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INTRODUCCIÓN 


A 

E es un libro sobre los dilemas intelectuales de los primeros 
republicanos de Hispanoamérica. Se entiende, aquí, por primera 
generación republicana aquella que encabezó la guerra de inde- 
pendencia contra España, que defendió la autonomía de los rei- 
nos de Ultramar en las Cortes de Cádiz y que intervino en la 
edificación constitucional y política de los nuevos Estados, entre 
1810 y 1830, El predominio de aquel republicanismo como co- 
rriente intelectual y política se mantuvo hasta 1848, cuando se 
producen cambios importantes dentro de los nuevos países y en 
sus relaciones con Estados Unidos y Europa. Pero el auge de ese 
primer republicanismo puede enmarcarse entre la segunda y la 
tercera décadas del siglo XIX. 

Muchos próceres de las independencias hispanoamericanas 
(Francisco Miranda, José de San Martín, José Artigas, Bernardo 
O” Higgins, Miguel Hidalgo, José María Morelos...) tuvieron 
escasa o nula participación en la hechura de las nuevas repúbli- 
cas, ya fuera porque en la década de 1820-1830 habían muerto 
o porque estaban exiliados o marginados de la actividad pública 
por los nuevos caudillos. Sin embargo, un buen número de re- 
publicanos participó en los movimientos separatistas o en los 
intentos reformistas del liberalismo gaditano y, tras la emanci- 
pación, se involucró en el diseño constitudional y se incorporó 
a los gobiernos nacionales o locales de Hispanoamérica. 

Los caraqueños Simón Bolívar (1783-1830) y Andrés Bello 
(1781-1865), los mexicanos fray Servando Teresa de Mier (1763- 
1827) y Lorenzo de Zavala (1788-1836), los cubanos Félix Varela 
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(1788-1853) y José María Heredia (1803-1839), el peruano Ma- 
nuel Lorenzo de Vidaurre (1773-1841) y el guayaquileño Vicente 
Rocafuerte (1783-1847) son sólo ocho ejemplos de las decenas 
de letrados y estadistas de Hispanoamérica que intervinieron de 
manera protagónica en aquella “fase” histórica del “designio 
constitucional”, como la llamó Juan Marichal, para distinguirla 
de la siguiente, la del “liberalismo romántico” (1830-1868).? 

En este libro se abordan muchas situaciones y figuras previas o 
posteriores al momento republicano, como Manuel de la Bárcena 
y Benito Juárez, Benjamín Vicuña Mackenna y Pedro Santacilia, 
el autonomismo gaditano o el expansionismo estadounidense. 
También se estudian las amistades políticas de algunos de aque- 
llos republicanos con contemporáneos suyos en Estados Unidos, 
como Joel Roberts Poinsett, primer representante diplomático de 
Washington en México y figura central del monroísmo, o Jane 
McManus Storm Cazneau (Cora Montgomery), tal vez el prin- 
cipal contacto de los últimos republicanos dentro del cabildeo 
expansionista sureño y promotora de la doctrina del Destino Ma- 
nifiesto entre los exiliados hispanoamericanos de Nueva York y 
Nueva Orleans, a mediados del siglo xIx. 

Son varias las aristas del primer republicanismo hispano- 
americano que se tocan aquí: el discurso sobre la comunidad 
antes de los nacionalismos, las colonias migratorias diseñadas 
por los políticos federalistas, la escritura y la ensenanza de la 
historia, los nexos entre literatura y política, las narrativas fronte- 
rizas de hispanoamericanos sobre Estados Unidos y de estadouni- 
denses sobre Hispanoamérica, el rol comunicador de ciudades 
portuarias como Filadelfia y Nueva Orleans, los reflujos de la 
Ilustración, el cesarismo constitucional y la melancolía de los 
caudillos. Esa multiplicidad de tópicos atraviesa tres ejes de 
tensión o dilemas intelectuales que podrían resumirse de la 
siguiente manera: revolución y república, exilio y traducción, 
utopía y desencanto. 


iJuan Marichal, Cuatro fases de la historia intelectual latinoamericana, Madrid, Cáte- 
dra, 1978, pp. 28-29, 
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Otros historiadores se han interesado en las biografías y las 
ideas del primer republicanismo hispanoamericano (Jaime E. Ro- 
dríguez O., José Antonio Aguilar, Alfredo Ávila Rueda, Christo- 
pher Domínguez Michael, Carolina Guerrero, Víctor Peralta Ruiz, 
José Antonio Piqueras. ..).? En este libro se propone una aproxi- 
mación de conjunto a los fundadores de las primeras repúblicas 
hispanoamericanas desde la perspectiva de la historia intelectual. 
Interesan aquí no sólo la vida y las ideas de aquellos letrados y 
estadistas o las constituciones y gobiernos que ellos diseñaron, 
sino también sus lecturas y escrituras, sus redes afectivas y polí- 
ticas, sus entusiasmos y desalientos ante la inmensa obra de des- 
colonización emprendida en 1810. 


REVOLUCIÓN Y REPÚBLICA 


Las revoluciones de independencia en Hispanoamérica fueron, 
al mismo tiempo, un conflicto militar, un proceso de cambio po- 
lítico y una rebelión popular.? Como toda revolución o toda gue- 
rra, quienes se involucraron en aquella experiencia lo hicieron 
por razones diversas y contradictorias. No pocos se levantaron en 
armas porque querían alcanzar un autogobierno criollo sobre 
los reinos y provincias del imperio borbónico. Muchos lo hicie- 


"Jaime E. Rodríguez O., El nacimiento de Hispanoamérica. Vicente Rocafuerte y el hispa- 
noamericanismo, 1808-1832, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 2007; José An- 
tonio Aguilar, En pos de la quimera. Reflexiones sobre el experimento constitucional atlántico, 
México, CIDE/ FCE, 2000; José Antonio Aguilar y Rafael Rojas, comps., El republicanismo 
en Hispanoamérica. Ensayos de historia intelectual y política, México, CIDE/FCE, 2002; Al- 
fredo Ávila Rueda, Para la libertad. Los republicanos en tiempos del imperio (1821-1823), 
México, UNAM/ Instituto de Investigaciones Históricas, 2004; Christopher Domínguez 
Michael, Vida de fray Servando, México, ERA/Conaculta/INAH, 2004, Carolina Guerrero, 
Liberalismo y republicanismo en Bolívar (1819-1830). Usos de Constant por el Padre Fundador, 
Caracas, Universidad Central de Venezuela, 2005; Víctor Peralta Ruiz, “Ilustración y 
lenguaje político en la crisis del mundo hispánico”, Nuevo Mundo. Mundos Nuevos, 
núm. 7, febrero de 2007; José Antonio Piqueras, Félix Varela y la prosperidad de la patria 
criolla, Madrid, Fundación Mapfre/Ediciones Doce Calles, 2007. 


“Tulio Halperin Donghi, Revolución y guerra. Formación de una élite dirigente en la Ar- 
gentina criolla, Buenos Aires, Siglo XX1, 1972, pp. 123-167. 


11 


LAS REPÚBLICAS DE AIRE 


ron porque, más que a Madrid, rechazaban la hegemonía de las 
ciudades capitales sobre su región. No faltaron quienes se levan- 
taron en armas para proteger un modo de vida tradicional o para 
ascender socialmente a través de la guerra y la política. 

En los últimos años, varios autores (John Tutino, Florencia 
Mallon, Eric Van Young...), provenientes de la historia social 
marxista o de los estudios poscoloniales y subalternos, han ad- 
vertido sobre la necesidad de estudiar las ideologías como parte 
constitutiva de las prácticas políticas populares.* La guerra de 
independencia, de acuerdo con estos estudios, no fue un movi- 
miento político o ideológicamente homogéneo y organizado, 
sino un conjunto de rebeliones, no siempre capitalizadas por 
las élites criollas, que estallaron en el momento de la fractura 
del imperio borbónico. Durante los años de la insurrección, 
entre 1810 y 1824, esas élites intentaron conducir aquellas re- 
beliones bajo formas constitucionalmente laxas, en muchos ca- 
sos federales y confederales, de organización de los territorios 
emancipados. 

Tras la entrevista de Guayaquil entre San Martín y Bolívar, en 
1822, cuando los venezolanos y neogranadinos desplazan a los 
rioplatenses y chilenos en la consumación de la independencia 
andina, y, sobre todo, tras las batallas de Ayacucho y Junín en 
1824, comienza un reajuste de aquellas constituciones de gue- 
rra, impelido por la defensa bolivariana de repúblicas centra- 
lizadas y presidencialistas que aspirarían a una confederación 
regional en el Congreso de Panamá, convocado en diciembre de 
1824. Ése es el momento en que las nuevas élites letradas y polí- 
ticas de Hispanoamérica aceleran el proceso de representación 
e imaginación de sus comunidades con el fin de transformarlas 
en las “ciudadanías virtuosas” de las nacientes repúblicas.? 


¿John Tutino, From Insurrection to Revolution in Mexico. Social Bases of Agrarian Violence, 
1750-1940, Princeton, Princeton University Press, 1986; Florencia E. Mallon, Peasant 
and Nation. The Making of Postcolonial Mexico and Peru, Berkeley, University of California 
Press, 1995; Eric Van Young, The Other Rebellion. Popular Violence, Ideology, and the Mexi- 
can Struggle for Independence, 1810-1821, Stanford, Stanford University Press, 2001, 


5 Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres y Nueva York, Verso, 1983; Fer- 
nando Escalante, Ciudadanos imaginarios, México, El Colegio de México, 1992. 
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El primer gesto de ese proceso simbólico es la constatación 
de una heterogeneidad étnica, regional, económica y cultural, 
producida por el orden estamental y corporativo del antiguo ré- 
gimen y acentuada por la guerra, que esas élites diagnostican, 
en la mayoría de los casos, como obstáculos para la construcción 
republicana. Buena parte de los diseños constitucionales, co- 
dificaciones jurídicas, políticas fiscales, proyectos educativos, 
estrategias de escritura histórica, panteones heroicos, ceremo- 
niales cívicos, manuales de instrucción moral y alianzas diplo- 
máticas, impulsados por aquellas élites, contenían discursos y 
prácticas de homogeneización republicana de la diversidad. 

A la heterogeneidad social se sumó, desde los primeros años 
poscoloniales, una rápida diversificación del campo político y 
la esfera pública, provocada por las tensiones legislativas, la ri- 
validad entre caudillos, la formación de nuevas élites locales, la 
irradiación de logias masónicas y sociedades secretas, y los pri- 
meros brotes de guerra civil. Las diversas modalidades de con- 
trol de la vida pública que se intentaron en las dos primeras 
décadas independientes, por la ausencia de una plataforma sim- 
bólica propiamente nacional, gravitaron hacia la consolidación 
de soberanías regionales o hacia la creación de un marco cons- 
titucional favorable a la proyectada confederación hispanoame- 
ricana. 

En esas dos dimensiones, la de la homogeneización cívica de 
las nuevas comunidades y la de la constitución de repúblicas 
confederables, es posible detectar las diferencias entre el primer 
republicanismo hispanoamericano y los liberalismos y conserva- 
durismos románticos que se articularán en la región a mediados 
del siglo XIX.’ En síntesis, podría afirmarse que el republica- 
nismo originario no propuso enfrentar esa heterogeneidad por 


ê Sobre las diferencias entre republicanismo, liberalismo y conservadurismo en el 
pensamiento político y en ła historia latinoamericana, existe nutrida bibliografia. Men- 
ciono sólo algunos títulos: Natalio R. Botana, La tradición republicana. Alberdi, Sarmiento 
y las ideas políticas de su tiempo, Buenos Aires, Sudamericana, 1984; Paul Anthony Rahe, 
Republics Ancient and Modern. Classical Republicanism and the American Revolution, Chapel 
Hill, The University of North Carolina, 1992; Alicia Hernández Chávez, La tradición 
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medio de estrategias anticorporativas, contra el clero, el ejército 
o los cabildos, a la manera liberal, ni por medio de una reconfi- 
guración estamental de las sociedades, a partir de esos mismos 
cuerpos del antiguo régimen, como intentaron algunos gobier- 
nos conservadores.” 

Tanto en sus dilemas intelectuales y constitucionales, como 
en sus escrituras y sus políticas, los primeros republicanos fue- 
ron referentes de los liberales y los conservadores románticos. 
Estos últimos, creadores de las historias nacionales hispanoame- 
ricanas, los ubicaron dentro sus respectivas genealogías ideoló- 
gicas. Sin embargo, el cotejo de esas genealogías con los textos 
del primer republicanismo nos persuade de las diferencias entre 
unos y otros. La distinción entre los diversos legados intelectua- 
les hispanoamericanos del siglo XIX, borrada, en buena medida, 
por los nacionalismos y los socialismos del siglo XX, debe ser 
restituida para avanzar en una comprensión plural de la cons- 
trucción de los Estados. 

Además de las liberales y conservadoras, otras genealogías 
procesaron aquel republicanismo de manera teleológica. Aque- 
llos letrados y estadistas (Bolívar, Bello, Rocafuerte, Vidaurre, 
Mier, Zavala, Varela y Heredia) fueron americanistas. La idea de 


republicana del buen gobierno, México, FCE, 1993; Biancamaria Fontana, comp., The Inven- 
tion of the Modern Republic, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 206-225; 
Júrgen Heideking y James Henretta, comps., Republicanism and Liberalism in America 
and Germany, 1750-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 187-208; 
Maurizio Viroli, Republicanism, Nueva York, Hill and Wang, 2002; John W. Maynor, 
Republicanism in Modern World, Cambridge, Polity Press, 2003, pp. 20-60; Vincent C. 
Peloso y Barbara A. Tenenbaum, comps., Liberals, Politics, and Power State Formation in 
Nineteenth Century Latin America, Athens, University of Georgia Press, 1996, pp. 1-29 
y 59-89; Marcello Carmagnani, Consitucionalismo y orden liberal: América Latina, 1850- 
1920, Turín, Otto Editore, 2000; Jaime E. Rodríguez O., The Divine Charter. Constitu- 
tionalism and Liberalism in Nineteenth Century Mexico, Lanham, Bowman and Littelfield 
Publishers, 2005, pp. 35-64. 


7 Dos casos emblemáticos de liberalismo y conservadurismo en la Hispanoamérica 
de mediados del siglo xIx serían el mexicano José María Luis Mora y el ecuatoriano 
Gabriel García Moreno. Véase Charles Hale, El liberalismo mexicano en la época de José 
María Luis Mora (1821-1853), México, Siglo Xx1, 1972; Peter V.N. Henderson, Gabriel 
García Moreno and Conservative State Formation in the Andes, Austin, University of Texas 
Press, 2008. 
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la región que los ocho compartían no estaba asociada a nocio- 
nes de identidad cultural, religiosa o étnica, como las que difun- 
dirían los romanticismos y positivismos en la segunda mitad del 
siglo. De ahí que lo americano, para ellos, no estuviera adjeti- 
vado por lo “latino” o lo “hispano”, conceptos portadores de 
formas de representación simbólica que establecen límites o 
fronteras demasiado rígidos con el otro gran territorio del 
Nuevo Mundo: la América del Norte. Esa americanidad sin ad- 
jetivos ha sido reclamada por las más diversas ideologías conti- 
nentales desde fines del siglo xIx.* 

Tanto el hispanoamericanismo como el panamericanismo, 
el latinoamericanismo como el antiimperialismo han localizado el 
imaginario americano de los primeros republicanos en el origen 
de sus tradiciones. Bolívar, por ejemplo, ha sido presentado como 
el padre del nacionalismo continental que arranca en las últimas 
décadas del siglo XIX, se refuerza en la coyuntura del 98 y desem- 
boca en las izquierdas revolucionarias y socialistas del siglo xx. 
Pero Bolívar aparece también como el fundador del panameri- 
canismo de formato imperial que surge, ligado a la figura de Ja- 
mes G. Blaine, el senador por Maine y secretario de Estado, bajo 
las presidencias de James Garfield, Chester Arthur y Benjamin 
Harrison, entre 1881 y 1891, e impulsor de la primera Confe- 
rencia Americana, contra la que se movilizó la pasión literaria y 
política de José Martí.” 

En una historiografía tan intensamente ideológica como la 
cubana, por ejemplo, son perceptibles ambas versiones. Antes de 


* Edmundo A. Heredia, La guerra de los congresos: el panhispanismo contra el panameri- 
canismo, Córdoba, Junta Provincial de Historia, 2007. 


2Joseph Byrne Lockey, Orígenes del panamericanismo, Caracas, Gobierno de Vene- 
zuela, 1976; Alejandro Tulea Chopitea, La primera Conferencia Internacional Americana 
(188915890), México , IPGH, 1990; Edward P. Crapol, James G. Blaine: Architect of Empire, 
Washington, Scholarly Resources, 2000; David Healy, James G. Blaine and Latin America, 
Columbia, University of Missouri Press, 2001; José Carlos Ballón, Martí y Blaine en la 
dialéctica de la Guerra del Pacífico, México, CCYDEL/UNAM, 2003; Salvador E. Morales, Pri- 
mera conferencia panamericana. Raices del modelo hegemónico de integració, México, Centro 
de Investigación Jorge L. Tamayo, 1994; Carlos Marichal, coord., México y las conferen- 
cias panamericanas. Antecedentes de la globalización, México, SRE, 2002. 
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la Revolución de 1959, importantes historiadores liberales como 
Herminio Portell Vilá y Emeterio Santovenia, involucrados en 
el panamericanismo de los años treinta y cuarenta, presentaron 
a Bolívar como precursor de las estrategias interamericanas del 
New Deal. Después de la Revolución, más de un historiador cu- 
bano ha sostenido la tesis contraria: que Bolívar era el padre, en 
realidad, del “nuestroamericanismo” que se articula como reac- 
ción al relanzamiento de la hegemonía de Estados Unidos, tras 
la caída del dominio español en el Caribe, luego de la guerra 
de 1898. En esas versiones, que llegaron hasta la Academia de 
Ciencias de la URSS y que establecían una absoluta continuidad 
entre la Doctrina Monroe, el Destino Manifiesto y las interven- 
ciones estadounidenses en México, Centroamérica y el Caribe, 
Bolívar es visto como precursor del antiimperialismo de las iz- 
quierdas marxistas del siglo Xx.” 

“Las revoluciones y los gobiernos se suceden por nuestros 
países como el viento”, escribía Bernardo O'Higgins, exiliado 
en Lima, a su amigo y compañero de armas, José de San Martín, 
exiliado en París, el 5 de septiembre de 1831.'* Cómo hacer 
frente a la inestabilidad poscolonial fue el gran dilema de aque- 
llos republicanos y el punto de mayor divergencia entre ellos. 
El modelo boliviano, de república centralista con senado here- 
ditario y presidente vitalicio, autorizado para nombrar sucesor, 
que Bolívar y Sucre promovieron a partir de 1826, fue rechazado 
por Vidaurre, Rocafuerte, Mier, Heredia y otros letrados y polí- 
ticos hispanoamericanos de la misma generación. La oposición 
al proyecto bolivariano y la decepción que a partir de entonces 


"Herminio Portell Vilá, Bolívar y el panamericanismo, La Habana, Sociedad Colom- 
bista Panamericana, 1939, pp. 5-18. Ésa es la misma tesis de Daniel Guerra Íñiguez en 
Bolivar, creador del panamericanismo actual, Caracas, Imprenta Nacional, 1946. 

M Francisco Pividal, Bolívar: pensamiento precursor del antiimperialismo, La Habana, 
Casa de las Américas, 1977, pp. 119-126; Anatoli Nikolaevich Glinkin, El latinoameri- 
canismo contra el panamericanismo desde Simón Bolívar hasta nuestros días, Moscú, Edito- 
rial Progreso, 1984, pp. 13-22; Academia de Ciencias de la URSS, El panamericanismo, 
su evolución histórica y esencia, Moscú, Redacción de “Ciencias Sociales Contemporá- 
neas”, 1982. 


12 José de San Martín, Su correspondencia, Madrid, Editorial América, 1919, p. 35. 
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muchos experimentaron ante la figura del Libertador no fue la 
única, pero sí una de las causas del fracaso del Congreso de Pa- 
namá y de la soñada confederación hispanoamericana. 


TRADUCCIÓN Y EXILIO 


Joseph Brodsky describió la condición del exilio como un “le- 
var chanclas” en el que el exiliado debe “luchar y conspirar sin 
descanso para recuperar su significación, su papel de guía, su 
autoridad”.'* Todos los exilios del siglo XX —rusos y rumanos 
en París; irlandeses, italianos y judíos en Nueva York, españoles, 
chilenos y argentinos en México...— han sido epopeyas de so- 
brevivencia donde el inmigrante se familiariza con los dilemas 
de la sociabilidad y el reconocimiento. La historia hispanoame- 
ricana está marcada por múltiples modalidades de diásporas y 
exilios: desde esclavos africanos hasta trabajadores asiáticos, pa- 
sando por millones de europeos y estadounidenses que se invo- 
lucraron en la construcción de las naciones del Nuevo Mundo, 
y millones de hispanoamericanos que se desplazaron a sus an- 
tiguas metrópolis. 

Masivas o elitistas, las emigraciones no sólo han poseído un 
carácter épico, ligado a esa batalla por la aceptación de que ha- 
blaba Brodsky, sino una naturaleza lingúística, determinada por 
la necesidad de traducir entre diversas lenguas o dentro de dis- 
tintas variantes de una misma lengua. Integrarse a la subjetividad 
de un país ajeno es, también, aprender a manejar su idioma y a 
trasladar mensajes de un entorno de significación histórica a otro. 
Durante la fundación de las repúblicas hispanoamericanas, eso 
fue lo que hicieron muchos intelectuales y políticos con las ideas 
ilustradas, republicanas y liberales que se producían en Europa 
y Estados Unidos. 1 

El exilio y la traducción que, como ha visto Henry Kamen, 
han sido constantes en la historia cultural de España, se mani- 


BJoseph Brodsky, Del dolor y la razón, Barcelona, Destino, 2000, pp. 32-44. 
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festaron también en la fractura del imperio borbónico y la cons- 
trucción de nuevos Estados nacionales sobre el territorio de los 
antiguos reinos y provincias coloniales.'* Para aquellos funda- 
dores, huir del absolutismo castellano y refugiarse en Londres 
o Filadelfia fue tan común como luego sería escapar de caudi- 
llos y dictaduras latinoamericanas y asentarse en París o Nueva 
York. Entre 1810 y 1830, por poner como límite el año de la 
muerte de Simón Bolívar, los creadores de la Hispanoamérica 
moderna vivieron en una suerte de soberanía flotante, que mi- 
graba su residencia entre diversas capitales de la región o entre 
el Nuevo Mundo y el Viejo. 

La tradición del exilio, en la época de la independencia, 
comienza, como han recordado Karen Racine y Jeremy Adel- 
man, con el criollo venezolano Francisco de Miranda.!” Antes 
de su primera invasión a Venezuela, en 1806, Miranda había 
viajado por Europa, Gran Bretaña y Estados Unidos, y había 
tomado parte en la guerra de independencia de ese país y en 
la Revolución francesa. Con su imprenta a cuestas, Miranda 
es el prototipo del ilustrado hispanoamericano que, en las úl- 
timas décadas del siglo XIX, se transforma de viajero criollo 
en “revolucionario trasatlántico”, para usar la expresión de 
Racine. Miranda, el viajero, el exiliado y el revolucionario, es la 
figura emblemática y, a la vez, fundadora de una cultura política 
atlántica en la que la oposición al absolutismo monárquico se 
convierte en una plataforma hemisférica que trasciende colo- 
nias, imperios, naciones y formas de gobierno. A partir de él, 
el arquetipo del exiliado se reproducirá en la historia intelec- 
tual y política del siglo xIx hispanoamericano. 

José María Heredia, el gran poeta romántico de la América 
española, traductor de Chateaubriand y de Byron, se exilió de su 


"Henry Kamen, The Desinherited. Exile and the Making of Spanish Culture, Nueva York, 
Harper Perennial, 2008, pp. 136-212. 

1 Karen Racine, Francisco de Miranda: A Transatlantic Life in the Age of Revolution, 
Wilmington, Scholarly Resources, 2003; Jeremy Adelman, “An Age of Imperial Revo- 
lutions”, American Historical Review, abril de 2008, pp. 319-340. 
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natal Cuba en 1823, vivió por breve tiempo en Nueva York y se es- 
tableció, finalmente, en México, donde murió en 1839. Otro de 
los grandes románticos hispanoamericanos, el caraqueño Andrés 
Bello, vivió en Londres entre 1811 y 1829, donde editó impor- 
tantes publicaciones como El Censor Americano (1820), La Biblio- 
teca Americana (1823) y El Repertorio Americano (1826). A partir de 
1830 se instaló en Santiago de Chile, donde después de décadas 
de trabajo pedagógico, filosófico, jurídico y crítico, que incluyó 
la fundación y rectoría de la Universidad de Chile y la redacción 
del Código civil de la República (1856), murió en 1865.'* 

Gabriel García Márquez narró admirablemente los últimos 
días de Simón Bolívar, en el itinerario final por el río Magda- 
lena, de Bogotá a Turbaco, Soledad, Barranquilla, Santa Marta 
y, finalmente, a San Pedro Alejandrino. El Libertador murió en 
medio de la dubitación de encabezar una nueva guerra de inde- 
pendencia contra los caudillos nacionales o exiliarse en Europa, 
desencantado de la nueva América y sus posibilidades de constituir 
un único país. En los últimos meses de su vida, Bolívar reiteró en 
cartas a diversos destinatarios una serie de frases que transmitían 
aquel desaliento ante la falta de consenso en torno a un modelo 
eficaz de organizar las repúblicas. Una de esas frases era: “la única 
cosa que se puede hacer en América es emigrar”. 

Otro libertador, José de San Martín, héroe de las indepen- 
dencias del Río de la Plata, Chile y Perú, vivió exiliado en Bru- 
selas entre 1824 y 1829 y, en 1833, se estableció definitivamente 
en París. El más importante prócer de la independencia en el 
Sur murió en 1850, en Boulogne sur Mer, reconocido no sólo 
por miembros de la generación del 37 como Alberdi y Sarmiento, 
quien alcanzó a visitarlo en Grand Bourg, sino por el principal 
enemigo de éstos: el caudillo Juan Manuel de Rosas.” La corres- 
pondencia entre San Martín y Rosas comienza en 1838, cuando 


16 Antonio Cussen, Bello and Bolívar. Poetry and Politics in the Spanish American Revolu- 
tion, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp. 73-144 y 145-178. 


Beatriz Celina Doallo, Exilio del Libertador, Buenos Aires, Instituto de Investigacio- 
nes Históricas Juan Manuel de Rosas, 1997, p. 93-100. 
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el primero ofrece sus servicios al segundo para defender a Ar- 
gentina en caso de guerra contra Francia, y termina poco antes 
de la muerte del Libertador en 1850.'* 

Muchos de los problemas simbólicos de la construcción de las 
repúblicas hispanoamericanas en las primeras décadas poscolo- 
niales son legibles en esas cartas: el panteón heroico, la rivalidad 
entre caudillos, la guerra civil, el reparto de empleos públicos, el 
culto a los padres fundadores, las relaciones con las potencias 
atlánticas, la melancolía y el exilio.'” En una de las últimas cartas, 
de mayo de 1846, San Martín, que también había escrito frases de 
desaliento similares a las de Bolívar —“cuando uno piensa que 
tanta sangre y sacrificio no han sido empleados más que para 
perpetuar el desorden y la anarquía, se le llena el alma del más 
cruel desconsuelo”— recupera la fe ante la firmeza que cree ver 
en los argentinos que desafían las amenazas de Francia y Gran 
Bretaña: “los interventores habrán visto por este échantillon que 
los argentinos no son empanadas que se comen sin más trabajo 
que abrir la boca”.” 

En El general en su laberinto (1989), García Márquez recons- 
truye un diálogo virtual entre Bolívar y su “edecán cantor”, 
Agustín de Iturbide, hijo del general del mismo nombre que, 
al mando del Ejército Trigarante, consumó la independencia 
de México en septiembre de 1821. Iturbide, hijo de otro pró- 
cer exiliado —el emperador derrocado vivió entre 1823 y 1824 
en Liorna, Italia, hasta que fue ejecutado en Padilla, Tamauli- 
pas, cuando, como San Martín, intentaba ofrecer sus servicios 
a la defensa de la patria amenazada por la Santa Alianza— le 
dice a Bolívar: “tengo a nadie en México. Soy un desterrado”. 
A lo que el general responde: “Aquí todos lo somos [...] La 
vaina es que dejamos de ser españoles y luego hemos ido de 


Juan B, Genta, ed., Correspondencia entre San Martín y Rosas (1838-1850), Buenos 
Aires, Ediciones del Restaurador, 1950; Fermín Chávez, ed., Correspondencia de San 
Martín y Rosas, Buenos Aires, Theoría, 1975. 


1 Ibid., pp. 22-23 y 29-31. 
% Thid., p. 40. 


20 


INTRODUCCIÓN 


aquí para allá, en países que cambian tanto de nombres y de go- 
biernos de un día para otro, que ya no sabemos ni de dónde 
carajos somos”.*! 

Uno de los más perseverantes enemigos de Iturbide, fray 
Servando Teresa de Mier, figura central del republicanismo 
mexicano, pasó toda su vida entrando y saliendo de cárceles y 
exilios. Traductor de Thomas Paine, Mier, al igual que varios 
de sus contemporáneos, vivió en Londres y en Filadelfia, donde 
coincidió con otros republicanos hispanoamericanos (Torres, 
Rocafuerte, Vidaurre, Varela) que, como él, intentaban difun- 
dir en sus países las ideas de la república y el federalismo.* Las 
colonias de exiliados hispanoamericanos, en Filadeldia durante 
los años veinte y en Nueva Orleans durante los cuarenta y cin- 
cuenta, realizaron una impresionante labor de traducción de 
textos republicanos y federalistas del inglés al castellano y del 
castellano al inglés. Esas traducciones se embarcaban hacia La 
Habana, Veracruz, Buenos Aires y otros puertos hispanoame- 
ricanos, y eran leídas por los actores políticos de la indepen- 
dencia. 

El debate contemporáneo sobre la filosofía de la traducción, 
en autores como George Steiner, Paul Ricoeur y Umberto Eco, 
resulta pertinente para pensar aquella empresa de traducción 
doctrinal.” Mezclando ideas de los tres, la traducción del repu- 
blicanismo atlántico y del federalismo estadounidense que rea- 
lizaron aquellos exiliados fue, a la vez, un acto de comprensión, 
de interpretación y de negociación. Muchos de los conceptos 
políticos que aquellos hispanoamericanos encontraron en la 
tradición anglosajona poseían versiones propias en las ilustra- 
ciones mediterráneas e, incluso, en el liberalismo gaditano que 
algunos de ellos defendieron en la primera etapa de la guerra 


2 Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, México, Diana, 1998, p. 190. 
2 Fray Servando Teresa de Mier, Escritos inéditos, México, INEHRM, 1985, p. 359. 


2 George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, México, FCE, 
2005, pp. 23-70; Paul Ricoeur, Sobre la traducción, Barcelona, Paidós, 2005, pp. 17- 
58; Umberto Eco, Decir casi lo mismo. Experiencias de la traducción, Barcelona, Random 
House Mondadori, 2008, pp. 292-324. 
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de independencia. La traducción de una a otra lengua y de una 
a otra filosofía fue un importante proceso de la historia intelec- 
tual de esas décadas. 


UTOPÍA Y DESENCANTO 


Lectores de Colón, Cortés y Las Casas, de cronistas y evangeli- 
zadores de Indias, de tratadistas del neotomismo español y de 
filósofos de las ilustraciones francesa e italiana, los primeros 
republicanos de Hispanoamérica miraron sus sociedades a tra- 
vés del prisma de aquellas lecturas. Muchas visiones de Bolívar, 
Bello, Rocafuerte y Zavala sobre las comunidades indígenas, 
mestizas y negras de Hispanoamérica reproducían el imagina- 
rio racista y civilizatorio sobre América, construido por la Ilus- 
tración europea. Esos reflujos ilustrados en las élites letradas y 
políticas de los nuevos Estados nacionales generaron, en buena 
medida, la tensión entre utopía y desencanto que predomina 
en la documentación republicana.” 

El epistolario, las memorias y hasta las constituciones redacta- 
das por aquellos fundadores trasmitían esa doble condición. Por 
un lado, el acento regenerador de los discursos propició una mul- 
tiplicidad de figuraciones utópicas: la promesa del Nuevo Mundo, 
la idea de Hispanoamérica como emporio, el impulso de alcanzar 
y rebasar en pocos años la prosperidad de Estados Unidos, la bús- 
queda del gobierno perfecto, las comunidades ideales de las co- 
lonias migratorias, la confederación de Estados soberanos y libres. 
Pero junto con la idealización de la voluntad regeneradora ac- 
tuaba un diagnóstico sombrío sobre la constitución moral de la 
ciudadanía hispanoamericana y el peso de la herencia colonial y 
absolutista de la monarquía católica. 

Andrés Bello fue uno de los primeros en advertir que aquel 
malestar en la cultura republicana estaba motivado, en buena 


%La tensión conceptual entre “esperanza” e “ilusión” en la modernidad ha sido 
explorada por Claudio Magris en los ensayos que conforman Utopía y desencanto, Bar- 
celona, Anagrama, 1999. 
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medida, por los reflujos de la Ilustración. En sus observaciones 
sobre la monarquía de julio francesa, de 1830, Bello, al igual 
que Heredia desde México, sugería que para que la “experien- 
cia de la generación pasada” no se perdiera “para la presente”, 
era necesario “caminar progresivamente a la perfección del sis- 
tema social, esto es, al orden asociado con la libertad”.* En ese 
“caminar progresivamente”, que Bello vio encarnado en el Chile 
de Portales, se encontraba una prevención contra los reflujos 
ilustrados que el republicanismo traducía bajo múltiples formas 
constitucionales. Ya en un comentario sobre la Colección de los 
viajes y descubrimientos de Martín Fernández de Navarrete, en el 
Repertorio Americano, Bello llamaba a controlar los entusiasmos: 


No es, como algunos piensan, el entusiasmo de teorías exageradas 
o mal entendidas lo que ha producido y sostenido nuestra revolu- 
ción. Una llama de esta especie no hubiera podido prender en 
toda la masa de un gran pueblo, ni durar largo tiempo en medio 
de privaciones, horrores y miserias, cuales no se han visto en nin- 
guna otra guerra de independencia. Lo que lo produjo y sostuvo 
fue el deseo inherente a toda gran sociedad de administrar sus 
propios intereses y de no recibir leyes de otra, deseo que en las 
circunstancias de América había llegado a ser una necesidad im- 
periosa.* 


Sin embargo, en los años veinte y treinta, la mayoría de los re- 
publicanos creyó en el alcance rápido de un gobierno perfecto, 
parecido a la constitución histórica de sus pueblos, que regene- 
raría en poco tiempo las comunidades hispanoamericanas. El 
resultado de esa ingeniería constitucional fue, en buena medida, 
un sentimiento melancólico entre los fundadores de las nuevas 
repúblicas que reforzó aún más los elementos autoritarios y ce- 
saristas de los primeros gobiernos. Hacia 1837, Bello observaba 


2 Andrés Bello, Obras completas. Temas de historia y geografía, Caracas, Ministerio de 
Educación, 1957, t. XIX, pp. 98-99. 


3 Thid., p. XVI. 
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con tristeza que poco a poco se imponía una “filosofía moral y 
política” que manejaba dos alternativas fatales: “o que los sud- 
americanos han sido condenados por el cielo a un pupilaje 
eterno, o que hubieran sido más capaces de gobernarse a sí mis- 
mos continuando otro siglo en la peor de todas las escuelas en 
que un pueblo ha podido hacer el aprendizaje de la existencia 
política”.2 

La melancolía, esa enfermedad del alma monárquica o impe- 
rial que Roger Bartra ha rastreado en tradiciones tan diversas 
como el Siglo de Oro, el nacionalismo mexicano y la filosofía mo- 
derna, también era sufrida por los forjadores de las repúblicas 
hispanoamericanas.” Con la ineludible certidumbre de que re- 
públicas fundadas bajo el signo del desencanto estarían llamadas 
a experimentar un devenir atribulado y confuso. El discurso de 
la frustración y las prácticas cesaristas dejaron un cuantioso le- 
gado intelectual y político en la historia hispanoamericana de 
las dos últimas centurias. Sus efectos todavía se sienten en la 
primera década del siglo XX1, interrogando el sentido fundacio- 
nal de aquella gesta. 


2 Ibid, p. 114. 
8 Roger Bartra, El duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento 
moderno, México, FCE, 2005, pp. 119-167. 
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Uhn viejo paradigma historiográfico, que atraviesa todo el siglo 
xx, interpretó Hispanoamérica como una porción del mundo 
poseedora de una cultura no sólo propia sino superior a la de 
Estados Unidos y el norte de Europa, por sus raíces católicas y 
latinas. El origen del mismo puede localizarse en los años pre- 
vios y posteriores a la intervención estadounidense en la guerra 
de independencia de Cuba contra España, en 1898, que cul- 
minó con la pérdida de las últimas posesiones españolas en el 
Caribe y el Pacífico. Su nacimiento se asocia, frecuentemente, 
con la obra de algunos importantes escritores de fines del siglo 
XIX, como el uruguayo José Enrique Rodó, el cubano José Martí, 
el argentino Manuel Ugarte y el peruano Francisco García Cal- 
derón. Pero, por lo general, esa genealogia no interroga críti- 
camente sus conexiones con el conservadurismo decimonónico, 
que se opuso a Estados Unidos desde una defensa del antiguo 
régimen de la monarquía católica hispana, ni repara en las di- 
ferencias ideológicas de esos cuatro autores, entre sí, y con mu- 
chos de sus discípulos en el siglo Xx.' 

En El sueño de la Madre Patria (2005), Isidro Sepúlveda distin- 
gue las ideas de aquellos intelectuales —Rodó era liberal, Martí 
republicano, Ugarte socialista, García Calderón demócrata— y 
de muchos que, como ellos, de un lado y btro del Atlántico, se 


Sobre la crítica a Estados Unidos desde la tradición latinista y católica del con- 
servadurismo del siglo xIx, véase la antología Pensamiento conservador 1815-1898 (Ca- 
racas, Biblioteca Ayacucho, 1978), compilada por José Luis Romero y Luis Alberto 
Romero, 
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opusieron a la hegemonía hemisférica de Estados Unidos a 
partir de 1898.? El espectro ideológico de aquella oposición fue 
sumamente variado, desde la derecha protofascista hasta la iz- 
quierda comunista, cn las primeras décadas del siglo xx. Pocas 
confluencias doctrinales había entre el panhispanismo penin- 
sular de Rafael María de Labra o Rafael Altamira y Crevea, y el 
hispanoamericanismo racial de Ernesto Quesada o Carlos 
Bunge, o entre los antiimperialismos de Víctor de Valdivia y 
Víctor Raúl Haya de la Torre, Rufino Blanco Fombona y José 
Vasconcelos.* La intervención de Estados Unidos en la guerra 
de independencia de Cuba y la afirmación de su hegemonía 
económica y militar sobre México, Centroamérica y el Caribe, 
en la primera mitad del siglo Xx, generó múltiples reacciones 
que no deben asumirse como ramas de un tronco común. 

El predominio de genealogías, como las construidas por Ro- 
berto Fernández Retamar y otros ontólogos, que homogeneizan 
los legados intelectuales hispanoamericanos, ha generado una 
falsa identidad entre toda forma de representación utópica de 
la América hispana y los nacionalismos latinoamericanos que se 
articulan en las primeras décadas de la pasada centuria, como 
respuesta legítima al relanzamiento del poderío de Estados Uni- 
dos en la región.* De acuerdo con esos linajes, antes de aquellos 
discursos identificatorios de América Latina, como comunidad 
cultural diferenciada y virtuosa, no hubo indicios de racionali- 
dad utópica en Hispanoamérica. Una revisión de la historia in- 
telectual hispanoamericana en la primera mitad del siglo XIX y, 
en especial, del proceso de independencia de los antiguos vi- 
rreinatos borbónicos, nos persuade de la existencia de discursos 
utópicos republicanos, excluidos o asimilados por la tradición 
antiimperialista del siglo XX. 


? Isidro Sepúlveda, El sueño de la Madre Patria. Hispanoamericanismo y nacionalismo, 
Madrid, Fundación Carolina/Gentro de Estudios Hispánicos e Iberoamericanos, 2005, 


pp. 77-97. 
3 Ibid., pp. 99-153. 


“Roberto Fernández Retamar, Caliban and Other Essays, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1989, pp. 3-55. 
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El doble proceso de exclusión o asimilación del primer re- 
publicanismo hispanoamericano (Bello, Heredia, Mier, Varela, 
Vidaurre, Rocafuerte, Zavala...) por los discursos nacionalistas 
del siglo Xx es, sobre todo, notable en el caso de Simón Bolívar. 
Al igual que casi todos los próceres de la independencia hispa- 
noamericana, el legado de Bolívar no es invisibilizado pero sí 
procesado por esos nacionalismos, que atribuyen al Libertador 
ideas propias de los paradigmas identificatorios que se constru- 
yen en torno a 1898.* Ese proceso genealógico, sin embargo, no 
fue iniciado por las ideologías nacionalistas del siglo XX sino por 
las liberales y conservadoras del siglo x1x, que edificaron los 
panteones heroicos de las nuevas repúblicas y concibieron las 
primeras historias nacionales de la región. Ya en las historiogra- 
fías liberales de mediados de aquel siglo (Mitre, Lastarria, Alta- 
mirano, Ramírez, Restrepo, Bachiller, y Morales...), los héroes 
de la independencia comenzaban a ser presentados como lo 
que no eran: liberales románticos de la generación de 1848, ja- 
cobinos anticorporativos o descolonizadores radicales.? 

Aunque murió en 1895, José Martí fue un hombre del 98. Su 
culto, como el de Bolívar, opera desplazamientos del legado mar- 
tiano hacia los nacionalismos latinoamericanos e, incluso, hacia 
las izquierdas socialistas del siglo xx, difícilmente sostenibles 
desde la hermenéutica de textos como Nuestra América (1891) o 
las deslumbrantes crónicas de Nueva York. Ni en Martí ni en Bo- 
lívar existió una contraposición entre ambas Américas a partir 
de identidades culturales diferenciadas, como las que concibió 
el positivismo, o de ideologías binarias, como las que ideó el mar- 
xismo. A pesar de haber producido su obra en la segunda mitad 
del siglo xIx, Martí, por su rechazo a la eugenesia civilizatoria, 
por su eclecticismo doctrinal y por su entrega a la creación de 


$ Germán Carrera Damas, El culto a Bolívar. Esbozo pard un estudio de la historia de las 
ideas en Venezuela, Caracas, Grijalbo, 1989, pp. 43-49. 


ê Antonio Annino y Rafael Rojas, La independencia. Los libros de la patria, México, 
ECE/CIDE, 2008, pp. 56-85; Christopher Schmidt-Nowara, The Conquest of History. Spa- 
nish Colonialism and National Histories in the Nineteenth Century, Pittsburgh, University 
of Pittsburgh, 2006, pp. 15-52. 
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una república “con todos y para el bien de todos”, en Cuba, puede 
ser considerado un republicano tardío, más que un liberal ro- 
mántico o un socialista del siglo xx.” 

La mayor resistencia que el primer republicanismo hispano- 
americano ejerce a la invención liberal o nacionalista de tradi- 
ciones intelectuales reside en su articulación en un momento 
(1810-1848) previo a la consolidación del Estado nacional en la 
región, al despliegue de discursos de legitimación local o con- 
tinental, producidos por las élites poscoloniales y a la reconsti- 
tución imperial de Washington en los años de la doctrina del 
Destino Manifiesto y la guerra contra México. Ese momento 
debe ser comprendido en su especificidad histórica y no como 
una plataforma doctrinal que se reactiva con cada apropiación 
teleológica de los legados culturales. Desde una perspectiva cui- 
dadosa de la historia intelectual, tan distante de cualquier es- 
tructuralismo como de cualquier historicismo, ese momento 
bolivariano del pasado político de Hispanoamérica podría en- 
tenderse, siguiendo la analogía de Quentin Skinner, como un 
republicanismo antes de las repúblicas, no carente de raciona- 
lidad utópica.* 

El elemento emancipatorio de toda utopía ha facilitado la 
conexión exclusiva de las representaciones de una sociedad 
ideal latinoamericana con los discursos nacionalistas y socialistas 
de los dos últimos siglos. Pero desde el Renacimiento y la Ilus- 
tración, las utopías, como documentaba en su clásico estudio 
Karl Mannheim, no son figuraciones comunitarias de una u otra 
ideología sino construcciones de la diversidad religiosa, mítica 
e ideológica del mundo moderno, en las que se encuentran 


"Ésa es una de las ideas que he intentado proponer en un par de libros: José Martí: 
la invención de Cuba (Madrid, Colibrí, 2000) y Motivos de Anteo. Patria y nación en la histo- 
ria intelectual de Cuba (Madrid, Colibrí, 2008). Para una distinción entre el liberalismo 
romántico y el positivista, en el siglo XIX, ver el todavía vigente ensayo de Leopoldo 
Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. Del romanticismo al positivismo, México, 
El Colegio de México, 1949. 


$ Quentin Skinner, La libertad antes del liberalismo, México, Taurus/CIDE, 2004, pp. 
43-64. 
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anabaptistas, liberales, conservadores o comunistas.? Nicolas M. 
Williams halló elementos utópicos en Blake y en Milton, pero 
también en Edmund Burke, padre, según muchos, de la tradi- 
ción conservadora.” En el último capítulo de otro libro clásico, 
“A Framework for Utopia”, Robert Nozick criticaba las fáciles 
idealizaciones emancipatorias de las comunidades modernas 
pero admitía que el trasfondo intelectual de la racionalidad utó- 
pica es múltiple y, por momentos, ineludible." 

La pluralidad ideológica de las utopías, vindicada por 
Mannheim, tiene que ver con el subsuelo histórico sobre el que 
descansa cualquier representación de una comunidad ideal. En 
su crítica al texto clásico de Mannheim, Paul Ricoeur sostenía 
que, en efecto, utopía e ideología estaban interrelacionadas bajo 
las formas plurales del espectro político moderno, pero cuestio- 
naba la persistencia de una visión dualista y tradicional, que 
identificaba lo utópico o ideológico con formas de ruptura o 
desvío de la realidad o la racionalidad.'? A través de los casos de 
Marx y Saint Simon, de Weber y Fourier, Ricoeur demostraba 
que los discursos y las prácticas de ideólogos y utopistas estaban 
ligados a un proceso de imaginación social, cuyas raíces se en- 
contraban en las dinámicas de la vida política moderna. 

Casi todos los estudiosos de utopías y antiutopías, desde Moro 
y Campanella hasta Huxley y Orwell, han señalado su familiari- 
dad con imágenes fuertes del Estado, propias de aquella moder- 
nidad política. En el caso de las representaciones utópicas de 
Hispanoamérica en el momento republicano nos encontramos 
con la peculiaridad de que las mismas fueron producidas no 


? Karl Mannheim, Ideologia y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento, México, 
FCE, 1941, pp. 248-285. Véase también Franco Venturi, Utopia and Reform in the Enlig- 
htenment, Cambridge, Cambridge University Press, 1971. 

10 Nicolas M. Williams, Ideology and Utopia in the Poetry of William Blake, Nueva York, 
Cambridge University Press, 1998, pp. 98-140. t 

ü Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia, Nueva York, Basic Books, 1974, pp. 297- 
334, Véase también Irving Louis Horowitz, Ideology and Utopia in the United States, 1956- 
1976, Nueva York, Oxford University Press, 1977, y Rick Tilman, Ideology and Utopia in 
the Social Philosophy of the Libertarian Economics, Westport, Greenwood Press, 2001. 


12 Paul Ricoeur, ¿Ideología y utopía, Barcelona, Gedisa, 2001, pp. 45-61. 
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sólo antes de la nación y el nacionalismo, como significantes de 
los discursos públicos, sino antes de la edificación de las estruc- 
turas administrativas y jurídicas, económicas y fiscales de los Es- 
tados modernos. Esa condición previa, que teleológicamente ha 
sido presentada por algunos historiadores como “protonacio- 
nal”, permitió también la apropiación ideológica del primer 
republicanismo hispanoamericano por el liberalismo y el con- 
servadurismo de mediados del siglo XIX. Bolívar, por ejemplo, 
es una referencia básica de liberales y conservadores latinoame- 
ricanos de aquella centuria. 

El momento republicano posee la especificidad de producirse 
sin remisiones culturalistas a la “nación” o al “Estado”. Lo que en- 
tonces se entiende por esos conceptos es algo muy diferente del 
significado que ambos adoptarán desde la segunda mitad del siglo 
XIX. Esto no quiere decir que los primeros republicanos fueran 
inconscientes de las diferencias entre las colonizaciones del Norte 
y el Sur de las Américas, que ignoraran las particularidades “étni- 
cas” de las civilizaciones sajonas y latinas, que desconocieran las 
disimilitudes religiosas entre catolicismo y protestantismo, que 
no advirtieran la diversidad y el mestizaje raciales producidos du- 
rante los tres siglos coloniales, o que subvaloraran el peso de las 
tradiciones corporativas y estamentales del antiguo régimen his- 
pánico. La intelección de esas diferencias, sin embargo, no los 
condujo a una ontologización cultural, moral o política de lo “his- 
panoamericano” o lo “latinoamericano”. 

El rico debate historiográfico contemporáneo sobre la cons- 
trucción de esas ontologías culturales en los dos últimos siglos 
(Richard Morse, Glen C. Dealy, Claudio Véliz, Howard J. Wiarda...) 
no ha reparado suficientemente en la singularidad del momento 
republicano.'* Los primeros republicanos de Hispanoamérica 


1% Richard Morse, El espejo de Próspero: un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo, 
México, Siglo xx1, 1999, pp. 17-28, 97-111, 112-123 y 124-150; Richard Morse, New 
World Soundings. Culture and Ideology in the Americas, Baltimore, Johns Hopkins Univer- 
sity Press, 1989, pp. 131-168; Glen C. Dealy, The Public Man. An Interpretation of Latin 
American and Other Catholic Countries, Amherst, The University of Massachusetts Press, 
1977, pp. 33-70 y 71-88; Glen C. Dealy, The Latin American 's Spirit and Ethos, Oxford, 
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no pensaban las Américas como dos “mundos”, con “culturas po- 
líticas” ontológicamente distintas, según la idea de Morse en su 
primer libro, pero tampoco entendían el “Nuevo Mundo” como 
una comunidad homogénea, política o culturalmente, como su- 
giere el propio Morse en su segundo libro. Poco tiene que ver la 
idea republicana de Hispanoamérica desarrollada por aquellos 
intelectuales con los proyectos “antiimperialistas” de los nacio- 
nalismos y socialismos del siglo xx o con los proyectos “paname- 
ricanistas” promovidos por Washington, las oligarquías o las 
derechas latinoamericanas desde fines del siglo XIX. Esas dos 
continuidades seculares, la del “panamericanismo” y la del “la- 
tinoamericanismo”, son igualmente cuestionables.'* 

Lo distintivo de aquellas utopías republicanas se localizaba en 
una concepción permeable de las fronteras simbólicas. Toda vez 
que Hispanoamérica no aparecía como un territorio cultural- 
mente ontologizado, sus fronteras con la otra América eran asu- 
midas como lugares de diálogo, no de confrontación, tal y como 
habían sido planteadas algunas utopías cristianas de la época de 
la conquista y la evangelización, como las de Colón, Las Casas o 
Vasco de Quiroga. Los “paradigmas evanescentes” y las “resonan- 
cias del Nuevo Mundo” de que habla Morse aludían entonces a 
bordes comunicativos o “zonas de contacto”, para utilizar la no- 
ción propuesta por Mary Louise Pratt en su estudio de las miradas 
occidentales sobre América Latina.” El concepto de “transcultu- 
ración” manejado por Pratt proviene de la conocida obra del an- 
tropólogo cubano Fernando Ortiz Contrapunieo cubano del tabaco 


Westview Press, 1992, pp. 3-16; Claudio Véliz, The New World of the Gothic Fox. Culture and 
Economy in English and Spanish America, Berkeley, University of California Press, 1994, 
pp. 45-114; Howard J. Wiarda, Catholic Roots and Democratic Flowers. Political Systems in 
Spain and Portugal, Westport, Praeger, 2001, pp. 9-38, 81-104, 191-202. 


1“ Dos enfoques divergentes sobre la tradición panamericana se encuentran en 
Salvador E. Morales, Primera conferencia panamericana. Raikes del modelo hegemónico de in- 
tegración, México, Centro de Investigación Científica Jorge L. Tamayo, 1994, y Carlos 
Marichal, coord., México y las conferencias panamericanas. Antecedentes de la globalización, 
México, SRE, 2002. 


15 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Nueva York, 
Routledge, 1992, pp. 1-14. 
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y el azúcar (1940), pero la idea republicana de la frontera debe 
más a otra Obra menos famosa de la tradición ensayística cubana: 
la Teoría de la frontera (1961) de Jorge Mañach.** 


ł 


ANTES DE LA NACIÓN 


Entre 1810 y 1848, es decir, durante las cuatro décadas que abar- 
can las guerras de independencia, el establecimiento de las re- 
públicas en América Latina y el inicio de la construcción de los 
nuevos Estados, las modernas identidades nacionales de la región 
aún no estaban configuradas. A mediados del siglo XIX, países 
como Argentina, Uruguay y Paraguay surgieron de la fragmenta- 
ción del virreinato del Río de la Plata. Perú, Colombia y México 
preservaron en buena medida el territorio primordial de sus 
antiguos virreinatos —Perú, Nueva Granada y Nueva España—, 
aunque algunas jurisdicciones subordinadas a los mismos, como 
Centroamérica, Panamá y Quito, dieran lugar a nuevas entida- 
des políticas. Chile, Venezuela y Guatemala nacieron de viejas 
capitanías generales, y un país como Bolivia fue, como ha visto 
Robert Harvey, la reorganización administrativa y jurídica del 
Alto Perú virreinal.” 

La creación de identidades políticas nacionales en América 
Latina, durante la primera mitad del siglo XIX, fue un proceso 


Jorge Mañach, Teoría de la frontera, San Juan, Universidad de Río Piedras, 1970, pp. 
61-77. Véase también Scott Michaelsen y David E. Johnson, comps., Teoría de la frontera. 
Los límites de la política cultural, Barcelona, Gedisa, 2003, pp. 25-60. 


"Robert Harvey, Los libertadores. La lucha por la independencia de América Latina (1810- 
1830), Barcelona, RBA, 2002, pp. 523-530. Véase también, Marcos Kaplan, Formación del 
Estado nacional en América Latina, Buenos Aires, Amorrortu, 1969, pp. 199-229; Tulio 
Halperin Donghi, Historia contemporánea de América Latina, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1990, pp. 184-223; John Lynch, Las revoluciones hispanoamericanas. 
1808-1826, Barcelona, Editorial Ariel, 1989, pp. 9-43 y 336-350; Leslie Bethell, comp., 
Historia de América Latina. América Latina independiente, 1820-1870, Barcelona, Crítica, 
1991, t. vi, pp. 42-104; Jaime E. Rodríguez O., La independencia de la América española, 
México, El Colegio de México/FCE, 1996, pp. 256-282; Francois Chevalier, América La- 
tina. De la independencia a nuestros días, México, FCE, 1999, pp. 550-558, 
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sumamente complejo que, en efecto, demandó de las nuevas 
élites un esfuerzo de ingeniería simbólica para “imaginar” e, 
incluso, “inventar” las nuevas naciones.'$ Algunos historiadores 
(Anthony Pagden, Francois Xavier Guerra, Antonio Annino, 
Jeremy Adelman...) han insistido en que la independencia pro- 
dujo un vacío en el ejercicio borbónico de la soberanía imperial, 
que intentaron llenar las viejas identidades regionales y locales 
de los pueblos, las ciudades y las provincias. La fuerza de una 
o varias ciudades, en un territorio ex virreinal, determinó, en 
buena medida, el tránsito hacia regímenes unitarios, como Co- 
lombia y Venezuela, o federalistas, como Argentina y México, 
que asumieron el pacto republicano más como una distribución 
de competencias políticas y administrativas entre el centro y la 
periferia que como un contrato entre el ciudadano y la nación, 
o entre el individuo y el Estado.'” 

Las naciones latinoamericanas, tal y como se conocen desde 
mediados del siglo X1x, eran, por tanto, entidades simbólicas 
inexistentes en los años previos y posteriores a la independencia. 
Los proyectos de integración política promovidos por estadistas, 
como Simón Bolívar y Lucas Alamán, e instituciones continenta- 
les, como los Congresos de Panamá (1826) y Tacubaya (1828), se 
inspiraron, por un lado, en esta ausencia de soberanías naciona- 
les y, por el otro, en la localización de enemigos (Fernando VII 
y la Santa Alianza) y aliados (Gran Bretaña y Estados Unidos) 
comunes. Aquellos proyectos de unión fracasaron, entre otras 


18 Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres y Nueva York, Verso, 1983, pp. 
47-64; Edmundo O'Gorman, La invención de América, México, FCE, 1958, pp. 134-136. 


19 Anthony Pagden, Spanish Imperialism and the Political Imagination. Studies in Euro- 
pean and Spanish-American Social and Political Theory, 1515-1830, New Haven y Londres, 
Yale University Press, 1990, pp. 133-153; Francois Xavier Guerra, “De lo uno a lo múl- 
tiple: dimensiones y lógicas de la independencia”, en Anthpny McFarlane y Eduardo 
Posada-Carbó, comps., Independence and Revolution in Spanish America. Perspectives and 
Problems, Londres, University of London, 1999, pp. 43-68; Antonio Annino, “Soberanías 
en lucha”, en Antonio Annino, Luis Castro Leiva y Francois Xavier Guerra, comps., 
De los imperios a las naciones: Iberoamérica, Zaragoza, Ibercaja, 1994, pp. 229-253; Jeremy 
Adelman, Sovereignty and Revolution in the Iberian Atlantic, Princeton, Princeton Uni- 
versity Press, 2006, pp. 344-393. 
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razones, porque apelaban a una institucionalidad federal, ajena 
a Hispanoamérica, como reconoció el propio Bolívar, a un sen- 
timiento de pertenencia continental también inexistente o a la 
eficaz oposición de potencias hegemónicas del Atlántico como 
Gran Bretana y Estados Unidos. 

Las voces América y americanos fueron usadas por los prime- 
ros políticos de Hispanoamérica con singular polisemia. En 
México, por ejemplo, los insurgentes Miguel Hidalgo, Igna- 
cio López Rayón y José María Morelos se referían a la “nación 
americana”, la “independencia y libertad de América” o la “ciu- 
dadanía de la América Septentrional” como localizaciones his- 
tóricas de un sujeto ambiguo: el “americano”. Unas veces, el 
significado del gentilicio incluía sólo a los criollos de la Nueva 
España y sus regiones aledañas, es decir, a los nacidos en ese in- 
menso territorio que la Constitución de Cádiz llamaba América 
Septentrional. “Nueva España con la Nueva Galicia y Península 
de Yucatán, Guatemala, provincias internas de Oriente, provin- 
cias internas de Occidente, isla de Cuba con las dos Floridas, la 
parte española de la isla de Santo Domingo y la isla de Puerto 
Rico”.*! Otras veces se extendía a todos los españoles residentes 
en la parte más orgánica de esa América, esto es, a peninsulares 
y criollos, indios y mestizos de la Nueva España, Nueva Galicia, 
provincias internas de Oriente y Occidente, y Yucatán. 

La noción de lo americano, contrapuesta a lo europeo, remitía, 
en una zona del discurso separatista, a una entidad simbólica 
mayor, que comprendía toda Hispanoamérica, desde la Patago- 
nia hasta Nuevo México. Esta implicación es notable, sobre todo, 
en el imaginario plenamente republicano del separatismo que 
compartieron caudillos como José María Morelos y Simón Bo- 
livar. En los Sentimientos de la nación (1813) de Morelos se esta- 
blecía que “la América es libre e independiente de España y de 
otra nación, gobierno o monarquía”, a diferencia del Acta so- 


2 Felipe Tena Ramírez, Leyes fundamentales de México, 1808-1864, México, Porrúa, 
1964, pp. 21, 23, 29 y 31. 


2 Thid., p. 61. 
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lemne de la declaración de independencia, de ese mismo año, que ha- 
blaba de la “América Septentrional”, o de la Constitución de 
Apatzingán, del año siguiente, en la cual ya aparecía el nombre 
más específico de “América Mexicana”.% En el caso de Morelos, 
esa tendencia a referirse a la “América”, sin adjetivos, coincidía 
con un nativismo antiespañol (“que los empleos los obtengan 
sólo los americanos”), motivado, en parte, por el recelo ante 
posibles amenazas a la seguridad de la nueva república (“que 
no se admitan extranjeros, si no son artesanos capaces de ins- 
truir y libres de toda sospecha”) y también por la identificación 
que él y otros separatistas hispanoamericanos hacían entre “Es- 
paña” y los “españoles”, y el gobierno interventor francés.” 

En su análisis del discurso político de los líderes de la insur- 
gencia novohispana, especialmente de José María Morelos, Ana 
Carolina Ibarra argumenta que incluso éste, a pesar de su repu- 
blicanismo, compartía con sus contemporáneos la ambivalencia 
entre autonomía e independencia que generaba el predomi- 
nante imaginario fernandista de los criollos hispanoamericanos 
entre 1810 y 1814. Como recuerda Ibarra, Morelos recomienda 
a Rayón, antes de entrar en Oaxaca, a fines de 1812, que elimine 
toda alusión a Fernando VII, no porque rechace la figura del 
monarca borbónico sino por “la notoria suerte que le ha cabido 
a este grandísimo hombre”.?” Ya en los Sentimientos de la nación 
y, sobre todo, en la Constitución de Apatzingán, donde el Con- 
greso de Chilpancingo declara que la dependencia del trono 
español “queda rota para siempre jamás”, y se anuncia la crea- 
ción de un poder ejecutivo no dinástico, el concepto de inde- 
pendencia adquiere una mayor transparencia. Aun así, como 
recuerda Ibarra, la idea de que la América Septentrional “reco- 
bra el ejercicio de su soberanía usurpado”, en aquellos textos 


2 Ibid., pp. 29-32. i 
33 Thid., p. 30. 


% Ana Carolina Ibarra, “El concepto Independencia en la crisis del orden virreinal”, 
en Alicia Mayer, coord.., México en tres momentos: 1810, 1910, 2010, México, Instituto 
de Investigaciones Históricas-UNAM, 2007, pp. 267-279. 


3 Tbid., p. 275. 
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todavía remite a la invasión de Francia y al trono ilegítimo de los 
Bonaparte.” De hecho, durante los procesos a Morelos, que ha 
estudiado Carlos Herrejón, el líder insurgente declaró que luego 
de la restauración de Fernando VII en el trono, en 1814, había 
continuado la lucha porque él creía que el rey español regresaba 
a gobernar “bajo las disposiciones que Napoleón le daría [...] 
y como en sí miraba con odio a Napoleón, aborrecía igualmente 
cualquier cosa que dominara de él”.? 

Varios estudiosos han reparado en la singularidad del lenguaje 
político de Morelos cuando éste utiliza los términos sentimiento y 
nación en su famoso documento. En el primero de aquellos “sen- 
timientos” se hablaba de exponer al mundo las “razones” de la 
independencia y libertad de “América” de “España” o cualquier 
otra “nación, gobierno o monarquía”. No sería descartable que 
Morelos utilizara estos tres últimos conceptos como sinónimos 
y que, al asumir que España estaba bajo el dominio de Francia, 
pensara que la nación americana, por medio de la soberanía di- 
manada de su pueblo, debía constituir un nuevo gobierno, no 
monárquico sino republicano. Morelos habla de “nación” y “pa- 
triotismo”, refiriendo este último a los hijos de Anáhuac, es de- 
cir, a los nacidos en la parte septentrional” de América. Pero es 
probable que cuando se refiere a la nación americana, contra la 
“que tanto se ha declarado el enemigo español”, esté pensando, 
no tanto en toda Hispanoamérica como territorio, sino como 
población, como comunidad. Tal vez para Morelos la patria era 
Anáhuac y la nación América.* 

La noción de sentimiento no deja de ser peculiar en el len- 
guaje político del primer republicanismo hispanoamericano. 


2 Thid., p. 277. 


27 Ibid., p. 275. Véase también Carlos Herrejón Peredo, Los procesos de Morelos, Za- 
mora, El Colegio de Michoacán, 1985, p. 428. 


28 Sobre los nombres políticos del México independiente, véase Alfredo Ávila 
Rueda, “México: un viejo nombre para una nueva nación”, en José Carlos Chiara- 
monte, Carlos Marichal y Aimer Granados, comps., Crear la nación. Los nombres de 
los países de América Latina, Buenos Aires, Sudamericana, 2008, pp. 271-284; Dorothy 
Tanck de Estrada, “En búsqueda de México y los mexicanos en el siglo xvm”, en José 
Carlos Chiaramonte, Carlos Marichal y Aimer Granados, op. cit., pp. 257-270. 
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No hay, por supuesto, indicios de que Morelos haya realizado 
lecturas de la gran filosofía moral ilustrada, especialmente de 
aquella que, como la escocesa, desarrolló particularmente el 
tema de los sentimientos. La Investigación sobre los principios de la 
moral (1751), de David Hume, o la Teoría de los sentimientos mora- 
les (1759), de Adam Smith, son textos que no figuran en el 
campo referencial de aquellos sacerdotes insurgentes de la 
Nueva España. Sin embargo, en Morelos hay un lenguaje típi- 
camente republicano, en el que se reiteran palabras como pa- 
triotismo, virtud y vicio, que se habían naturalizado en los acervos 
del pensamiento cristiano e ilustrado. Es conocido el estudio de 
Pocock sobre la rearticulación de esos conceptos en los mundos 
anglosajón y francés, en el siglo XVII, cuando Maquiavelo es 
leído por Montesquieu y Harrington.” Pero existe otra ruta 
arqueológica, tal vez, de más fácil acceso, que es la propuesta 
por Franco Venturi en su gran estudio sobre la tradición jurí- 
dica italiana.” Ilustrados italianos como Muratori, Filangieri y 
Beccaria fueron traducidos al castellano, en España y en Nueva 
España, y leídos por la primera generación criolla del siglo XIX, a 
la que pertenecía Morelos. Aquellas ideas jurídicas, como advir- 
tiera Carl Schmitt, entroncaron con el pensamiento neotomista 
español (Vitoria, Suárez, Soto, Covarrubias, Ayala) y con la tradi- 
ción del “derecho de gentes” y la “guerra justa” en los Países Bajos 
y Europa del Norte (Grocio, Pufendorf, Bynkershoek, Vattel), y 
conformando una plataforma propicia para la formación dis- 
cursiva del republicanismo cristiano.” 

Al colocar la nación en un horizonte sentimental, Morelos 
describía la búsqueda de una idea de América como cuerpo con 
voluntad y voz, es decir, como comunidad o ciudadanía, inte- 


2 J. G. A. Pocock, El momento maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradi- 
ción republicana atlántica, Madrid, Tecnos, 2002, pp. 559-6505. 


Franco Venturi, Ilustración y Reformas en el siglo xvi. De Muratori a Beccaria, México, 
Instituto Mora, t. 1, 2007. Véase el interesante trabajo de Adriana Luna González, “La 
recepción de Gaetano Filangieri en José María Luis Mora: un primer acercamiento”, 
Istor, México, núm. 29, 2007, pp. 120-149. 


3! Carl Schmitt, El nomos de la tierra, Granada, Comares, 2002, pp. 139-159. 
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grada bajo una religión y una moral católicas, y no bajo un “es- 
píritu” o identidad étnica o cultural, como los que defenderán 
los nacionalismos románticos del siglo XIX. El segundo, el ter- 
cero y el cuarto de aquellos sentimientos tenían que ver con la 
religión y el clero, y en ellos se afirmaba el catolicismo como 
único credo, sin tolerancia de otro, se citaba a san Mateo en la 
potestad exclusiva del clero secular para sostener el dogma y se 
rechazaba el pago de otras obvenciones que no fueran los diez- 
mos y primicias. Pero a partir de aquí, el verbo cambiaba, y ya no 
se decía lo que la “nación” era sino lo que debía ser, con lo cual 
los “sentimientos” comenzaban a ser presentados como deseos: 
“que la religión católica sea”, “que el dogma sea”..., en una ins- 
cripción del principio desiderativo de toda racionalidad utópica. 
Así, el republicanismo cristiano de Morelos no sólo manifestaba 
su convicción de que la nación americana era una feligresía o 
una comunidad de ciudadanos fieles que practicaban una misma 
religión, sino que poseía una voluntad de regeneración moral 
cuyos testimonios se rendirían en la guerra separatista. 

Es muy probable que ese republicanismo cristiano fuera bas- 
tante específico de la Nueva España, aunque un estudio reciente 
de la historiadora francesa Marie-Danielle Demélas ha encon- 
trado una simbología similar en el discurso de las guerrillas del 
Alto Perú, comandadas por José Miguel Lanza, y la famosa *repu- 
bliqueta” de Ayopaya. Durante casi quince años, aquellos guerri- 
lleros, indígenas y mestizos en su mayoría, otorgaron un sentido 
“providencial” o “encantado” a su lucha contra el realismo borbó- 
nico, identificando este último con el sacrilegio y la herejía ilus- 
tradas, y traduciendo muchas fórmulas mágicas del sincretismo 
religioso andino en visiones guerreras, en torno al “carisma”, la 
“gracia” o el “sacrificio” de sus caudillos, lo que facilitó la cohe- 
sión militar y política de aquella insurgencia.” Los guerrilleros 
andinos, relata Demélas —quien sigue de cerca las ideas de Serge 


% Marie-Danielle Demélas, Nacimiento de la guerra de guerrilla. El diario de José San- 
tos Vargas (1814-1825), La Paz, Instituto Francés de Estudios Andinos, 2007, pp. 380- 
390. 
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Gruzinski en La Pensée métisse (1999)— vivían dentro de una re- 
pública cristiana en la que, además de celebrar todas las fiestas 
y ceremonias católicas —Navidad, Pascua, Santa Rosa de Lima, 
San Miguel, Corpus Christi...— se le demandaba al ciudadano- 
soldado un compromiso devocional con la guerra.” 

En su dimensión propiamente gubernamental, ese republi- 
canismo se plasma, por ejemplo, en el capítulo décimo de la 
Constitución de Apatzingán, en la que se prevé el estableci- 
miento de un Supremo Gobierno integrado por tres individuos, 
iguales en autoridad, que alternará por cuatrimestres en la pre- 
sidencia de la república. El orden en que gobernarían los miem- 
bros de ese triunvirato sería elegido por un sorteo organizado 
en el Congreso. Estas instituciones y prácticas, tomadas de la 
república romana, colocaban el poder americano, por primera 
vez, fuera del vínculo con la soberanía de Fernando VII y la di- 
nastía borbónica. Cuando aquel capítulo constitucional fue pu- 
blicado, en octubre de 1814, ya Fernando VII llevaba siete meses 
gobernando España, por lo que la ruptura con su trono no de- 
jaba lugar a dudas. Así lo entendió fray Servando Teresa de Mier, 
tal vez el republicano más vehemente de la generación siguiente, 
la de los años veinte, cuando se oponía al Plan de Iguala, los Tra- 
tados de Córdoba y el imperio de Iturbide con el argumento de 
que ya el Congreso de Chilpancingo había proclamado la forma 
republicana de gobierno, siete años atrás. Mier sostendrá enton- 
ces que, para los “anahuacenses”, ese congreso tenía la misma 
legitimidad que el de Cádiz para los liberales peninsulares y que, 
por tanto, el antecedente de la república de Morelos no podía 
ser ignorado: 


El Congreso de Chilpancingo, que no era menos legítimo para no- 
sotros que el de Cádiz para los espanoles (pues uno y otro eran por 
necesidad de suplentes, aunque ni en uno nien otro lo eran todos), 
declaró nuestra emancipación y la independencia de México desde 


el 6 de noviembre de 1813, y dio una Constitución republicana, que 


3 Ibid., pp. 377-378. 
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aunque la hayan censurado los necios inquisidores y otros satélites 
del despotismo, y en realidad peque por fanática, lejos de ser irre- 
ligiosa, sus bases son republicanas y muy buenas. Desde entonces 
data la libertad de Anáhuac y la independencia de la república ana- 
huacense, y a ningún particular le es dado variar el pacto social de- 
cretado por un Congreso constituyente.” 


Es interesante que Mier aluda a la naturaleza “fanática, lejos de 
ser irreligiosa”, de la Constitución de Apatzingán, que provenía 
de los primeros sentimientos de la nación de Morelos. Mier, a di- 
ferencia de otros republicanos de su generación que compartie- 
ron la experiencia de Filadelfia, como el ecuatoriano Vicente 
Rocafuerte, el peruano Manuel Lorenzo de Vidaurre o el cubano 
José María Heredia, no era partidario de la tolerancia religiosa. 
De hecho, en la sesión del 9 de agosto de 1822, durante el primer 
Congreso Constituyente, Mier y Zavala —quien años después, 
bajo la influencia del caso texano reconsiderará el tema—, se 
pronunciaron por la “prohibición de libros contrarios a la reli- 
gión”, y el primero llegó a hablar del “desprecio en que están en 
Europa los que citan a Rousseau, Voltaire y otros autores de igual 
calaña que se han merecido la execración general”.* Aun así, el 
principio de la intolerancia religiosa, reiterado en la Constitución 
federal de 1824, no era para aquellos republicanos un elemento 
de afirmación nacionalista —como han señalado David Brading, 
Jacques Lafaye y Enrique Florescano, el guadalupanismo remitía 
a un patriotismo criollo que, sin embargo, no debería entenderse 
como “protonacionalista”— sino un “hecho” americano, como 
dirá el poeta católico cubano José Lezama Lima.** 


% Fray Servando Teresa de Mier, Escritos inéditos, México, INEHRM, 1985, p. 406. 


% Fray Servando Teresa de Mier, Ideario político, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, 
p. 246. 


* Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadaluope. La formación de la conciencia nacional en 
México, México, FCE, 1977; David Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano, México, 
ERA, 1980; Enrique Florescano, Memoria mexicana, México, FCE, 2002; Enrique Flores- 
cano, El mito de Quetzalcóatl, México, FCE, 1995; José Lezama Lima, La expresión ameri- 
cana, México, FCE, 1993. 
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En Rocafuerte y en Vidaurre, por ejemplo, era clara la de- 
fensa de la tolerancia religiosa bajo el principio de que “toda 
religión dominante es opresora”.*” Al igual que en las cartas 
de Heredia sobre Estados Unidos y en el viaje de Zavala a ese 
país en 1830, la libertad de cultos es presentada por Rocafuerte 
como la mejor garantía para el desarrollo de una religiosidad 
civil: “la separación de la religión del Estado establece una riva- 
lidad de buena conducta entre todas las sectas cristianas, que es 
muy favorable al desarrollo de la moral pública, la que facilita 
las operaciones del gobierno por los hábitos de obediencia que 
esparce”.* Pero también, para aquellos primeros republicanos, 
incluyendo a Mier, la idea de la nación estaba ligada, de algún 
modo, a la heterogeneidad de su cuerpo cívico, por la cercanía 
que todos ellos guardaban con el naturalismo ilustrado de fines 
del siglo xvin y, especialmente, con Humboldt. La unidad de 
la república aparece casi siempre planteada como el gobierno 
prudente de una diversidad que en algunos de ellos, a diferen- 
cia de Bolívar, por ejemplo, no se ve como desventaja sino como 
beneficio. El peruano Vidaurre, a propósito de la tolerancia re- 
ligiosa en Estados Unidos, es, junto con Heredia, quien mejor 
trasmite esa idea de una nación heterogénea: 


Aquí se adora a Dios según el rito que más acomoda. Son innume- 
rables los diversos cultos, y unos a otros ni se turban ni se inquie- 
tan. Aún hay algo más admirable: asisten los unos a las iglesias de 
los otros, y observan el mismo orden que allí se advierte. Un cuá- 
quero es amigo de un católico y de un presbiteriano. El judío con- 
curre a su sinagoga, alterna con todos y no es visto con desprecio. 
Los masones tenemos nuestra logia pública, que es uno de los más 
soberbios monumentos. Esta sociedad filantrópica, que asustó a 


l 
"Vicente Rocafuerte, Ensayo sobre la tolerancia religiosa, México, Bibliófilos Mexica- 
nos, 1962, pp. 168-169. 
% Thid., p. 169. Ver también José María Heredia, Antología herediana, La Habana, El 
Siglo XX, 1939, pp. 102-120; Lorenzo de Zavala, Viaje a Estados Unidos de Norteamérica, 
México, Bibliófilos Mexicanos, 1963, pp. 103-120. 
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los papas y a los reyes, aquí es protegida como fuente copiosa de 
virtud y libertad.” 


La dialéctica entre homogeneidad y heterogeneidad a que se 
enfrenta todo gobierho republicano fue, por lo menos, atisbada 
por aquellos intelectuales y políticos de la primera generación 
hispanoamericana. Es cierto que en muchos de ellos se produjo 
una visión asimétrica, similar a la que encontraremos luego en 
Martí, por la cual es celebrada la diversidad racial, religiosa y 
migratoria de Estados Unidos mientras que la pluralidad étnica 
y cultural de Hispanoamérica es invisibilizada o sometida a la 
corrección moral de una ciudadanía virtuosa, definida en tér- 
minos integradores o postétnicos. Pero en Rocafuerte, Vidaurre 
y Heredia, por ejemplo, la idea de una república habitada por 
ciudadanos religiosa y étnicamente diversos, pero iguales en de- 
rechos y deberes, llega a alcanzar momentos de mucha elocuen- 
cia. Vidaurre, por ejemplo, señalaba que en las repúblicas la 
“política es unir”, sin interferir en el culto del otro, de tal manera 
que la palabra tolerantismo resulte “absurda”: “los cultos no deben 
ser tolerados sino libres: no debe haber privilegio de uno res- 
pecto del otro”. Y entre esos cultos incluía no sólo los de las 
grandes religiones occidentales sino también a los musulmanes 
y los budistas. El peruano resumirá el dilema entre homogenei- 
dad jurídica y heterogeneidad cultural de las repúblicas, desde 
un punto de vista intelectual, como el reto de conciliar el natu- 
ralismo ilustrado de Raynal y el republicanismo neoclásico de 
Maquiavelo: “si hubiera un sabio que purificase las obras de Ma- 
quiavelo y de Raynal, se sacarían de ellas las lecciones más subli- 
mes de política, libres ya de su veneno”.* 

El “veneno” al que se refería Vidaurre, en relación con Ma- 
quiavelo, era el mismo que denunció Federico el Grande sobre 


* Manuel Lorenzo de Vidaurre, Los ideólogos. Plan del Perú y otros escritos, Lima, Comi- 
sión Nacional de Sesquicentenario de la Independencia del Perú, 1971, t. 1, p. 108. 


u Thid. 
^ Ibid., p. 284. 
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el supuesto divorcio entre política y moral, pero en relación 
con Raynal tenía que ver con las visiones discriminatorias y es- 
tereotipadas de ilustrados imperiales (Buffon, Marmontel, De 
Pauw...) sobre la población hispanoamericana, especialmente 
sobre los mestizos y los criollos.* Como es sabido, varios de 
aquellos primeros republicanos, como el padre Mier, reaccio- 
naron contra los prejuicios sobre la “inferioridad de los habi- 
tantes de los trópicos”, si bien en la mayoría de esas reacciones 
hacían de Humboldt un caso aparte.* En las defensas recurren- 
tes que Mier hizo de Humboldt es legible tanto la vindicación 
de una línea del naturalismo ilustrado, no discriminatoria de 
las subjetividades americanas, como de un discurso providencial 
y utópico sobre la Nueva España que los republicanos adopta- 
ron sin hacerlo desembocar en un nacionalismo. En su Mani- 
fiesto apologético, Mier recurría a Humboldt para contraponer la 
promesa de Anáhuac a la promesa de Estados Unidos, sin dejar 
de trasmitir, nunca, su admiración por el gran vecino: 


El manantial está en América, principalmente en México, que según 
los cálculos del barón de Humboldt produce la mitad del oro y la 
plata que el resto del mundo entero y puede sextuplicarlo. Los es- 
pañoles están empeñados en cegar la fuente. Cada americano que 
matan son dos brazos menos que la hagan correr; es un consumidor 
que falta a la Europa y paraliza allá una porción de brazos.** 


Todavía en mayo de 1823, durante los debates del Congreso 
Constituyente, Mier apelaba a Humboldt para oponerse a un 
federalismo en el que los estados con mayor población —México, 
Puebla, Guadalajara, Guanajuato y Oaxaca— quedarían menos 
favorecidos que los que tenían menor población, como era el 
caso de los norteños que él representaba.” Pero en el utopismo 


* Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, México, FCE, 1960, pp. 33-48, 50-72. 
3 Ibid., pp. 263-298. 

“Fray Servando Teresa de Mier, Escritos inéditos, p. 130. 

3 Fray Servando Teresa de Mier, Ideario político, p. 268. 
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de Mier, y en toda su defensa de la unidad de la nueva república, 
no hay rastros de nacionalismo. Cuando por entonces Mier re- 
cordaba la formación de su republicanismo, insistía en la certeza 
de que la forma republicana de gobierno era la más conveniente 
porque era la que “constituía toda la América del Sur y el resto 
de la Norte”, por lo que México no debía conformarse política- 
mente de manera excepcional. Había, sin duda, en su pensa- 
miento un mesianismo, ligado a la defensa juvenil del culto a la 
virgen de Guadalupe, pero la idea de la regeneración que conlle- 
vaba no convertía a la Nueva España en nación elegida, o provi- 
dencialmente marcada, entre el conjunto de naciones americanas. 
“Lo que yo prediqué —dirá, intentando deshacer equívocos, al 
final de su vida— fue que la América, no más pecadora que el 
resto del mundo, entró también en el plan de redención del gé- 
nero humano”.* 

Ese Mier republicano, que va de la Memoria política instruc- 
tiva, en 1821, al discurso de las profecías y sus últimas interven- 
ciones en el Congreso Constituyente, entre 1823 y 1824, está 
lejos ya del providencialismo guadalupano de su juventud. En 
una memoria personal, presentada cuando tomó protesta como 
diputado por Monterrey ante el Congreso de 1822, Mier re- 
cordó que, en su famoso sermón de 1794, él no había predi- 
cado la negación del mito de la Virgen de Guadalupe sino su 
“defensa” y “realce”. Pero más adelante, cuando rememora 
su papel en aquella polémica, intenta rebajar el patriotismo me- 
siánico del culto: Jesucristo había mandado a sus apóstoles a 
que anunciaran la redención “a toda criatura que estuviese bajo 
el cielo, en el mundo entero, hasta lo último de la tierra”.* La 
virgen santísima, según Mier, no había aguardado que pasaran 
mil seiscientos años para ser “nuestra madre y señora” —“¿se 
había estado mirándolo bajar al [*linaje de los indios”] a los in- 


%9 Thid., p. 239. 
%7 Thid., p. 238. 
8 Thid., p. 239. 
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fiernos dieciséis siglos, sin echarle una ojeada de compasión 
hasta que vinieron a degollarlos y esclavizarlos apóstoles de ci- 
mitarra?”— sino que “lo fue desde que lo comenzó a ser de 
todos los cristianos”.* 

La explicación que entonces da Mier del arribo del apóstol 
santo Tomás es, si se quiere, demográfica y geográfica, pero no 
providencialista: un apóstol, por lo menos, tenía que llegar a la 
“mitad del globo, la parte mayor del mundo que es la que no- 
sotros habitamos”.*” Algo de ese distanciamiento de las impli- 
caciones mesiánicas del culto guadalupano aparece en la Carta 
de Jamaica (1815) de Bolívar, que Mier debió haber leído. Allí 
el Libertador señala que el mito del “regreso de Quetzalcóatl” 
cumple funciones simbólicas similares a las del Hermes o el 
Buda de la América del Sur “que resignó su administración y 
los abandonó, les prometió que volvería después que los siglos 
designados hubiesen pasado”.” A lo que agrega: “pero no es el 
héroe, gran profeta o dios del Anáhuac, Quetzalcóatl, el que 
es capaz de operar prodigios beneficiosos”. No eran los mitos 
nacionales, según Bolívar y Mier, los que harían la obra de la 
“regeneración”, sino el gobierno republicano y la confedera- 
ción de Hispanoamérica. 


LA AMERICANIDAD BOLIVARIANA 


La noción de lo americano en Simón Bolívar es legible, entre 
otros textos, en la Contestación de un americano meridional a un 
caballero de esta isla (1815) y en el Discurso ante el Congreso de An- 
gostura (1819) como un concepto de identidad que englobaba 
a toda la región latinoamericana, esto es, Hispanoamérica más 


® Ibid. ; 
50 Ibid. 
51 Simón Bolívar, Cartas del Libertador, Caracas, Banco de Venezuela/Fundación Vi- 


cente Lecuna, 1964, t. 1, p. 232. Véase David A. Brading, Mito y profecía en la historia de 
México, México, Vuelta, 1988, pp. 78-125. 


52 Ibid., p. 233. 
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Brasil, Haití, Jamaica o cualquier otra pequeña nación del Ca- 
ribe francés, holandés y británico. Aunque en el Discurso Bolívar 
se dirigía a un público integrado por “ciudadanos de Vene- 
zuela”, su mensaje intentaba presentar la constitución de la 
república venezolana como un paso previo a la integración con- 
federal de aquella América. De ahí que al esbozar la posible 
“unión” justificara la misma con el argumento de que América 
Latina era una región culturalmente discernible dentro de Oc- 
cidente y, como recomendaba Montesquieu en el libro X1x Del 
Espíritu de las leyes, una nación en estado de naturaleza que de- 
bía ser constituida políticamente de acuerdo con sus tradicio- 
nes y costumbres: 


Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el 
americano del norte, que más bien es un compuesto de África y 
de América, que una emanación de Europa, pues que hasta España 
misma deja de ser Europa por su sangre africana, por sus institu- 
ciones y por su carácter. Es imposible asignar con propiedad a qué 
familia humana pertenecemos. 


La ambigúedad de la civilización latinoamericana, según Bolí- 
var, provenía de ese tejido cultural heterogéneo que la identifi- 
caba. Esta certidumbre bolivariana de que América Latina era 
un sujeto cultural en busca de una morfología política ya se ha- 
bía plasmado cuatro años antes en la Contestación de un americano 
meridional (1815) o Carta de Jamaica. Sólo que aquí la idea de 
institucionalizar políticamente la comunidad latinoamericana 
aparecía como un imposible o una utopía, debido a la consta- 
tación, tal vez demasiado exhaustiva, de las diferencias entre los 
miembros virtuales de ese nuevo organismo histórico. La “Amé- 
rica Meridional” de Bolívar, que abarcaba desde Panamá hasta 
el Perú, así como la “América del Sur” de San Martín o la “Sep- 
tentrional” de Iturbide, eran fragmentos geográficos de un todo 
político americano más que entidades culturales contrapuestas 


53. Simón Bolívar, Escritos políticos, México, Porrúa, 1999, p. 124. 
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a un otro (Estados Unidos) o entre sí. Pero si se leen con cui- 
dado algunos pasajes de aquel texto se tiene la impresión de 
que Bolívar usaba una retórica utopista con el fin de tantear 
históricamente la posibilidad de la integración: 


Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo 
una sola nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y 
con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres 
y una religión, debería, por consiguiente, tener un solo gobierno 
que confederase los diferentes Estados que hayan de formarse; mas 
no es posible, porque climas remotos, situaciones diversas, intere- 
ses Opuestos, caracteres desemejantes, dividen a la América. ¡Qué 
bello sería que el istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el 
de Corinto para los griegos! Ojalá que algún día tengamos la for- 
tuna de instalar allí un augusto congreso de los representantes de 
las repúblicas, reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos 
intereses de la paz y de la guerra, con las naciones de las otras tres 
partes del mundo.” 


Es curioso, sin embargo, que Bolívar vislumbre un parlamento 
latinoamericano con “representantes de repúblicas, reinos e im- 
perios”. Esto significa que en su proyecto de integración no 
quedarían excluidos los gobiernos monárquicos que se forma- 
ran en el continente. En ese mismo texto, Bolívar recomendaba, 
en contra de la opción monárquica defendida por el publicista 
francés Dominique de Pradt en su obra Des colonies et la révolution 
actuelle d'Amérique (1817), la creación de un conjunto de repú- 
blicas unitarias, ya que, a su juicio, ni el “sistema federal”, por 
“ser demasiado perfecto y exigir virtudes y talentos políticos muy 
superiores”, ni la “monarquía mixta de aristocracia y democra- 
cia”, eran ajenos al Nuevo Mundo.” El primero, naturalmente, 
remitía al modelo estadounidense y, el segundo, al británico, 


5 Ibid., p. 88. 
5 Ibid., p. 85. 
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pero ninguno de los dos avenía con la tradición del absolutismo 
hispánico. Aunque Bolívar sugería un tipo de república centra- 
lista que sintetizara lo mejor de ambas formas de gobierno, es 
evidente que su visión de los nuevos Estados nacionales era flexi- 
ble y que, tal vez, con el Brasil de Don Juan en mente, no des- 
cartaba la alianza confederal de monarquías y repúblicas. 

Bolívar puso a prueba esta flexibilidad en octubre de 1821 
al enterarse de la entrada triunfal del Ejército Trigarante en 
la ciudad de México, tras la firma de los Tratados de Córdoba 
por el virrey de la Nueva España, Juan O"Donojú, y el general 
Agustín de Iturbide. Entonces Bolívar se apresuró a felicitar a 
Iturbide por la “independencia del pueblo mejicano” y a recono- 
cer el “Gobierno Supremo del Imperio Mexicano”, acreditando 
como ministro extraordinario y plenipotenciario de Colombia 
en México al veracruzano Miguel Santa María, quien propon- 
dría un “tratado definitivo que asegure la libertad e indepen- 
dencia de ambos países y les restituya a la faz del mundo la 
importancia política a que son acreedores por su población y 
riquezas”.* Sin embargo, mientras propiciaba estos primeros 
contactos diplomáticos, Bolívar trasmitía a San Martín su pre- 
ocupación ante la posibilidad de que Fernando VII aceptara 
el Plan de Iguala y los Tratados de Córdoba, y se trasladara a 
México, con el fin de encabezar el nuevo imperio: 


Este nuevo orden de cosas me hace creer, con fundamento, que si 
el gabinete español acepta el tratado hecho en México entre los 
generales Iturbide y O"Donojú, y se traslada allí Fernando VII u 
otro príncipe europeo, se tendrán iguales pretensiones sobre todos 
los demás gobiernos libres de América, deseando terminar sus di- 
ferencias con ellos, bajo los mismos principios que en México. 
Trasladados al Nuevo Mundo estos príncipes europeos, y sosteni- 
dos por los reyes del antiguo, podrán causar alteraciones muy sen- 
sibles en los intereses y en el sistema adoptado por los gobiernos 


5 Rafael Heliodoro Valle, Bolívar en México, México, Acervo Histórico Diplomá- 
tico-SER, 1993, pp. 29 y 32-33, 


50 


Las FRONTERAS DE UTOPÍA 


de América. Así es que yo creo que ahora más que nunca es indis- 
pensable terminar la expulsión de los españoles de todo el conti- 
nente, estrecharnos y garantirnos mutuamente, para arrostrar los 
nuevos enemigos y los nuevos medios que pueden emplear.” 


En su carta al general Carlos Soublette, Bolívar reiteraba sus te- 
mores ante la instauración de un gobierno monárquico en 
México: “el trono de México tendrá constantemente pretensio- 
nes sobre su limítrofe Colombia, cuyo sistema debe alarmarlo”. 
Y agregaba: “son innumerables los medios y recursos de un go- 
bierno fuerte y enérgico, como el monárquico, para atacar a un 
vecino que no lo es tanto”. Aún así, Bolívar persistió en su de- 
fensa del régimen republicano centralista para Sudamérica y, a 
la vez, intentó promover una alianza diplomática con el imperio 
de Iturbide. Para ello designó al político veracruzano Miguel 
Santa María, un republicano convencido, como ministro pleni- 
potenciario de Colombia. Santa María fue recibido por el secre- 
tario de Relaciones Exteriores del Imperio, José Manuel Herrera, 
en marzo de 1822, y durante los dos primeros meses de su ges- 
tión intentó promover una diplomacia cuidadosa, capaz de so- 
breponerse a las diferencias de ambos países en cuanto a la 
forma de gobierno, y de avanzar en un proyecto de “liga de paz 
y perpetua amistad entre la República de Colombia y el Imperio 
de México”.” 

En sus primeras comunicaciones al secretario Herrera, Santa 
María insistía en presentar la alianza entre Colombia y México 
como un paso decisivo hacia la creación de “un nuevo orden de 
relaciones que necesariamente debe subsistir en lo sucesivo, en- 
tre países antes incomunicados por el régimen de un sistema 
colonial”. A pesar de que el mayor temor de Bolívar era que 
el régimen monárquico establecido favoreciera la instalación de 

l 
57 Ibid., p. 31. 
5 Thid., p. 35. 
5 Thid., p. 38. 
0 Tid., p. 39. 
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un príncipe borbónico en México, la coronación de Iturbide, 
en mayo de 1822, enturbió estos primeros acercamientos diplo- 
máticos. Ya en septiembre de ese año, el secretario Herrera se 
quejaba, ante su homólogo colombiano Pedro Gual, de la acti- 
tud de Santa María, quien rechazó la investidura imperial de 
Iturbide, “mostró absoluta denegación en presentarse a ciertos 
actos de pura urbanidad” y, sobre todo, estuvo implicado en la 
conspiración republicana del verano, que culminó con la diso- 
lución del Congreso.*! 

En una nota diplomática, el Secretario general del Gobierno 
de Colombia, J. G. Pérez, lamentó que Santa María se hubiera 
“complicado en los papeles públicos en negocios ajenos a su 
misión y aun ajenos al espíritu de justicia que rige al Gobierno 
de Colombia” y anunciaba su repatriación a Colombia.? Sin 
embargo, el gobierno colombiano no llegó a verificar el regreso 
del diplomático, ya que en diciembre de 1822, Santa María se 
unió al Plan de Veracruz, encabezado por Antonio López de 
Santa Anna, que proclamó la forma republicana de gobierno, 
en contra de Iturbide, y unos meses después, tras la caída del 
imperio, fue reinstalado como ministro plenipotenciario de Co- 
lombia en México. La historiografía no ha esclarecido aún qué 
tan ajustada a las directrices diplomáticas de Colombia fue aque- 
lla actuación francamente opositora de Santa María durante el 
imperio de Iturbide. Lo cierto es que al instalarse el triunvirato 
provisional de Mariano Michelena, Miguel Domínguez y Vicente 
Guerrero, en julio de 1823, Bolívar se apresuró a felicitar a los 
mexicanos por el “triunfo de las leyes contra los hombres, de la 
república contra el emperador”: 


El pueblo mexicano se ha cubierto de gloria en la lucha desespe- 
rada que sostuvo contra la España en doce años de sangre y de 


êl Thid., p. 45. Véase también Timothy E. Anna, El imperio de Iturbide, México, Cona- 
culta/Alianza Editorial, 1991, pp. 112-114; Alfredo Ávila Rueda, Para la libertad. Los 
republicanos en tiempos del imperio, 1821-1823, tesis de doctorado, México, UNAM, 2001, 
pp. 196-203. 


Rafael Heliodoro Valle, op. cit., p. 47. 
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suplicios. El galardón de estos heroicos servicios era la libertad ab- 
soluta, bajo las leyes inexorables de una sabia república, y así la ha 
obtenido con gloria de toda la América independiente que veía 
manchado su suelo con las tablas de un trono de usurpación.* 


A partir de 1823 las relaciones diplomáticas entre Colombia y 
México se afianzaron sobre esta identidad republicana, la cual 
era asumida por Bolívar como un principio de defensa geopo- 
lítica frente a España y la Santa Alianza. En el artículo segundo 
del Tratado de Unión, Liga y Confederación Perpetua entre 
México y Colombia, firmado en octubre de aquel año por Mi- 
guel Santa María y Lucas Alamán, ambos países suscribieron 
un “pacto perpetuo de alianza íntima y amistad firme y cons- 
tante para su defensa común, obligándose a socorrerse mutua- 
mente y a rechazar en común todo ataque o invasión que pueda 
de alguna manera amenazar la seguridad de su independencia 
y libertad”.* Y en los últimos artículos, ambas naciones anun- 
ciaban su propósito de extender dicho pacto a los “demás Es- 
tados de la América antes española” y a convocar a una Asamblea 
General de Estados Americanos, con representantes plenipo- 
tenciarios de cada país, que debería reunirse, primero, en el 
istmo de Panamá y, luego, en México, “por su posición central 
entre los Estados del Norte y del Mediodía de esta América an- 
tes española”. 

Aunque en el texto de aquel tratado, los firmantes se cuida- 
ban de referirse a México como nación y no como república, ya 
que en ese momento aún no se había aprobado la nueva cons- 
titución federal, es evidente que el pacto con Colombia refor- 
zaba la idea de una americanidad republicana. Desde un inicio, 
sin embargo, esa identidad quedó circunscrita a la “América 
antes española”, es decir, a Hispanoamérica. En nombre de ese 
republicanismo hispanoamericano, Bolívar, a través de Santa 


% Thid., p. 49. 
9% Ibid., p. 51. 
6 Tid., p. 54. 
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María, solicitó al gobierno de Guadalupe Victoria auxilios pe- 
cuniarios para la campaña del Perú, en 1824, y el Congreso fe- 
deral de México, a petición de fray Servando Teresa de Mier, 
concedió al Libertador la ciudadanía honoraria, ya que “por sus 
tratados de íntima alianza entre todas las Repúblicas de Amé- 
rica, es y merece serlo ciudadano de todas”.* 

En diciembre de 1824, semanas antes de la victoria de Ayacu- 
cho, Bolívar, desde su condición de dictador supremo del Perú, 
redactó una invitación formal al Congreso de Panamá dirigida 
a los gobiernos de las repúblicas de Colombia, México, Río de 
la Plata, Chile y Guatemala. Allí Bolívar hablaba de un “sistema 
de garantías que, en paz y guerra, sea el escudo de nuestro des- 
tino”, el cual debía “consolidar el poder de este gran cuerpo 
político” por medio del “ejercicio de una autoridad sublime 
(una asamblea de plenipotenciarios, nombrados por cada una 
de nuestras repúblicas) que dirija la política de nuestros go- 
biernos”.* ¿Qué significaba ese “cuerpo político” en términos 
geográficos y administrativos? La respuesta de Bolívar era ambi- 
gua: una asamblea de los gobiernos confederados del “mundo 
de Colón”.* 

Fray Servando Teresa de Mier, quien junto a Manuel Torres, 
el agente colombiano en Filadelfia, intentaba impulsar una repú- 
blica en México desde 1821, manejaba una idea similar a la Bo- 
lívar, según la cual la “América española” debía dividirse en dos 
grandes departamentos de una misma república, uno al norte o 
“Septentrional” y otro al sur o “Meridional”. En la defensa de 
una república mexicana, y en la consecuente oposición al Plan 
de Iguala y al imperio de Iturbide, inspirados por el abate De 
Pradt, Mier, como Bolívar, pensaba en las amenazas que impli- 
carían el establecimiento de una monarquía en México, aunque 
estuviera encabezada por un príncipe nuevo. México era la fron- 


65 Ibid., pp. 58-60. 

$7 Thid., p. 63. 

08 Ibid., p. 64. 

® Fray Servando Teresa de Mier, Escritos inéditos, op.cit., pp. 404 y 421. 
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tera entre las dos Américas y una organización monárquica de 
la misma atentaba contra la alianza política del continente. En la 
búsqueda de argumentos a favor de ese republicanismo hemisfé- 
rico, Mier, al igual que Bolívar, desembocaba en Colón: el Nuevo 
Mundo debía adaptar la misma forma de gobierno a las diversas 
naciones que lo componían.” 

La confluencia entre Mier y Bolívar no se quedó ahí: la nueva 
campaña del padre de Nuevo León, a partir de 1823, contra el 
federalismo, lo entrelazaría nuevamente con el caraqueño. Si 
se leen bien, las críticas de Mier al federalismo, en el Congreso 
Constituyente de mediados de 1823, se observará que comien- 
zan con una declaración elogiosa sobre Estados Unidos: la na- 
ción mexicana, dice en su defensa de un congreso bicameral, 
“admira la rapidez de los progresos” de “sus vecinos” y “cree que 
la forma libre de su gobierno es la causa que los produce”.” En 
ese primer debate, Mier se oponía a quienes, a partir de Con- 
dorcet, Paine, Sieyés y Destutt de Tracy, defendían la unificación 
de las cámaras, siguiendo el modelo de la convención francesa, 
unos, y el de las Cortes de Cádiz, otros. Lo que propone, enton- 
ces, es la creación de una cámara de representantes y un senado, 
como en Estados Unidos, pero sin que el senado asuma la re- 
presentación de estados confederados, como en el vecino del 
norte. Mier coincidía con quienes rechazaban una cámara alta 
federal, con el argumento de que: 


Suponiendo la segunda cámara compuesta como se quiere de dos 
o tres representantes de cada provincia, resultaría que 990 100 in- 
dividuos —la suma, por ejemplo, de la población de estados poco 
habitados, como Zacatecas, Veracruz, San Luis, Durango, Sonora, 
Nuevo México, Alta California, Nueva California— tendría más 
diputados que 4849 900; resultaría que un quinto de la población 
tendría más votos que cuatro quintos de ella misma; resultaría que 
el máximo de ciudadanos estaría sometido al mínimo, cuando los 


1 Thid., p. 253. 
7 Fray Servando Teresa de Mier, Ideario político, op. cit., p. 265. 
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diputados de las provincias menos pobladas opinasen de diverso 
modo que los representantes de las de mayor población.” 


Pero Mier temía tanto a esa dictadura de una minoría de estados 
poco poblados, pero con mucho territorio, como los de la fron- 
tera norte, como a la tiranía de la mayoría, socialmente enten- 
dida, en caso de que no hubiera senado. En su “voto particular” 
contra la unificación de las cámaras dirá que él no defiende una 
cámara alta, de “nobles” o “pares”, en el sentido aristocrático que 
dan a esa institución en Gran Bretaña o Francia, sino un senado 
“de ciudadanos y nada más, pero que posean ciertos haberes para 
que no estén tan expuestos como los pobres y los menesterosos 
a la tentación de dejarse ganar por las promesas del gobierno”.” 
Aunque entonces vuelve a citar como ejemplo el senado estado- 
unidense, Mier no está pensando en un senado federal, sino en un 
cuerpo de notables que conjure el peligro de una tiranía mayori- 
taria. Según Mier, dos naciones que redujeron el poder legislativo 
a una sola cámara —la Francia de la Asamblea Constituyente y la 
Convención Nacional, la España de las Cortes de Cádiz— habían 
fracasado por la ausencia de un elemento compensador de los 
intereses políticos creados en la representación popular.”* 

Ya en el debate de diciembre de 1823, sobre los artículos 5 y 
6 de la Constitución, que establecían la propuesta de una confe- 
deración de estados “soberanos” e “independientes”, Mier hará 
un cuestionamiento de la conveniencia de un federalismo radi- 
cal, en México, desde una perspectiva fronteriza, similar a la que 
tanto él como Bolívar, Rocafuerte y otros republicanos utilizaron 
en 1821 y 1322 para oponerse a la solución monárquica del 
Plan de Iguala y el imperio de Iturbide. Si en la crítica del senado 
federal Mier argumentaba que los estados más poblados del cen- 
tro serían víctimas de la voluntad de muchos estados menos po- 
blados, en la periferia, ahora llamará la atención sobre el hecho 


7 Ibid., p. 268. 
7 Ibid., p. 283. 
7 Ibid., p. 285. 
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contrario: que grandes estados fronterizos, pero poco poblados, 
podrían ser víctimas de provincias físicamente menores pero de- 
mográficamente más densas. Mier insinúa, tal vez sin querer, el 
tema de la ausencia de una estrategia colonizadora en el debate 
sobre el federalismo, algo que años más tarde desarrollarán al- 
gunos federalistas radicales, como Lorenzo de Zavala y Vicente 
Rocafuerte, pero en un sentido contrario al de Mier. A propósito 
de la “suma desigualdad de nuestros pretendidos principados”, 
Mier hará la profecía de la “guerra civil”: 


Una provincia tiene un millón y medio, otra sesenta mil habitantes; 
unas medio millón, otras poco más de tres mil como Texas; y ya se 
sabe que el peje grande, siempre, siempre, se ha tragado al chico. 
Si intentamos igualar los territorios, por donde deberíamos co- 
menzar en caso de esa federación, ya tenemos guerra civil, porque 
ninguna provincia sufrirá que se cercene su terreno. Testigos los 
cañones de Guadalajara contra Zapotlán, y sus quejas sobre Colima, 
aunque según sus principios, tanto derecho tienen estos partidos 
para separarse de su anterior capital, como Jalisco para haberse 
constituido independiente de su antigua metrópoli.” 


Cuando Mier se refiere aquí al “peje grande”, que puede tragarse 
a Texas, no tiene en mente a Estados Unidos sino a México, el 
centro contra el que comenzaban a rebelarse los colonos texa- 
nos. La amenaza para México no está, entonces, en Estados Uni- 
dos sino en la España de Fernando VII, restaurada de manera 
absolutista por el duque de Angulema y los Cien Mil Hijos de 
San Luis, y en la Santa Alianza, que anuncia respaldar a Madrid 
en el proyecto de reconquista de América. Para Mier, la nueva 
república mexicana, sin llegar a ser unitaria o centralista, debería 
ser más “compacta” con el doble fin de ser “más análoga a nues- 
tra educación y costumbres” y de estar mejor preparada para 
hacer frente “a la guerra que nos amaga”.” Al igual que Bolívar, 


"5 Ibid., p. 296. 
7 Ibid., p. 289. 
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Mier pensaba que el federalismo estadounidense era “el colmo 
de la perfección social” y, además, no era tan radical, ya que “ha- 
bía suprimido el artículo de los estados soberanos en su segunda 
constitución”.” México, por la tradición centralista y corpora- 
tiva de sus instituciones virreinales, y por la composición estamen- 
tal de su ciudadanía, no estaba preparado para ese sistema, y la 
condición fronteriza del país demandaba una diferenciación po- 
lítica del vecino. La salida estaba entre Washington y Bolívar, o, 
más bien, con Washington y con Bolívar. No en balde Mier de- 
fendió que un retrato del primero fuera colgado en el salón del 
Congreso mexicano y que fuera concedida una carta de ciudada- 
nía al Libertador caraqueño, quien “por sus tratados de íntima 
alianza entre todas las repúblicas de América ya es, y merece serlo, 


ciudadano de todas”. ** 


MÉXICO COMO FRONTERA 


Durante todo el año 1825, los gobiernos latinoamericanos de- 
batieron los posibles puntos de la agenda de Panamá. A pesar 
de que el punto 3° de las Bases para las instrucciones de los minis- 
tros para la Asamblea de Panamá establecía “sostener las formas 
republicanas”, desde un primer momento surgieron preguntas 
como si se debía o no invitar a “agentes diplomáticos” de la Gran 
Bretaña, Francia u Holanda, como había sugerido Colombia, o 
si se admitirían en el Congreso e, incluso, en la Federación, re- 
presentantes de Brasil, Santo Domingo y Estados Unidos.” Los 
dos ministros plenipotenciarios de México ante el Congreso de 


7 Thid., pp. 295-296. 
"8 Ibid., pp. 287 y 301. 


* Antonio de la Peña y Reyes, El Congreso de Panamá y algunos otros proyectos de Unión 
Hispano-americana, México, SRE, 1926, p. 9. Para un estudio reciente sobre aquel mo- 
mento, véase Aimer Granados García, “Congresos e intelectuales en los inicios de un 
proyecto y de una conciencia continental latinoamericana, 1826-1860”, en Carlos Ma- 
richal y Aimer Granados García, comps., Construcción de las identidades latinoamericanas, 
México, FCE, 2004, pp. 39-69. 
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Panamá, José Dominguez y José Mariano Michelena, por ejem- 
plo, preguntaron, en marzo de 1826, al presidente Victoria cuál 
debía ser la posición mexicana ante la siguiente cuestión: “¿Si 
se presentan Brasil, Santo Domingo y los Estados Unidos, se ad- 
miten como miembros de la Federación? ¿Si no vienen se invi- 
tan?”. La respuesta del Consejo de Ministros de Victoria fue: 
“que se admitan si se presentaren, teniendo poderes para entrar 
en la alianza defensiva y ofensiva”.% 

Ambas cuestiones provocaron encendidos debates dentro 
del gabinete de Guadalupe Victoria. El representante de México 
en Londres, el republicano ecuatoriano Vicente Rocafuerte, 
protestó ante el ministro de Relaciones Interiores y Exteriores, 
Juan José Espinosa de los Monteros, porque, a su juicio, la invi- 
tación a los países europeos se inscribía dentro de una gestión 
diplomática individual del gobierno de Colombia para lograr 
una “tregua con España o suspensión de armas por el término de 
diez hasta veinte años”.*' Según Rocafuerte, en un momento 
de fortaleza de las nuevas repúblicas hispanoamericanas, frente 
a España y la Santa Alianza, cuando el objetivo debía ser “uni- 
formar nuestra política” e independizar a Cuba y Puerto Rico, 
destruyendo, así, los últimos bastiones de la reconquista espa- 
ñola en el Caribe, la gestión colombiana era “un error imper- 
donable y de fatal trascendencia, una deserción de las banderas 
de la gloria”.* 

La posición antieuropea de Rocafuerte coincidía con la de 
los sectores radicales yorkinos, partidarios de una invasión se- 
paratista a Cuba y Puerto Rico, quienes, a pesar de que su gran 
aliado, el embajador estadounidense Joel R. Poinsett, había sido 
instruido por su gobierno para que rechazara una expedición 
al Caribe, suscribían a pie juntillas la Doctrina Monroe.** Roca- 


% Thid., pp. 18-19. 
31 Thid., p. 22. 
8 Thid., p. 24. 


3 Rafael Rojas, Cuba mexicana. Historia de una anexión imposible, México, SRE, 2001, 
pp. 148-183. 
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fuerte pensaba que una tregua con España, en 1826, era un re- 
troceso de la causa republicana, ya que la Santa Alianza y la 
Europa continental aprovecharían la distensión diplomática 
para promover la forma monárquica de gobierno: “¡Qué espe- 
ranzas no les alentarán para extender a toda la América una 
suspensión de armas que tanto humilla la dignidad republicana 
y tan vasto campo ofrece a sus intrigas para favorecer las miras 
secretas del emperador del Brasil!”.* Rocafuerte, como ha do- 
cumentado José Antonio Aguilar, fue uno de aquellos primeros 
republicanos hispanoamericanos que, como el mexicano fray 
Servando Teresa de Mier y el peruano Manuel Lorenzo de Vi- 
daurre, establecieron una sinonimia entre las palabras América 
y república.” 

Reacciones como la de Rocafuerte no impidieron que, final- 
mente, el imperio de Brasil fuera invitado a nombrar un minis- 
tro plenipotenciario ante el Congreso de Panamá. El gobierno 
de Guadalupe Victoria, que entre 1824 y 1825 había entrado en 
contacto con el imperio de Pedro l a través de su representante 
en Londres, José Mariano Michelena —ahora enviado al Con- 
greso de Panamá—, valoró positivamente las ventajas de dicha 
invitación.** Pero Brasil, además de la excepción que represen- 
taba su forma de gobierno monárquico, compartía con Estados 
Unidos y Santo Domingo, entonces bajo el control de la repú- 
blica haitiana de Jean Pierre Boyer, una personalidad cultural 
no hispanoamericana y una pertenencia geográfica hemisférica, 
continental, es decir, americana. De manera que la invitación 
extendida a Brasil y a Estados Unidos al Congreso de Panamá 
reveló que la alianza confederal a que se aspiraba respondía más 
a criterios de afinidad de intereses geopolíticos o regionales, 
muy a tono con la Doctrina Monroe, que a principios rígidos de 
identidad cultural. 


$! Antonio de la Peña y Reyes, op. cit., pp. 25-26. 


3 José Antonio Aguilar y Rafael Rojas, El republicanismo en Hispanoamérica. Ensayos 
de historia intelectual y política, México, FCE/CIDE, 2002, pp. 351-387. 


8 Guillermo Palacios, Intimidades, conflictos y reconciliaciones. México y Brasil, México, 
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Al final, en la cumbre de Panamá, celebrada entre fines de 
junio y principios de julio de 1826, sólo participaron los represen- 
tantes de Colombia, Centroamérica, Perú y México, y únicamente 
se acreditaron, como invitados no hispanoamericanos, los envia- 
dos de Gran Bretaña y los Países Bajos.” Las ausencias de Estados 
Unidos, Brasil, Chile y Argentina, por motivos diversos de logís- 
tica, incomunicación o recelo, no impusieron un carácter especí- 
ficamente hispanoamericano al Congreso de Panamá, ya que las 
cuatro entidades o “partes contratantes” que suscribieron el Tra- 
tado de unión, liga y confederación perpetua (1826) establecían en el 
segundo artículo: “el objeto de este pacto perpetuo será sostener 
en común, defensiva y ofensivamente, si fuere necesario, la sobe- 
ranía e independencia de todas y cada una de las potencias con- 
federadas de América contra toda dominación extranjera”.* 

El Tratado de Panama hacía una clara distinción entre las 
cuatro “partes contratantes” (Colombia, Centroamérica, Perú y 
México), obligadas a auxiliarse y protegerse mutuamente, y las 
posibles “potencias confederadas” que integrarían la Asamblea 
General de Plenipotenciarios de las Potencias Confederadas de 
América, una suerte de institución parlamentaria panamericana. 
El artículo xxvi del Tratado, por el cual las “partes contratantes” 
se “obligaban a cooperar a la completa abolición y extirpación 
del tráfico de esclavos de África”, aunque molestara a políticos 
sureños proesclavistas, como el célebre congresista de Carolina 
del Sur John C. Calhoun, se avenía con el naciente abolicio- 
nismo norteño de Estados Unidos que, tras los Acuerdos de 
Missouri, cobró aliento en las administraciones de James Mon- 
roe (1817-1825) y John Quincy Adams (1825-1829).% La princi- 


$? Fabio Lozano y Lozano, Bolívar, el Congreso de Panamá y la solidaridad americana, 
Bogotá, Biblioteca del Museo Nacional, 1948, pp. 3-31; Arístides Silva Otero, El Con- 
greso de Panamá, Caracas, Instituto de Investigaciones Económicas y Sociales, 1969, pp. 
5-35; Pedro Ortega Díaz, El Congreso de Panamá y la unidad latinoamericana, Caracas, 
Monte Ávila, 1998, pp. 1-16. 

$8 Antonio de la Peña y Reyes, op. cit., p. 55. 


8 Tbid., p. 63. Véase también Paul Johnson, Estados Unidos. La historia, Buenos Aires, 
Javier Vergara, 2001, pp. 298-315. 
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pal preocupación de Washington, en relación con el Congreso 
de Panamá, era que las repúblicas allí reunidas acordaran una 
invasión separatista a Cuba y Puerto Rico, no deseada por Esta- 
dos Unidos, potencia que rivalizaba con Gran Bretaña por el 
control del Caribe. Como es sabido, el intenso cabildeo de los 
embajadores estadounidenses en Hispanoamérica y, en especial, 
del representante en México, Joel R. Poinsett, contribuyó a que 
eso no sucediera. 

El último artículo del Tratado estipuló que la sede se trasla- 
dara de Panamá a la Villa de Tacubaya, en México, por ser éste 
un punto más cercano a la frontera entre las dos Américas. El 
desplazamiento de los trabajos del Congreso de un lugar a otro, 
que debía verificarse en un plazo de ocho meses a partir del 15 
de julio de 1826, fue sumamente difícil y terminó en el fracaso 
del proyecto. A las diferencias sobre límites territoriales que 
surgieron en Panamá, entre México y Centroamérica por Chia- 
pas, y entre Centroamérica y Colombia por la costa de Mosqui- 
tos, se sumó ahora el celo por el protagonismo de México, en 
tanto sede de la Asamblea General de Plenipotenciarios. En las 
dos reuniones que se celebraron en México, la de noviembre 
de 1827, entre los representantes de Colombia y México, y la de 
octubre de 1828, entre los delegados colombianos, mexicanos 
y centroamericanos, predominó un ambiente de tensión y re- 
clamo. En ambas, el ministro de Colombia, Pedro Gual, se quejó 
de la apatía con que el gobierno de Victoria asumió los trabajos 
de la confederación, y atribuyó esa pasividad a la influencia que 
aún ejercían sobre la política mexicana 


aquellos extranjeros que piensan sacar partido de nuestra posición 
aislada, porque saben profundamente que el mejor modo de pre- 
parar el teatro para sus intrigas futuras en cada una de nuestras 
capitales es mantenerse desunidos y discordes entre sí, contando 
para el éxito con nuestra inexperiencia y con el escaso caudal de 
conocimientos administrativos y diplomáticos que hemos podido 


% Rafael Rojas, op. cit., pp. 108-127. 
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adquirir después de nuestra emancipación: que si continuamos 
como estamos, abandonado cada cual a sus propios recursos y a la 
infancia de su política, es probable que algún día se vean haciendo 
una guerra encarnizada los mexicanos, colombianos y peruanos, 
etc..., no por intereses propios nuestros sino como meros auxilia- 
res, O instrumentos de la política de otros gobiernos.” 


El ministro de Centroamérica, Antonio Larrazábal, tampoco 
escatimó recriminaciones al desinterés de México en la instala- 
ción de la nueva Asamblea General de Plenipotenciarios y afirmó 
estar convencido 


de que o México no tenía interés en concurrir por su parte a la 
realización de la Confederación americana, o repugnaba que la 
Asamblea se reuniese en su territorio; que cualquiera de estos ex- 
tremos que fuese cierto, era en su concepto una razón suficiente 
para retirarse en obsequio mismo de la Confederación, porque de 
lo contrario era preciso que se hiciese ridículo y despreciable un 
proyecto tan Importante, que en otro tiempo y circunstancias acaso 
se podrá renovar con mejor éxito.” 


Algo de razón asistía a Gual y Larrazábal, ya que durante todo 
1827 y los primeros meses de 1828 las dos cámaras del Congreso 
Federal mexicano, divididas por la querella masónica y concen- 
tradas en la aprobación de los tratados de amistad y comercio 
con Gran Bretaña y Estados Unidos, se tardaron en dictar la ra- 
tificación de los acuerdos de Panamá, que era un paso previo a 
la instalación de la nueva Asamblea en Tacubaya.* En diciembre 
de 1827, disgustado por la lentitud del Congreso mexicano, Pe- 
dro Gual comunicó a Michelena y Domínguez que regresaría a 
su país “convencido de la inutilidad de su residencia” en México.” 


%! Antonio de la Peña y Reyes, of. cit, pp. 130-131. 
% Ihid., p. 147. 


%3 Historia parlamentaria mexicana. Sesiones secretas. 1825-1828, México, Instituto de 
Investigaciones Legislativas, 1984, pp. 191-256. 


% Antonio de la Peña y Reyes, of. cit., p. 133 
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Rápidamente los delegados mexicanos se dirigieron al secretario 
de Relaciones Exteriores e Interiores, Espinosa de los Monteros, 
y al propio presidente Victoria, quienes urgieron al Congreso 
para que ratificara los acuerdos de Panamá. Finalmente, el 4 de 
febrero de 1828 se iniciaron los debates sobre el Tratado en la 
Cámara de Diputados, los cuales se extendieron, sin alcanzar 
la ratificación, hasta mayo de ese mismo año, cuando el go- 
bierno federal comenzó a presionar para que el asunto pasara 
al Senado.” 

El 10 de mayo de 1828, la cancillería mexicana, ahora en 
manos de Juan de Dios Cañedo, envió a los diputados José Joa- 
quín Herrera, José Ramón Pacheco y Manuel Crescencio Rejón 
una nota en la que demandaba el tratamiento inmediato de la 
cuestión por parte de la Cámara de Representantes: 


Es de suma necesidad la conclusión del interesantísimo asunto de 
los Tratados de Panamá antes de cerrarse las sesiones del Congreso 
general. El decoro de la nación está altamente comprometido por 
haber pasado ya catorce meses del término fijado en ellos mismos 
para su ratificación. El pueblo mexicano y el de todas las naciones 
interesadas en este negocio está ha mucho tiempo en expectativa 
del resultado, y los plenipotenciarios cansados ya de esperar la re- 
solución de México, y con presencia de los pasos que lleva este 
asunto, han llegado a creer que su representación ya está desairada 
en esta capital, habiendo manifestado consiguientemente decisión 
de regresarse a sus respectivos Estados, decisión que el Excelentí- 
simo señor Presidente ha podido contener hasta ahora empeñando 
su palabra en que el asunto se agitaría y despacharía a la mayor 
brevedad.* 


La respuesta de los diputados secretarios José Pérez de Palacios 
y Joaquín Guerrero, ese mismo día, fue contundente: la cámara 


% Historia parlamentaria mexicana. Sesiones secretas. 1825-1828, México, op.cit., 1984, 
pp. 269-310 


* Antonio de la Peña y Reyes, op. cit., p. 135. 


64 


LAS FRONTERAS DE UTOPÍA 


estimaba que “no debía tomarse por ahora en consideración la 
convención de contingentes entre las repúblicas de los Estados 
Unidos Mexicanos, Colombia, Centro América y Perú, ajustada 
en Panamá”.” Tres días después, el 13 de mayo de 1828, Juan de 
Dios Cañedo envió una nota similar al senado, apelando otra vez 
al “honor comprometido de la República”. La reacción del se- 
nado fue la misma que la de la cámara: devolver la “convención 
sobre contingentes entre las repúblicas de los Estados Unidos 
Mexicanos, Colombia, Centro América y Perú [...] por haber 
estimado no deberse tomar por ahora en consideración”. ¿A 
qué se debió el estancamiento del debate parlamentario sobre los 
acuerdos de Panamá en el Congreso Federal de México? ¿Sólo a 
las presiones que mutuamente se atribuían Poinsett y Ward, los 
ministros rivales de Estados Unidos y Gran Bretaña? 

La lectura de las actas de las sesiones secretas de la Cámara 
de Diputados arroja que a fines de marzo de 1828 la discusión se 
interrumpió bruscamente. Durante varios días se había debatido 
con fruición el artículo 23 del Tratado, que concedía derechos 
de doble ciudadanía a los nacidos en una “república contratante” 
y naturalizados en otra. Los diputados mexicanos enmendaron 
dicho artículo, aduciendo que a los ciudadanos de una república 
que residieran en otra debían reconocerles los derechos de “na- 
turalizados”, no de “ciudadanos”, mientras “adquirían ciudada- 
nía, solicitándola ante las autoridades competentes conforme 
a la leyes del país que adopten”.*” El 24 de marzo se aprobó el 
artículo 31 del Tratado, el cual establecía que Tacubaya sería la 
sede de la siguiente reunión, y durante los tres meses siguientes 
no volvió a tocarse el tema: los diputados se concentraron en la 
ratificación del Tratado de Límites entre México y Estados Uni- 
dos, suscrito el 12 de enero por José Ignacio Esteva, Sebastián 
Camacho y el embajador Poinsett.1% 


9 Ibid., pp. 135-136, 
% Ibid., pp. 136-137. 
* Historia parlamentaria mexicana. Sesiones secretas. 1825-1828, op. cit., pp. 284-285. 
1% Thid., pp. 294-310. 
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En aquellos meses de 1828, Carlos María de Bustamante ano- 
taría, en su Diario histórico de México, algunas reflexiones sobre los 
obstáculos y resistencias que la nueva clase política mexicana 
oponía a los acuerdos de Panamá. Según Bustamante, el tema 
de la integración: “exige conocimientos de muy profunda polí- 
tica, y aunque tenemos muchos bultos en las personas de muchos 
diputados, tenemos muy pocos diplomáticos y, sobre todo, tene- 
mos a Mister Poinsett, que tiene interés en que se lleve el diablo 
la América española”.'” En marzo, tras la salida de Espinosa de 
los Monteros como secretario de Relaciones Interiores y Exterio- 
res y el nombramiento de Juan de Dios Cañedo, Bustamante 
volvió a referirse al tema, aduciendo que el presidente Victoria, 
impulsado por un partidismo masónico yorkino, había relegado 
a cancilleres moderados, como Lucas Alamán y el propio Sebas- 
tián Camacho, recelosos de la naciente hegemonía estadouni- 
dense y partidarios de la integración hispanoamericana: 


Si Victoria se hubiera conducido por los consejos de este joven 
[Camacho] y de Lucas Alamán, su gobierno habría causado la fe- 
licidad de América; pero semejante a los ciegos voluntarios, que 
no ven porque no quieren ver, ha cerrado los ojos a la luz, y como 
el cerdo de Epicuro después de verla, ha metido el hocico y luego 
todo el cuerpo en un fangal regodeándose en él como en un le- 


cho de azucenas.!* 


Además de los recelos nacionalistas que aparecieron en el Con- 
greso y de la diplomacia del embajador Poinsett contra el Tra- 
tado de Panamá, durante el verano de 1828 estalló la primera 
crisis de sucesión presidencial en México. Como relata Busta- 
mante en su Diario histórico de México, el triunfo del candidato 
moderado Manuel Gómez Pedraza, el pronunciamiento en su 
contra de Antonio López de Santa Anna en Perote y la revuelta 


10 Josefina Zoraida Vázquez Vera y Héctor Cuauhtémoc Hernández Silva, eds., Dia- 
rio histórico de México (1822-1848) del licenciado Carlos María de Bustamante, CD 1 1822- 
1834, México, ciesas/El Colegio de México, 2001, lunes 11 de febrero de 1828. 


102 Thid., martes 11 de marzo de 1828. 
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de la Acordada, a favor del candidato yorkino Vicente Guerrero, 
acapararon la atención del gobierno federal, la opinión pública 
y el Congreso en el segundo semestre de 1828.'% El resultado 
fue que el 9 de octubre de 1828, tras un último intento de sen- 
sibilizar a la Cámara de Diputados por parte de Larrazábal, Gual, 
Domínguez y Michelena, los cuatro plenipotenciarios de Co- 
lombia, Centroamérica y México se reunieron en Tacubaya y 
firmaron un “Protocolo” que puede ser leído como testimonio 
de la frustración del sueño bolivariano. '% 

Sin embargo, el fracaso de la Asamblea de Tacubaya no debe 
ser atribuido únicamente a las “intrigas de Poinsett”, el mítico 
embajador de Estados Unidos en México, que en aquel entonces 
estaba concentrado, junto a su amigo Lorenzo de Zavala, en lo- 
grar el ascenso al poder de Vicente Guerrero, o a las tribulacio- 
nes de la clase política mexicana. En 1828, las nuevas repúblicas 
hispanoamericanas ya experimentaban un proceso de gravita- 
ción hacia conflictos internos que, en unos casos, afianzaban el 
ámbito nacional y, en otros, favorecían diferendos regionales. 
Además de que a Tacubaya sólo asistieron los representantes 
de Colombia y Centroamérica —clara señal de debilidad de la 
convocatoria—, a fines de aquella década se aceleró la fragmen- 
tación nacional de la comunidad hispanoamericana: la Gran 
Colombia se partió en tres (Venezuela, Colombia y Ecuador) 
y Centroamérica en cinco (El Salvador, Guatemala, Honduras, 
Nicaragua y Costa Rica), surgieron o permanecieron pequeños 
Estados como Bolivia o Paraguay, y naciones con algún peso 
geopolítico como Brasil, Argentina, Chile o Perú se concentra- 
ron en la administración de sus conflictos internos.'% 


103 Ibid., 18/30 de septiembre de 1828. 

10* Antonio de la Peña y Reyes, op. cit., pp. 142-150. 

1% Juan A. Ortega y Medina, “Disociación imperial y unificación latinoamericana”, 
en Charles Minguet, Leopoldo Zea et. al., Bolívar y el mundo de los libertadores, México, 
UNAM, 1993, pp. 97-106; Frank Safford, “Política, ideología y sociedad”, en Leslie 
Bethell,comp., Historia de América Latina. América Latina independiente, t. VI, Barcelona, 
Crítica, 1991, pp. 42-57; Tulio Halperin Donghi, Historia contemporánea de América La- 
tina, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1990, pp. 147-166; Gustavo y Héléne 
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Cuando Zavala se reunió con Poinsett, tan involucrado en 
el cabildeo de Washington contra el Congreso de Panamá, du- 
rante su viaje a Estados Unidos de 1830, ambos coincidían en 
que el tiempo de pensar una confederación hispanoamericana 
había pasado, entre otras cosas, por el rechazo de varios países 
al proyecto de constitución boliviana promovido con demasiada 
vehemencia por Bolívar y Sucre. Desde 1828 el prestigio del 
Libertador había comenzado a mermar en Perú y Colombia, 
donde caudillos como Francisco de Paula Santander y letrados 
como Manuel Lorenzo de Vidaurre desafiaban su autoridad. 
Siendo encargado de negocios de México en Londres, el gua- 
yaquileño Vicente Rocafuerte, uno de los más apasionados pro- 
motores de la difusión del republicanismo en Hispanoamérica, 
comunicaba al gobierno de Guadalupe Victoria, en septiembre 
de 1828, que Bolívar estaba intentando negociar una reconci- 
liación diplomática con Madrid, en el momento en que Fer- 
nando VII organizaba la reconquista de México. Rocafuerte no 
podía asegurar el rumor de que Bolívar pensaba coronarse, pero 
sí pensaba que Bolívar “se había quitado la máscara del patrio- 
tismo” y que buscaba un entendimiento con la Santa Alianza 
sobre la base de una presidencia vitalicia, similar a la establecida 
por él mismo en la Constitución de Bolivia.'% 

Las tensiones entre Bolívar y México se reanudaron en abril 
del año siguiente, cuando el encargado de negocios del go- 
bierno de Vicente Guerrero en Bogotá, José Anastasio Torrens, 
confirmó que el Libertador había designado edecán al hijo de 
Agustín de Iturbide. La noticia se sumó al rumor de que la 
nueva revuelta encabezada por Bolívar en Venezuela estaba des- 
tinada a la creación de una monarquía o una dictadura, respal- 
dada por Gran Bretaña y Europa.*” La idea llegó a arraigarse 
tanto en la opinión pública que en la primavera de 1831, cuando 


Beyhaut, América Latina nī. De la independencia a la Segunda Guerra Mundial, México, 
Siglo xx1, 1990, pp. 16-25; Edwin Williamson, The Penguin History of Latin America, Lon- 
dres The Penguin Press, 1992, pp. 233-247. 


1% Rafael Heliodoro Valle, op. cit., pp. 120-121. 
107 Thid., pp. 123-127. 
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los principales periódicos mexicanos reseñaron la muerte del 
Libertador, insistieron en el tópico de la “ambición” y la ten- 
dencia monárquica de Bolívar: “Si alguno hubiera podido ser 
rey de Colombia —dirá El Soi— hubiera sido Bolívar; si alguno 
hubiera podido ser dictador, o, en fin, jefe vitalicio de la Repú- 
blica, hubiera sido Bolívar”.!% 

Desde fines de la década, federalistas radicales como Roca- 
fuerte y Zavala, conscientes de la imposibilidad de avanzar en 
una confederación hispanoamericana, empezaban a repensar 
el rol de México como frontera entre las dos Américas. Si la idea 
del centralismo bolivariano, que había tenido ecos mexicanos 
en Carlos María de Bustamante, Lucas Alamán y, en menor me- 
dida, en fray Servando Teresa de Mier, estaba ligada a la forma- 
ción de una unión sudcontinental, descartada ésta, el federalismo 
mexicano aparecía como una forma de organización territorial, 
cuya funcionalidad remitía al lugar de México, no en Hispano- 
américa, sino en la América Septentrional o, más específica- 
mente, entre Guatemala y Estados Unidos. Ni Rocafuerte ni 
Zavala, como tampoco Mier, veían a Estados Unidos o a Guate- 
mala como potenciales enemigos —más les preocupaban, por 
ejemplo, los piratas de Nueva Orleans—, pero advertían el pro- 
blema de poseer grandes territorios despoblados en la frontera 
Norte. 

La formulación más clara de esta nueva idea de una nación 
fronteriza se encuentra en las páginas dedicadas por Rocafuerte 
al tema de la colonización en su Ensayo sobre la tolerancia religiosa 
(1831). Allí, el guayaquileño sostendrá que la “libertad de cultos 
era la base de todo sistema de colonización” y describirá las di- 
ficultades que para la población de territorios, como el istmo 
de Coatzacoalcos, en Veracruz, generaba la intolerancia de otra 
religión que no fuera la católica.'* Luego Rocafuerte trasladó 
su reflexión al caso de las Californias y Texas, donde, a su en- 


198 Thid., pp. 128-129, 


1 Vicente Rocafuerte, Ensayo sobre la tolerancia religiosa, México, Bibliófilos Mexi- 
canos, 1962, pp. 206-207. 
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tender, el gobierno de México debía promover el asentamiento 
de europeos y crear “colonias mexicanas, que irían extendién- 
dose desde el río Colorado hasta el Sabina, y establecerían una 
frontera capaz de contener cualquier ataque”.''” Según el gua- 
yaquileño, quien desde su posición como diplomático mexicano 
en Londres, durante el gobierno de Guadalupe Victoria, había 
intentado respaldar el asentamiento de una colonia de escoce- 
ses en la Alta California, la reticencia de México a tolerar otras 
religiones colocaba a este país en desventaja frente a su vecino 
del norte y frente otros países latinoamericanos como Brasil, 
Argentina y Colombia.** El hispanoamericanismo de Rocafuerte 
seguía siendo intenso y, en algún pasaje de su ensayo, llega, in- 
cluso, a utilizar el concepto moderno de identidad: 


El que haya viajado a Buenos Aires, Colombia, Perú, Chile, Cen- 
troamérica, habrá observado que todos los americanos somos hijos 
de unos mismos padres, todos hemos recibido la misma educación, 
protfesamos la misma religión, hablamos el mismo idioma, tenemos 
los mismos usos y costumbres, estamos plagados de las mismas vi- 
siones y adornados de las mismas cualidades, en fin, somos en todo 
y por todo verdaderos hermanos. Existiendo tal identidad de cir- 
cunstancias, ¿cómo en unos países se ha proclamado la tolerancia 
religiosa y en otros no?"'? 


La explicación, según Rocafuerte, no estaba en la mayor o 
menor ilustración, o en el mayor o menor nacionalismo, sino 
en la fuerza que poseía el clero en países como México. Esta 
limitación impedía un proyecto colonizador en la zona fron- 
teriza que diversificara religiosa y étnicamente la ciudadanía y 
reforzara las economías de los estados menos productivos. Al 
igual que Vidaurre, Rocafuerte celebra la heterogeneidad cul- 
tural que generan las migraciones de ingleses, suizos y alemanes, 


19 Thid., p. 216. 
31 Thid., pp. 208-209. 
12 Thid., p. 210. 
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pero le agrega el tópico del “blanqueamiento”, más propio del 
liberalismo romántico que del primer republicanismo hispano- 
americano: “la población escocesa es fuerte, robusta, blanca y 
de hermosos colores; mezclándose, como era natural, con los 
indígenas, hubiera blanqueado y mejorado la raza de nuestros 
indios”. Pero las ideas de Rocafuerte fueron rechazadas en 
México —su ensayo fue sometido a un juicio de imprenta du- 
rante el primer gobierno de Anastasio Bustamante— no por su 
racismo, sino por su laicismo. 

A pesar del respaldo que le brindaron importantes políticos 
mexicanos, como el jalisciense Juan de Dios Cañedo, el juicio 
de imprenta contra el Ensayo sobre la tolerancia religiosa promo- 
vido por sectores clericales, cercanos a la administración de 
Anastasio Bustamante y Alamán, y la reacción de ese mismo 
gobierno contra el Fénix de la Libertad, un periódico editado 
por Rocafuerte, que lo llevó a la cárcel de Chalco, convencie- 
ron al guayaquileño de que era hora de regresar a la patria.!!* 
Para Rocafuerte, Heredia y muchos de los que como ellos dos 
habían impulsado un americanismo continental, que rebasara 
las fronteras territoriales construidas por la lógica jurisdiccio- 
nal del imperio borbónico, la hora de los republicanos errantes 
había quedado atrás y era preciso involucrarse en las políticas 
nacionales. A la altura de 1830, era evidente que la revolución 
hispanoamericana no había logrado constituir repúblicas con- 
federables en una unión supranacional. Quedaba comprobar, a 
partir de entonces, si los nuevos países serían capaces de cons- 
truir sus respectivos Estados nacionales. 


113 Tbid., p. 208. 


"Vicente Rocafuerte, Un americano libre, México, SEP, 1947, pp. 56-60. Véase tam- 
bién Jaime E. Rodríguez O., El nacimiento de Hispanoamérica. Vicente Rocafuerte y el his- 
panoamericanismo, 1808-1832, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 2007, pp. 
287-292. 
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E¡ proceso político iniciado en el verano de 1808, tras la inva- 
sión napoleónica a España, estuvo fuertemente marcado por un 
patriotismo local que, lo mismo en la metrópoli que en los te- 
rritorios de Ultramar, impulsó a las élites peninsulares y criollas 
a reclamar la autonomía de reinos, ciudades y provincias del 
imperio borbónico, en nombre de las leyes de la monarquía ca- 
tólica. La ambivalencia o la sinonimia entre los conceptos de 
autonomía e independencia se propagaron no sólo en la prensa 
y la panfletografía que surgieron tras las libertades gaditanas, 
sino en el pensamiento político de los propios líderes del sepa- 
ratismo hispanoamericano. 

Una reconstrucción del significado del término autonomía 
en la tradición monárquica española, y su actualización en la 
legislación gaditana de 1812, nos permitiría desembocar en una 
lectura comparada de dos textos tardíos del autonomismo his- 
panoamericano: el Manifiesto al mundo sobre la justicia y la necesi- 
dad de la independencia de la Nueva España (1821), del canónigo 
santanderino Manuel de la Bárcena, quien fuera rector del Se- 
minario de Valladolid de Michoacán y miembro de la Regencia 
entre 1821 y 1822, y el Proyecto de instrucción para el gobierno eco- 
nómico político de las Provincias de Ultramar (1822), del sacerdote 
habanero Félix Varela y Morales, diputado a las Cortes de Ma- 
drid durante el Trienio Liberal.’ 


1 Sobre el convulso periodo del Trienio Liberal, véase Miguel Artola, La España de 
Fernando VII, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pp. 529-666. 
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El interés de una hermenéutica paralela de estos textos po- 
dría defenderse con la observación de que ambos aparecen en 
el momento de máxima decantación entre autonomismo y sepa- 
ratismo en la Nueva España y casi todos los reinos hispanoame- 
ricanos. En el último tramo de la guerra separatista, y perfilados 
por la condición eclesiástica y el bagaje doctrinal de ambos, Bár- 
cena y Varela, a diferencia de algunos de sus contemporáneos, 
como fray Servando Teresa de Mier o Simón Bolívar, no justifica- 
ban, entre 1821 y 1823, la independencia a partir de las virtudes 
de un gobierno republicano, sino que demandaban el autogo- 
bierno de los reinos y provincias desde las leyes católicas del an- 
tiguo régimen. 

Antropólogos y lingúistas, como James Clifford y George Stei- 
ner, han destacado el papel de la hermenéutica y la traducción 
en los procesos de contacto entre culturas y religiones distintas.* 
Dicho enfoque podría trasladarse con provecho al estudio de 
las grandes transformaciones ideológicas de los dos últimos si- 
glos. La rápida evolución del monarquismo parlamentario de 
los liberales gaditanos al republicanismo federal o unitario de 
los estadistas hispanoamericanos, entre 1810 y 1823, puede ser 
estudiada como un proceso de traducción en el que se involu- 
cran lecturas de diversas tradiciones doctrinales y, por momen- 
tos, contradictorias, como las de la monarquía católica española, 
las ilustraciones francesa e italiana, la monarquía parlamentaria 
británica y el republicanismo federal estadounidense. 

En Después de Babel (1975), dice Steiner: “la polisemia, la ap- 
titud de una palabra para significar distintas cosas, esa diferencia 
que cubre desde el matiz hasta la antítesis, caracteriza al len- 
guaje de la ideología”.* La lectura y la traducción de textos po- 
líticos entre diversas tradiciones atlánticas, y dentro de la propia 
tradición hispánica, acompañó el proceso ideológico de la in- 


? James Clifford, Routes, Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cam- 
bridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1997, pp. 17-46; George Steiner, 
Extraterritorial, Madrid, Siruela,2002, pp. 17-24. 


* George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, México, FCE, 
2005, p. 55. 
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dependencia. El término autonomía, aunque se difundió amplia- 
mente en España desde las últimas décadas del siglo XIX y a partir 
de 1978 adquirió rango constitucional con el “estatuto de las 
autonomías”, experimentó una compleja reproducción en los 
años previos y posteriores a la invasión napoleónica de 1808 y 
la llamada “eclosión juntera” de ese año.* 

El sentido pactista de la monarquía católica, desde la época 
de los Austrias, poseía una lógica territorial basada en la coexis- 
tencia política de diversos reinos y provincias. En el periodo bor- 
bónico, el modelo castellano se impuso en Aragón y, durante las 
reformas de Carlos III y Carlos IV, esa limitación del pactismo, 
desde la perspectiva regalista de los nuevos gobernantes, avanzó 
sobre otras regiones bajo la forma de una centralización admi- 
nistrativa y política. Entre la división territorial borbónica, que 
se puso en práctica de 1799 a 1805, y la reorganización provin- 
cial de Javier de Burgos, en 1833, tuvo lugar aquella reproduc- 
ción del concepto de autonomía a que hemos hecho referencia, 
y que involucra de manera natural la cuestión americana.? 

Desde la convocatoria a representantes americanos y penin- 
sulares para la integración de la Junta Central, en la primavera 
de 1809, el imaginario autonomista, que había brotado desde 
el verano del año anterior en casi todas las audiencias y ayunta- 
mientos americanos, comenzó a gravitar sobre Cádiz. En aque- 
lla convocatoria se decía que “los vastos dominios”, clasificados 
como “reinos, provincias e islas”, que “España posee en las Indias, 
no son propiamente colonias o factorías como los de otras na- 
ciones, sino una parte esencial e integrante de la monarquía es- 
pañola”.* La idea de un reino de reinos, como es sabido, quedó 


* Manuel Chust, 1808. La eclosión juniera en el mundo hispano, México, FCE/El Colegio 
de México, 2007, pp. 11-50. 

5 Eduardo Garrigós, Las autonomías: historia de su configuración territorial, Madrid, 
Anaya, 1995, pp. 10-25; José Luis de la Granja Sainz, Justo G. Beramendi y Pere An- 
guera, La España de los nacionalismos y las autonomías, Madrid, Síntesis, 2001, pp. 8-17. 
Véase también Juan Pablo Fusi y Guadalupe Gómez-Ferrer, Historia de España de Me- 
néndez Pidal. La España de las autonomías, Madrid, Espasa, 2007, t. 1, pp. 43-62. 


$ Manuel Chust, op. cit., p. 32. 
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plasmada en el artículo décimo de la Constitución de Cádiz y 
el título sexto de esa misma Carta se dedicó íntegramente al 
gobierno político de los pueblos y a las diputaciones provin- 
ciales, una institución que, en más de un sentido, podría ser 
llamada “americana”, y que reaparece con fuerza durante el 
Trienio Liberal.” 

En el caso de los dos documentos que aquí se analizan, el 
Manifiesto al mundo (1821) de Manuel de la Bárcena y el Proyecto 
autonómico (1822) de Félix Varela, es notable el proceso de ra- 
dicalización interna que experimentó el autonomismo hispa- 
noamericano entre 1808 y 1823. En sus últimas versiones, y al 
borde ya del tránsito hacia el republicanismo federal o unitario, 
los autonomistas hispanoamericanos buscaban una conciliación 
entre la legitimidad dinástica de Fernando VII y el autogobierno 
de los reinos y provincias de Ultramar, a partir de sus propias ins- 
tituciones locales y regionales, y, en algunos casos, de la forma- 
ción de una nueva entidad nacional bajo el imperio borbónico. 
Bárcena y Varela, como veremos, tradujeron al lenguaje de la 
monarquía católica la teoría liberal de la soberanía del pueblo 
y el gobierno representativo. 

Sin suscribir una hipótesis genética o teleológica, podría de- 
cirse que el pactismo autonomista, de raíz habsbúrguica, pudo 
ser traducido en términos republicanos por muchos intelec- 
tuales hispanoamericanos, debido a que el mismo poseía dos 
elementos constitutivos de todo republicanismo: la soberanía 
popular y la lógica representativa.? Ese “preterismo dinámico”, 
como lo llamó Villoro, podría ser entendido como una muta- 
ción de la idea de libertad, según los antiguos, en idea de la li- 
bertad, según los modernos, al modo de la célebre conferencia 


7 Nettie Lee Benson, La diputación provincial y el federalismo mexicano, México, El Co- 
legio de México, 1955, pp. 22-84, Véase también Manuel Chust, La cuestión nacional 
americana en las Cortes de Cádiz, Valencia, UNED-UNAM, 1999, 


* Sobre el elemento republicano en el pactismo de antiguo régimen véanse los clá- 
sicos estudios de Luis Villoro, El proceso ideológico de la independencia, México, SEP, 1986, 
pp. 191-220, y Francois Xavier Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las 
revoluciones hispánicas, Madrid, Mapfre, 1993, pp. 149-176. 
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de Benjamin Constant en el Ateneo de París, o como una pre- 
sencia de la “república antes del republicanismo”, similar a la 
que ha encontrado Quentin Skinner en la teoría neorromana 
de los Estados libres.’ 

Algo que diferencia a Varela y a Bárcena, así como a algunos 
de los más importantes letrados de la independencia (Vicente 
Rocafuerte, fray Servando Teresa de Mier, Manuel Lorenzo de 
Vidaurre o Lorenzo de Zavala, por ejemplo), de Bolívar, Sucre, 
San Martín y otros caudillos de aquella gesta es que los primeros 
tuvieron un contacto mayor con esa rica tradición política pro- 
veniente del derecho indiano que, como ha notado Juan Carlos 
González, influyó poderosamente en la conformación del libe- 
ralismo gaditano y en el proceso de descolonización.'” Donde 
Bolívar vio una “existencia política nula”, como dice en la Carta 
de Jamaica (1815), aquellos letrados vieron una experiencia de 
soberanías locales y provinciales que podía aprovecharse en la 
creación del gobierno representativo republicano y federal." 


Dos PROYECTOS AUTONÓMICOS TARDÍOS 


En 1821, Félix Varela y Manuel de la Bárcena eran todavía fer- 
nandistas o se presentaban como tales, sin serlo plenamente.'? 
El primero había escrito un “Elogio a su Majestad, el Señor Fer- 
nando VI”, que leyó en la Sociedad Patriótica de La Habana, 


* Benjamin Constant, Escritos políticos, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 
1989, pp. 257-285; Quentin Skinner, La libertad antes del liberalismo, México, Taurus/ 
CIDE, 2004, pp. 15-42. 


1 Juan Carlos González, Influencia del derecho español en América, Madrid, Mapfre, 
1992, pp. 26-32. Ver también Ismael Sánchez Bella, Alberto de la Hera y Carlos Díaz 
Rementería, Historia del derecho indiano, Madrid, Mapfre, 1992, y Carlos J. Hernando 
Sánchez, Las indias en la monarquía católica. Imágenes e ideas políticas, Valladolid, Uni- 
versidad de Valladolid, 1996. 


A Simón Bolívar, Cartas del Libertador, Caracas, Banco de Venezuela /Fundación Vi- 
cente Lecuna, 1964, t. 1, p. 222. 


2 Sobre el fernandismo en la Nueva España, véase Marco Antonio Landavazo, La 
máscara de Fernando, Discurso e imaginario monárquicos en una época de crisis. Nueva España, 
1808-1822, México, El Colegio de México, 2001. 
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el 12 de diciembre de 1818. Allí Varela hablaba del puerto ha- 
banero como una nueva Fenicia, en la que desembarcaban “las 
mercancías preparadas con diligencia, por el laborioso habi- 
tante de las riberas del Támesis”.** El presbítero cubano no sólo 
pasaba por alto el restablecimiento del absolutismo en 1814, la 
persecución contra los liberales en la península o la feroz con- 
trainsurgencia en Hispanoamérica, sino que identificaba a Fer- 
nando VII con la herencia ilustrada de su abuelo, Carlos III, y 
el fomento de la agricultura, el comercio y la industria. Según 
Varela, el monarca español era un perfecto déspota ilustrado, 
bajo cuyo reinado la isla de Cuba estaba alcanzando un grado 
de civilización admirable: 


Madrid vio florecer las artes y las letras por los esfuerzos de Fer- 
nando VII, a quien debe la fundación de la real academia, del jardín 
botánico y otros talleres de Minerva; pero La Habana ha conseguido 
iguales ventajas y espera hacer iguales progresos [...] Los trabajos 
de Linneo serán conocidos e imitados por la juventud de La Ha- 
bana, las artes deberán sus progresos a la ilustre ciencia que coronó 
las sienes de Lavoisier; el comercio y la agricultura experimentarán 
el benéfico influjo de los trabajos de Smith; todo promete prosperi- 
dades, y las generaciones futuras repetirán el nombre de Fernando 


VI como principio de tantos bienes. 


Varela, por lo visto, no observaba contradicción alguna entre 
fernandismo y constitucionalismo, o entre absolutismo y libera- 
lismo.” El Rey, aunque hubiera abolido la Constitución en 1814, 
era una figura central de la misma, tal y como apuntaba el sacer- 
dote habanero en sus Observaciones sobre la constitución política de 
la monarquía española (1820), escritas a partir de la cátedra cons- 


13 Félix Varela, Escritos políticos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1977, 
p. 250. 


3 Ibid., pp. 257-258. 


15 Véase Roberto Breña, El primer liberalismo español y los procesos de emancipación de 
América, 1808-1824. Una revisión historiográfica del liberalismo hispánico, México, El Cole- 
gio de México, 2006, pp. 323-344. 
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titucional que impartiera en el Seminario de San Carlos y San 
Ambrosio, por iniciativa del obispo Juan José Díaz de Espada y 
Landa.** El centro de aquellos comentarios a la Constitución de 
Cádiz de 1812 era el concepto de soberanía, cuya interpretación 
Varela tomaba directamente de una Proclama a los habitantes de 
Galicia del 3 de marzo de 1820, escrita por el militar y político 
gallego —aunque nacido en Santa Fe, Nueva Granada— Pedro 
Agar y Bustillo, presidente de la Junta Suprema de La Coruña 
a inicios del Trienio Liberal, en la que se sostenía que el texto 
gaditano era la ley de leyes “de los antiguos reinos que forman 
las Españas”."” 

Glosando el Diario de las Cortes de Cádiz, entre 1810 y 1812, 
Varela reconstruía la argumentación de los constituyentes sobre 
el artículo tercero, que rezaba: “la seberanía reside esencialmente 
en la nación, y por lo mismo pertenece a ésta exclusivamente el 
derecho de establecer sus leyes fundamentales”. A su entender, 
dicha expresión debía ser interpretada, en concordancia con 
las Sagradas Escrituras, no como negación sino como comple- 
mentación de la doctrina del derecho divino de los reyes. Al 
residir la soberanía “esencialmente” en la nación, ésta detentaba 
el “primer poder y el origen de los demás”. La autoridad pasaba, 
pues, de Dios a la nación y de ésta al Rey, quien, como gober- 
nante, dice Varela, “no tiene derecho a serlo por naturaleza”, 
sino que “es constituido por elección o por consentimiento de 
la sociedad”.** 

De acuerdo con el derecho natural, que para Varela era la 
realización histórica del derecho divino, la autoridad pasaba de 
Dios al padre de familia, quien reproducía “los vínculos de la 
misma naturaleza” y daba origen a pueblos y reinos. Esta inter- 
pretación cristiana del origen de la autoridad fue expuesta en 
las Cortes de Cádiz por el quiteño José Mejía Lequerica, dipu- 
tado por el virreinato de la Nueva Granada, a quien Varela llama 


16 Félix Varela, op. cit., pp. 25-28. 
17 Thid., p. 29. 
18 Ibid., p. 34. 


81 


LAS REPÚBLICAS DE AIRE 


“Demóstenes americano”. En una célere intervención, el 29 de 
diciembre de 1811, Mejía había sostenido que el poder real, al 
ser traspasado por Dios al primer hombre, del primer hombre 
al padre de familia y del padre de familia a los pueblos, era “re- 
gulado” por estos últimos, organizados en forma de municipios, 
provincias y reinos. La fuente doctrinal de Mejía era, natural- 
mente, la Biblia, aunque interpretada a partir de los neotomistas 
españoles (Suárez, Vitoria, De Soto), de los teóricos del derecho 
natural (Grocio, Pufendorf) y de los tratadistas del iluminisno 
italiano (Filanghieri, Beccaria, Genovesi...). Su base de compro- 
bación, sin embargo, era la historia de los reyes españoles: 


Los españoles desde la fundación de la monarquía han regulado 
la instalación y sucesión de los reyes por el solo santo principio de 
ser la suprema, la única inviolable ley, la salud del Estado. Así es 
que en Aragón se les decía al colocarlos sobre el trono: nosotros, 
que cada uno de por sí, somos iguales a vos, y todos juntos muy superiores 
a vos, y que la Corona de Castilla no dejó la augusta de los infantes 
de la Cerda para ceñir la del príncipe Don Sancho, su tío; ni el 
Conde de Trastamara fue preferido al legítimo sucesor de Don 
Pedro el Cruel (de cuyos troncos descienden y por cuya sucesión 
reinan los Borbones de España), sino por la utilidad y exigencia 
pública, manifestada la decisiva voluntad de las Cortes, aunque 
débil representación entonces de la soberanía del pueblo.” 


En la octava observación sobre la Constitución de Cádiz, la re- 
ferida a los ayuntamientos y juntas provinciales, Varela retomó 
esta idea cristiana del derecho natural de los pueblos, que veía 
expuesta también en la Teoría de las Cortes de León y Castilla de 
Francisco Martínez Marina, para discutir la funcionalidad de las 
instituciones municipales y regionales. Aquí Varela reproducía 
las intervenciones del Conde de Toreno y Agustín Argúelles a 
propósito de que los ayuntamiéntos y las juntas provinciales no 
podían considerarse corporaciones representativas, como habían 


19 Thid., p. 37. 
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pensado algunos juntistas americanos en 1808 (Azcárate, Verdad 
y Talamantes, por ejemplo), sino, únicamente, como “agentes 
subalternos” del poder ejecutivo. Unas y otros, diputaciones y 
ayuntamientos, según los constitucionalistas peninsulares, no 
“representaban” a los pueblos, ya que en la “nación no hay más 
representación que la del congreso nacional”.* Toreno y Argúe- 
lles pensaban que si no se limitaba el poder de los municipios y 
las provincias al “gobierno económico” de las comunidades, de 
acuerdo con el interés de sus vecinos, y se le concedían atribucio- 
nes legislativas, entonces se amenazaba el principio unitario de 
la monarquía, debido a que esos cuerpos, convertidos en sobera- 
nos, “existirían separadamente y formarían una nación federada, 
en vez de constituir una sola e indivisible nación”.** 

En este punto, el presbítero habanero se limitaba a recons- 
truir fríamente la argumentación de Toreno y Argúelles, que 
predominó en la redacción de los dos capítulos del título sexto 
de la Constitución de Cádiz, dedicados al “gobierno interior de 
las provincias y los pueblos”.** Sin embargo, más adelante insistía 
en que los ayuntamientos y las diputaciones, en tanto “agentes 
subalternos del poder ejecutivo”, tenían atribuciones decisivas, 
como educación, escuelas, salubridad, hospitales, hospicios y ca- 
sas de expósitos, que debían desempeñarse de acuerdo con el 
interés de los naturales y vecinos. Dado el amplio volumen de 
atribuciones y competencias que poseían ambas instituciones, 
Varela proponía introducir la noción de un cuarto poder, dis- 
tinto del ejecutivo, el legislativo y el judicial, al que llamaba “po- 
der municipal”.* Esta teoría de la autoridad local y regional, 
que retomaba la tradición más radical del juntismo americano 
de 1808, aunque sin llegar a cuestionar el carácter unitario de 
la monarquía española, dotaba a las instituciones locales y re- 


29 Thid., p. 92. 
21 Tbid., pp. 92-93. 


2 Felipe Tena Ramirez, Leyes fundamentales de México. 1808-1864, México, Porrúa, 
1964, pp. 95-99. 


3 Félix Varela, op. cit., p. 94. 
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gionales de un contenido funcional deliberativo, consultivo y 
contencioso, que las convertía, de hecho, en una intersección 
entre los tres poderes de la monarquía católica. 

En estos comentarios de 1820, Félix Varela bordeaba los lí- 
mites políticos de la Constitución de Cádiz de 1812. Dos años 
después, instalado en Madrid como representante habanero a 
las nuevas Cortes, Varela se daría a la tarea de proponer refor- 
mas a dicha Constitución que facilitaran el autogobierno de los 
reinos, provincias y municipios de Ultramar. Dos de las reformas 
propuestas por Varela a las Cortes fueron el proyecto de Decreto 
sobre la abolición de la esclavitud en la isla de Cuba y sobre los medios 
de evitar los daños que pueden ocasionarse a la población blanca y a la 
agricultura, presentado en el otoño de 1822, y el Proyecto de go- 
bierno autonómico para las provincias de Ultramar, presentado en 
febrero de 1823.** Esta última propuesta de reforma puede ser 
leída como un desarrollo de aquella idea del “poder municipal”, 
apenas anotada en las Observaciones, pero inscrita en una emer- 
gente perspectiva autonomista que todavía respetaba los límites 
de la monarquía unitaria española. 

La premisa de Varela para proponer el autogobierno autonó- 
mico de las provincias de Ultramar estaba tomada de Del espíritu 
de las leyes, de Montesquieu: la diferencia de “localidad, clima, 
población, estado económico, relaciones, costumbres e ideas” 
entre la metrópoli peninsular y sus posesiones americanas. De 
aprobarse, continuaba Varela en su preámbulo, las reformas 
honrarían “la gloria de la magnánima nación española”, sin “in- 
terrumpir las relaciones generales y el sistema político de la na- 
ción” y “estrechando los lazos de amistad que deben unir a los 
españoles de ambos hemisferios”.*4 Y aquí llama la atención que 
Varela, consciente de la radicalización republicana del proceso 
de la independencia en Hispanoamérica, hable siempre de “pro- 
vincias”, no de “reinos”, pero, al mismo tiempo, nunca circuns- 
criba explícitamente sus reformas a las islas del Caribe. Con la 


?4 Ibid., pp. 260-281. 
3 Thid., p. 278. 


84 


DE REINO A REPÚBLICA 


frase “españoles de ambos hemisferios”, el sacerdote cubano 
intentaba englobar a todos los pueblos hispanoamericanos que 
reconocieran la legitimidad de la monarquía constitucional. La 
metáfora utilizada por Varela no podía ser más elocuente: “eri- 
gir un coloso estribado en dos mundos, y cuyas partes perfecta- 
mente asimiladas no puedan separarse ni por los esfuerzos de 
la malicia ni por el imperio de los tiempos”.? 

El proyecto de reforma de Varela que —aunque escrito en 
la primavera de 1822, fue retrasado casi un año para su presen- 
tación y, naturalmente, nunca fue debatido ni aprobado, debido 
a la disolución de las Cortes en 1823— consistía en tres medidas 
concretas para reforzar la autoridad de los ayuntamientos y las 
diputaciones provinciales: 1) incrementar el número de los mu- 
nicipios, estableciendo un ayuntamiento por cada veinticinco 
casas; 2) conceder a las diputaciones provinciales el estatus ju- 
rídico de cuerpos consultivos, “haciendo que haya en la diputa- 
ción un individuo por cada partido y exigiendo que el que se 
nombre por un partido tenga todos los conocimientos locales, 
por haber nacido en él”, y 3) aumentar la cantidad de los dipu- 
tados provinciales, “de modo que jamás bajen de siete, aunque 
sea menor el número de partidos”.?” En la fundamentación de 
su proyecto, Varela no llegaba a proponer el carácter represen- 
tativo del poder municipal o provincial, pero sí advertía que, de 
no reforzarse las instituciones locales y regionales, la represen- 
tación nacional no sería suficiente para contener el despotismo 
de la burocracia peninsular: “las leyes desgraciadamente se hu- 
medecen, debilitan y aun se borran atravesando el inmenso 
océano, y a ellas sustituye la voluntad del hombre, tanto más te- 
mible cuanto más se complace en los primeros ensayos de su 
poder arbitrario, o en su antigua y consolidada impunidad”.* 

Las reformas propuestas por Varela, y respaldadas en Madrid 
por los diputados Pablo Santafé, Leonardo Santos Suárez, José 


2 Thid., p. 278. 
27 Ibid., pp. 278-279. 
3 Thid., p. 279. 
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Meléndez, Manuel Vismanos, Ramón Luis Escovedo y José María 
Quiñones, profundizaban el concepto de autonomía provincial 
y local de Miguel Ramos Arizpe y otros liberales gaditanos y del 
Trienio Liberal, el cual, como mostrara Nettie Lee Benson en su 
clásico estudio, influyó decisivamente en el tránsito al federalismo 
republicano en México. En la Constitución de 1812 se establecía 
un ayuntamiento por cada comarca de mil almas, se contemplaba 
la posibilidad de que las diputaciones provinciales tuvieran menos 
o más de siete miembros y se exigía como condición para ser ele- 
gido por el partido ser natural o vecino, con cinco años de resi- 
dencia para el ayuntamiento y siete para la diputación provincial. 
La figura del jefe político, nombrado por el Rey y que presidía 
ambos cuerpos, tenía un peso ineludible en los artículos 309 y 
324 de aquella constitución.* Varela, en cambio, siempre alude 
críticamente a esta figura, que considera símbolo del mal go- 
bierno de la burocracia peninsular, y propone que los líderes 
de los municipios y las provincias sean únicamente los nacidos 
en ellos. 

Unos meses antes de la redacción de este proyecto de au- 
tonomía por un diputado americano a las Cortes de Madrid, 
había aparecido en México y en Puebla el Manifiesto al mundo. 
La justicia y la necesidad de la independencia de la Nueva España 
(1821) del arcediano y gobernador del Obispado de Valladolid 
de Michoacán, Manuel de la Bárcena.” Desde lecturas simila- 
res a las de Varela (la Biblia, san Agustín, Grocio, Montesquieu 
y, sobre todo, el abate francés Dominique de Pradt), Bárcena 
proponía dos maneras de entender la independencia novohis- 
pana: “como un pueblo subyugado, que recobra su libertad y 
soberanía” o “como una colonia, que habiendo llegado a un 
crecimiento competente, se emancipa de la metrópoli”.* La 


” Felipe Tena Ramirez, op. cit., pp. 95-99. 


% Alfredo Ávila Rueda, “El cristiano constitucional: libertad, derecho y naturaleza 
en la retórica de Manuel de la Bárcena”, Estudios de Historia Moderna y Coniemporánea 
de México, México, vol. 25, 2003, pp. 5-41. 


% Manuel de la Bárcena, Manifiesto al mundo. La justicia y la necesidad de la indepen- 
dencia de la Nueva España, México, Oficina de Mariano Ontiveros, 1821. 
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primera correspondía al derecho, que él llamaba, “de los indí- 
genas”, y la segunda, al “derecho de los colonos”. Dos derechos 
que, a su entender, tenían orígenes y connotaciones distintas, 
por lo que la visión del reino novohispano de Bárcena estaba 
muy lejos de ser la moderna que trasciende toda distinción es- 
tamental dentro de una comunidad. 

Bárcena procedía, además, enfatizando la excepcionalidad 
de la Nueva España dentro “las Américas”, una región que, a 
su juicio, no debía “formar una sola nación, sino dividirse en 
muchas”.* Los dos elementos distintivos de esa excepcionali- 
dad eran, precisamente, la heterogeneidad de derechos entre 
los súbditos, que provenía del antiguo régimen, y la gigantesca 
extensión del reino, que impedía que la Nueva España se orga- 
nizara como una simple monarquía moderada y la obligara a 
adoptar la forma de un gobierno imperial. Por la vía del excep- 
cionalismo, Bárcena tomaba distancia del pensamiento repu- 
blicano contemporáneo hispanoamericano, fuera en la versión 
unitaria de Bolívar o en la semifederal de Mier, y de hecho, a pe- 
sar de dedicar varias páginas a demostrar la ilegitimidad de la con- 
quista, dejaba a un lado el principal punto de convergencia con 
este último, esto es, el argumento de que el reino de la Nueva 
España recuperaba su soberanía en ausencia del Rey. 

El principal énfasis del Manifiesto al mundo estaba puesto en 
eso que Bárcena llamaba el “derecho de los colonos”, es decir, 
en la idea de que la colonia novohispana se había desarrollado 
tanto bajo el imperio español que, a principios del siglo XIX, estaba 
en condiciones de constituirse ella misma en una nueva nación y, 
sobre todo, un nuevo imperio. Alguna resonancia del Ensayo 
político sobre el reino de la Nueva España de Humboldt había en esa 
tesis, pero, sobre todo, un parentesco con la argumentación que 
encabezaba la proclama del Plan de Iguala: la grandeza de España 
se había trasplantado en la Nueva España, y ahora el inmenso vi- 
rreinato, con sus 144460 leguas cuadradas y sus seis millones de 
habitantes, tenía que conformar el imperio de la América Sep- 


% Thid., p. 3. 


87 


Las REPÚBLICAS DE AIRE 


tentrional, A pesar de la vehemencia con que Bárcena hablaba 
de la “necesidad” y la “justicia” de la “independencia”, esta última 
no era presentaba como un acto de deslealtad sino como un re- 
clamo o una demanda legal y pacífica a la metrópoli peninsular. 
Así, en uno de los pasajes centrales del texto, afirma: 


¿Qué fue lo que juramos? ¿Fidelidad al Rey? Se la guardamos; que 
nos gobierne el Rey, eso es lo que queremos: fidelidad al Rey, pero 
no a los virreyes serviles y despóticos, no a los intrusos y temera- 
rios: juramos obediencia a las leyes, pero no a los tiranos; a las 
leyes, no a las arbitrariedades: juramos cumplir la Constitución, 
pero ella no se ha cumplido entre nosotros. La España con su 
proceder nos ha dispensado el juramento. El pacto está disuelto. 
Además, en la misma Constitución hemos jurado no ser esclavos, 
no se nos quiera pues eludir como a niños, no se nos quiera fas- 
cinar con juramentos, que los juramentos no se instituyeron para 
vínculos de inequidad: respetamos como el que más la religión 
del juramento: somos cristianos por la gracia de Dios, somos lea- 
les al Rey, pero no somos fatuos: en una palabra: hemos jurado 
ser leales; pero no hemos jurado ser bestias.” 


Al igual que en el Plan de Iguala, Bárcena utilizaba el símil filial 
de los padres y los hijos: “son las colonias con respecto a las me- 
trópolis, lo que los hijos con respecto a los padres, les están su- 
jetos mientras necesitan de su protección; más cuando llegan a 
la edad varonil, entonces la misma naturaleza los llama a formar 
nuevas familias”.* El crecimiento del virreinato había produ- 
cido, según Bárcena, una diferenciación entre colonia y metró- 
poli y, al mismo tiempo, una diferenciación dentro de la propia 
colonia, debido a su extensión geográfica y su densidad demo- 
gráfica. Esa idea de la diferenciación interna, que luego veremos 
reaparecer en el mensaje del Congreso General Constituyente 
a los “habitantes de la federación”, firmado por Lorenzo de Za- 


3 Thid., p. 7. 
3 Thid., p. 8. 
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vala, Manuel de Viya y Cosío y Epigmenio de la Piedra, en octu- 
bre de 1824, llevará a Bárcena a hablar, en un sentido similar al 
de Varela, de un “disforme edificio”, levantado a ambos lados 
del Atlántico, que debía ser reconstruido. 

¿Cómo podía reconstruirse dicho edificio si el reino de la 
Nueva España se declaraba independiente? Las respuestas de Ma- 
nuel de la Bárcena eran ambivalentes y, por momentos, contra- 
dictorias. Unas veces habla de “dinastía mexicana” y otras pide a 
España un Rey; al principio del texto defiende la Constitución de 
Cádiz, pero al final la cuestiona: “no trato de hacer crítica de la 
constitución española, pero sí diré que es injusta con respecto a 
este reino, pues, violando los derechos del hombre, excluye de 
la clase de ciudadanos a más de la tercera parte de sus habitan- 
tes”.” Pero a pesar de esta ambivalencia entre una monarquía con 
rey extranjero y otra con rey mexicano, que cuestiona la tipología 
de Edmundo O'Gorman en su clásico ensayo La supervivencia po- 
lítica novohispana. Reflexiones sobre el monarquismo mexicano (1969), 
en las páginas finales del Manifiesto, Bárcena optaba por que el 
trono de la Nueva España fuera ocupado por Fernando VII o al- 
gún príncipe de la dinastía borbónica. Que el mismo Rey de los 
reinos peninsulares reinara en la Nueva España no implicaba, 
únicamente, la titularidad del poder ejecutivo, sino su ejercicio, 
ya que, aunque el imperio de la América Septentrional fuera una 
monarquía con su propia constitución y con su propio congreso 
nacional, las relaciones económicas y políticas entre Madrid y 
México eran imaginadas como preferenciales o, incluso, como 
las que caracterizan a una confederación: 


Déjanos pues, joh, España!, déjanos gozar de nuestra libertad: si 
nos has hecho beneficios, corona tu obra, y sea la instalación de la 
monarquía mexicana el último acto de tu autoridad paternal. Da- 
nos un rey, y conviértase la cadena de dependencia, en lazos de 
amor, piedad y gratitud: considera que el padre que nunca quisiera 


reconocer a su hijo como hombre, sería injusto porque no se crece 
% bid., p. 15. 
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para no salir de niño. Danos un Rey, y tendrás nuestra plata y nues- 
tro oro. Danos un Rey [...:] nosotros no nos oponemos a la unión, 
la naturaleza es la que se opone: nosotros no nos separamos, el 
océano nos separa: nosotros no conspiramos contra nuestro Rey, 
sino contra su ausencia. ¡Ojalá que Fernando pudiera estar sentado 
en dos tronos al mismo tiempo!** 


A diferencia del proyecto autonómico de Varela, que se centraba 
en las instituciones municipales y provinciales, aquí la autono- 
mía era asumida como el estatus jurídico y político de todo un 
reino. Bárcena, al contrario del presbítero habanero, no temía 
rebasar el límite de la constitución de una monarquía represen- 
tativa y autónoma bajo la legitimidad borbónica del emperador 
de las Españas. Lo que para el cubano era una posibilidad, el 
coloso imperial con un pie en la península y otro en América, 
para el mexicano representaba casi un imposible o, por lo me- 
nos, una incógnita: ¿podía Fernando VII sentarse en dos tronos 
a la vez? Sí podía, y Bárcena, que conocía la historia de la mo- 
narquía católica española, sabía que el mito del águila bicéfala 
tenía una larga tradición en los reinos peninsulares. A través de 
Bizancio, la fórmula de los dos tronos había pasado a España, 
con Carlos V, y se había mantenido como símbolo de la dinas- 
tía de los Habsburgo hasta 1700. Precisamente de esa tradición 
pactista de los Austrias provenían las principales nociones del 
autogobierno de naturales y vecinos en los cuerpos del reino, 
aprovechadas por Félix Varela y Manuel de la Bárcena en los úl- 
timos años del imperio borbónico en Hispanoamérica. 

El resuelto apoyo de Bárcena al Plan de Iguala contribuyó a 
su movilidad política dentro de la regencia del Imperio de la 
América Septentrional. Como miembro de esa institución, Bár- 
cena, junto a Agustín de Iturbide, Isidro Yáñez y Manuel Veláz- 
quez de León, firmó importantes decretos en el otoño de 1821, 
como el del “juramento y proclamación de la independencia en 
todas las ciudades y pueblos que no lo hubieran hecho”, el de la 


8 Tid., p. 21. 
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creación de juntas de “calificadores de impresos útiles” en cada 
ayuntamiento y el de la convocatoria a las elecciones de diputa- 
dos al primer congreso.” El papel de Bárcena, como miembro de 
la Regencia, fue especialmente destacado en la organización 
del primer congreso. En una “indicación” dirigida a la Soberana 
Junta Provisional, Bárcena, Yáñez y Velázquez de León propo- 
nían que el poder legislativo “estuviera integrado por dos salas, 
una con representantes del clero y representantes militares, un 
procurador de cada uno de los ayuntamientos y un apoderado 
de cada audiencia, y la otra con diputados electos directamente 
por el pueblo, a razón de uno por cada cincuenta mil habitan- 
tes”.* La “Ley de Elecciones” de 1821 fue concebida de acuerdo 
con ese criterio corporativo de antiguo régimen.* 

Pero el liberalismo de Bárcena, a diferencia del de Varela, expe- 
rimentó aquel redescubrimiento del pactismo de los Habsburgos, 
sin avanzar hacia una radicalización republicana. En el docu- 
mento Sin poner la inquisición la religión se sostiene (1822), Bárcena 
instaba al Consejo de Estado del imperio de Iturbide a que “impr 
diera la introducción de libros contrarios a la religión y detuviera 
la circulación y venta de los ya existentes”. Sin llegar a proponer 
un restablecimiento del Tribunal del Santo Oficio, Bárcena reco- 
mendaba que las autoridades eclesiásticas elaboraran un índice 
de “libros y estampas subversivos, en cuanto ataquen la religión 
del Estado y tiendan a trastornar el orden y la tranquilidad pú- 
blicas”, para que los jueces y alcaldes populares procedieran a su 
incautación en las aduanas y prohibición en las imprentas.* Tanto 


3 “Decreto de la Junta Provisional de 6 de octubre de 1821”, Gaceta Imperial Ex- 
traordinaria de México, t. 1., núm. 9, pp. 64-66; “Decreto de 17 de noviembre de 1821”, 
Noticioso General, t. vu, núm. 143, pp. 14. 

3 Indicación dirigida por la Regencia del Imperio a S. M. la Soberana Junta Provisional, 
México, Imprenta Imperial de D. Alejandro Valdés, 1821, pp. 14. 

% La Regencia Gobernadora Interina del Imperio a todos sus habitantes, Puebla, Oficina 
de D. Pedro de la Rosa, Impresor del Gobierno Político Militar y de Hacienda, 1821, 
pp. 1-2. 

9 Sin poner inquisición la religión se sostiene, México, Imprenta Imperial, 1822, pp. 
1-6. 
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la Regencia como el Consejo de Estado del imperio de Iturbide, 
a los que perteneció Bárcena, aplicaron el Reglamento general de la 
libertad de imprenta, adoptado por las Cortes Españolas en 1820, 
con un criterio sumamente proclerical y contrailustrado, y pre- 
servaron el fuero eclesiástico en la impartición de justicia. 

Esa moderación política no impidió, sin embargo, que el pa- 
triotismo de Bárcena se radicalizara, aunque sin desembocar, 
como en el caso de Varela, en un republicanismo vehemente. 
Cuando en 1822 un libelista peninsular publicó anónimamente 
el Manifiesto a los hombres de la justicia que llama justicia el Dr D. Ma- 
nuel de la Bárcena, en Filadelfia, la respuesta al mismo, a cargo de 
P. F. S., reflejó la fuerte identidad criolla e iturbidista del clérigo 
michoacano.* Para Bárcena la independencia de la Nueva España 
había sido obra, fundamentalmente, de élites criollas, convenci- 
das de que el estatus de reino autónomo era un derecho histórico 
impostergable. La “justicia” de esa soberanía era tal que podía 
prescindir de la voluntad de España para su desarrollo, como se 
comprobó durante la breve experiencia del imperio de Iturbide. 
Bárcena, a diferencia de Varela, no abrazó con entusiasmo la 
causa republicana, pero, al igual que el presbítero habanero, se 
separó de la política y regresó a sus funciones eclesiásticas, como 
arcediano de la catedral de Morelia, hasta su muerte en 1830. 

La persistencia del ideario autonomista, en los días finales del 
régimen colonial español, nos persuade, una vez más, de la com- 
plejidad de las ideas políticas que acompañaron el proceso de la 
independencia hispanoamericana. Toda revolución es un asunto 
de ideas, como nos recuerda el historiador argentino Elías J. Palti, 
y aquella revolución, la de independencia, la madre de todas las 
revoluciones modernas en la región, se produjo en un momento 
de singular intensidad en el tráfico intelectual del Atlántico.“ La 


4 P.FS,, Respuesta a las imposturas de un folletista español. O sea Tapaboca al Libelista au- 
tor del anónimo publicado en Filadelfia intitulado: Manifiesto a los hombres de la justicia que 
llama justicia el Dr. D. Manuel de la Bárcena, México, Imprenta de Doña Herculana del 
Villar y Socios, 1822, pp. 1-24. 

2 Elías J. Palti, El tiempo de la política. El siglo XIX reconsiderado, Buenos Aires, Siglo 
xx1, 2007, pp. 21-56. 
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circulación y recepción de doctrinas políticas, entre Europa y 
América, en las tres primeras décadas del siglo X1x, moldeó, 
en buena medida, a los sujetos históricos de la independencia. 
Manuel de la Bárcena y Félix Varela tradujeron en términos del 
monarquismo católico y del constitucionalismo gaditano las ideas 
de soberanía popular y gobierno representativo que el liberalismo 
atlántico dispuso como los dos pilares conceptuales de la edifica- 
ción del Estado nacional en Occidente. 


LA TRADUCCIÓN REPUBLICANA 


Mientras Varela y Bárcena intentaban construir las identidades 
políticas de un “reino” o un “imperio” autónomos, a partir de sus 
instituciones provinciales o de su trono dinástico, otros políticos 
americanos de la misma generación, como Lorenzo de Zavala, de 
Yucatán, Juan Gómez Navarrete, de Jalisco, y Francisco Molinos 
del Campo, de la ciudad de México, evolucionaban a toda velo- 
cidad hacia el republicanismo federal. Diputados a las Cortes de 
Madrid durante el Trienio Liberal, estos novohispanos presenta- 
ron, en junio de 1821, una propuesta de constitución de tres go- 
biernos autónomos en la América de Ultramar: uno en la zona 
septentrional, que abarcaría el virreinato de la Nueva España, las 
provincias internas y Guatemala; otro que integraría Nueva Gra- 
nada y Tierra Firme, y un último que comprendería los virreina- 
tos del Perú y el Río de la Plata, más Chile.* Las capitales de los 
tres reinos serían México, Santa Fe y Lima, y sus instituciones po- 
líticas no sólo eran imaginadas como ejecutivas sino, también, 
como legislativas. 

La idea de los diputados novohispanos, elaborada en casa 
del también representante novohispano Francisco Fagoaga, re- 


% Exposición presentada a las Cortes por los diputados de Ultramar, Madrid, Imprenta de 
don Diego García y Compoy, 1821, pp. 2-5; Lorenzo de Zavala, Obras. El historiador y 
el representante popular, México, Porrúa, 1969, pp. 677-694; Manuel Ferrer Muñoz, La 
formación de un Estado nacional en México. El imperio y la república federal, México, UNAM, 
1995, pp. 60-61. 
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tomaba el viejo sueño de Pedro Pablo Abarca de Bolea, Conde 
de Aranda, de dividir en tres reinos las posesiones americanas, 
pero iba más allá. En su famosa memoria a Carlos III, tras la 
firma del Tratado de París (1783) que aseguró el reconoci- 
miento de la independencia de las trece colonias del norte de 
América por Gran Bretaña, Aranda profetizaba que la nueva 
república federal amenazaría las posesiones españolas en el con- 
tinente y recomendaba instalar a tres infantes en los tronos de 
México, Tierra Firme y el Perú, confiriendo a Carlos III el esta- 
tus de Emperador de la Península y Ultramar. En el verano de 
1821, sin embargo, los diputados novohispanos proponían algo 
más: dotar esos tres reinos de una vida legislativa propia y de 
una capacidad de autogobierno más amplia que la que imagi- 
naba Aranda. Cada entidad poseería sus propias cortes, con lo 
cual la representación parlamentaria no se verificaría única- 
mente en Madrid, y contaría con una “delegación”, encabezada 
por un “sujeto” nombrado por el Rey, más cuatro ministerios 
(Gobernación, Hacienda, Gracia y Justicia, y Guerra y Marina), 
que ejercerían el poder ejecutivo. 

El proyecto, que fue respaldado por cuatro decenas de repre- 
sentantes (Miguel Ramos Arizpe, Pablo de la Llave, Tomás Mur- 
phy, Lucas Alamán, José Mariano Michelena, Manuel Gómez 
Pedraza y José María Quiroz y Millán, entre otros), ofrecía a Ma- 
drid el incentivo de la asunción de la deuda contraída por la 
Nueva España con la metrópoli y del compromiso de entregar a 
la Península la suma de 200 millones de reales en el espacio de 
seis años y otros 40 millones más para la defensa de los reinos. 
Aunque la división tripartita de los reinos era la misma ideada 
por el conde Aranda, los diputados americanos del Trienio Li- 
beral contemplaban la ampliación del número de cortes, intro- 
duciendo un principio jurisdiccional más dependiente de las 
soberanías provinciales y locales que de la administración central 
de los virreinatos. Esta visión no sólo era reflejo de los propios 
intereses regionales, dentro de la Nueva España, que cada uno 
de ellos representaba, sino del avance de la lógica federalista que 
experimentaba el autonomismo gaditano desde 1808. 
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Zavala, Navarrete y Molinos del Campo, en 1821, se presen- 
taban como herederos de legisladores americanos de la genera- 
ción anterior, como el chileno Joaquín Fernández de Leiva, el 
neogranadino José Mejía Lequerica, el guatemalteco Antonio 
Larrazábal y Arrivillaga, los habaneros Andrés Jáuregui, Juan 
Bernardo O*Gavan y Francisco de Arango y Parreño y los no- 
vohispanos Miguel Guridi y Alcocer, José María Couto y Miguel 
Ramos Arizpe, que habían levantado la voz de las provincias y 
reinos ultramarinos en las Cortes de Cádiz.* El contexto histó- 
rico de los dos momentos de despliegue de las soberanías loca- 
les y regionales, en el mundo hispánico, el de 1808-1814 y el del 
Trienio Liberal, tenían en común una retirada del absolutismo, 
como consecuencia de las abdicaciones de Carlos IV y Fernando 
VII en Bayona, en el primer caso, y del restablecimiento de la 
Constitución de Cádiz, en el segundo.* Sin embargo, a pesar del 
lapso absolutista de seis años (1814-1820) que media entre una y 
otra coyuntura y de las guerras de independencia, el proceso de 
afirmación de las identidades jurídicas territoriales, sobre todo 
en Hispanoamérica, fue continuo.* 

Desde un punto de vista conceptual, ese proceso podría en- 
globarse dentro de lo que los historiadores del derecho español 
Carlos Garriga y Marta Lorente han llamado la “cultura jurisdic- 
cional” de la Constitución de Cádiz. La construcción del Estado 
liberal moderno, en el mundo hispánico de la primera mitad del 
siglo XIX, estuvo fuertemente marcado por esa concepción juris- 
diccional, propia de la monarquía católica, en la que el orden ju- 
rídico estaba determinado por la existencia de corporaciones y 
territorios con fuertes tradiciones pactistas de antiguo régimen.* 


* Roberto Breña, op. cit., p. 125. 

% Jean-René Aymes, La guerra de independencia en España (1808-1814), México, Siglo 
XXI, 2008, pp. 93-115; Miguel Artola, La guerra de independencia, Madrid, Espasa Calpe, 
2008, pp. 9-34. 

% Manuel Chust, “La revolución municipal, 1810-1823”, en Juan Ortiz Escamilla y 
José Antonio Serrano, Ayuntamientos y liberalismo gaditano en México, México, El Colegio 
de Michoacán /Universidad Veracruzana, 2007, pp. 19-54, 

% Carlos Garriga y Marta Lorente, Cádiz, 1812. La Constitución jurisdiccional, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, pp. 59-65. 
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Esa visión pluralizada del derecho, como se manifiesta en el caso 
de las cofradías, la nobleza indígena, el Consulado de Mercade- 
res, la Academia de Bellas Artes de San Carlos, el Tribunal de Mi- 
nería y el Ayuntamiento de la ciudad de México, en el virreinato 
de la Nueva España, estudiados por Clara García Ayluardo, Mar- 
garita Menegus, Guillermina del Valle Pavón, Tomás Pérez Vejo, 
Ernest Sánchez Santiró y Esteban Sánchez de Tagle, no puede 
identificarse mecánicamente con la noción de “privilegio”, desa- 
rrollada por el abate Sieyés y buena parte de la tradición liberal 
anticorporativa del siglo XIX iberoamericano.* 

El autonomismo gaditano y la intensa reproducción de las 
soberanías periféricas, dentro del imperio español, a partir de 
1308, no están desligados de esa cultura jurisdiccional, que tuvo 
en la Constitución de Cádiz su plasmación más renovada. Desde 
que la Junta Central se trasladó de Madrid a Sevilla, a fines de 
1808, los particularismos regionales comenzaron a presionar al 
centro metropolitano. Los liberales sevillanos y granadinos se 
opusieron a que las funciones de las juntas provinciales fueran 
reducidas a “observación y defensa” y protestaron por sentirse 
“degradados del poder”.* La Junta local de Sevilla, como re- 
cuerda Pérez Garzón, llegó a hablar de una “forma de gobierno 
republicana”, asociada a las autonomías provinciales: “aunque 
la constitución de España es en sí y debe ser en adelante monár- 
quica, la forma del actual gobierno es absolutamente republi- 
cana”. Las juntas andaluzas formulaban la misma idea de un 
modo más nítido: “las juntas provinciales creadas por un pueblo 
reducido a la orfandad [...] reúnen legítimamente toda la re- 
presentación, autoridad y poder. En una palabra, forman una 


república que tiene en depósito una monarquía”.”* 


Beatriz Rojas, comp., Cuerpo político y pluralidad de derechos. Los privilegios de las cor- 
poraciones novohispanas, México, CIDE/Tnstituto Mora, 2007, pp. 9-44. 


# Juan Sisinio Pérez Garzón, Las Cortes de Cádiz. El nacimiento de la nación liberal 
(1808-1814), Madrid, Síntesis, 2007, pp. 167-168. 
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Este republicanismo local contribuyó al debilitamiento del 
discurso colonial dentro del liberalismo hispánico —el decreto 
del 22 de enero de 1809 de la Junta Central, por ejemplo, decía 
explícitamente que los “dominios que España posee en las Indias 
no son propiamente colonias o factorías como las de otras nacio- 
nes sino una parte esencial e integrante de la monarquía”— y a 
un afianzamiento del autonomismo a ambos lados del Atlántico. 
Tras la crisis de la Junta Central, Manuel José Quintana intentó 
con su famoso manifiesto a “los españoles americanos”, desde el 
Consejo de Regencia, afianzar el nuevo vínculo representativo: 


Desde este momento, os veis elevados a la dignidad de hombres li- 
bres, no sois ya los mismos que antes, encorvados bajo un yugo mu- 
cho más duro mientras más distantes estabais del centro del poder, 
mirados con indiferencia, vejados por la codicia y destruidos por la 
ignorancia. Vuestros destinos ya no dependen ni de los Ministros ni 
de los Virreyes ni de los Gobernadores: están en vuestras manos.” 


Desde que comenzó el proceso de elección de los diputados ame- 
ricanos a las Cortes de Cádiz, en los virreinatos de Nueva España, 
Perú y Santa Fe, y en las capitanías generales de Puerto Rico, Cuba, 
Santo Domingo, Guatemala, Provincias Internas, Venezuela, Chile 
y Filipinas, la presión de las soberanías regionales sobre las capita- 
les virreinales e imperiales, que venía con fuerza desde la forma- 
ción de la Junta de Madrid, no hizo más que crecer.** 

Ya instaladas las Cortes, las intervenciones de los diputados 
americanos fueron decisivas en la cuestión de los estamentos 
—abolición del tributo indígena, preservación de la esclavitud 
y ampliación de derechos para las castas— y en la cuestión de 


52 Ibid., pp. 168-169. 


% Federico Suárez, El proceso de convocatoria a Cortes (1808-1810), Pamplona, Edicio- 
nes de la Universidad de Navarra, 1982, p. 453. Véase también Rafael Comenge, 
Antología de las Cortes de Cádiz, Madrid, Imprenta de Prudencio Pérez de Velasco, 1911, 
pp- 729-746. 


5 Ángel Martínez Velasco, La formación de la Junta Central, Pamplona, Ediciones de 
la Universidad de Navarra, 1972, pp. 53-80 y 117-126. 
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los cuerpos locales o, más específicamente, de las autonomías 
municipales y provinciales.” José Barragán Barragán llamaba la 
atención sobre la vehemencia con que los novohispanos Ramos 
Arizpe, Guridi y Alcocer, y Guereña y Garayo, de Coahuila, Tlax- 
cala y Durango, respectivamente, y el guatemalteco Larrazábal, 
defendieron que tanto en la Península como en Ultramar se 
instalaran las mismas tres secretarías de Gobernación, Gracia y 
Justicia, Hacienda y Guerra y Marina, con lo cual demostraban 
que su interés no gravitaba únicamente hacia las soberanías 
regionales sino, también, hacia los poderes centrales de cada 
reino.” Pero, como reconocía el propio Barragán más adelante, 
la prioridad de aquellos legisladores era el reforzamiento de la 
autonomía de los cabildos y las diputaciones provinciales, su- 
bordinando a este proceso, por ejemplo, la extensión de dere- 
chos políticos para las castas y las comunidades indígenas.” El 
autonomismo de los novohispanos y el guatemalteco despertó 
la suspicacia del conde de Toreno y otros legisladores peninsu- 
lares, que temían que “ese sistema condujera a un federalismo 
como el norteamericano y socavara las bases de la monarquía”.** 
Los diputados americanos replicaron que era una “ilusión temer 
el federalismo”, un sistema que Ramos Arizpe, por ejemplo, co- 
nocía muy bien por la experiencia de Texas, aduciendo que el 
“principio” corporativo y estamental de los ayuntamientos y las 
provincias aseguraba la lealtad a la Corona. 

La representación americana en las Cortes de Cádiz, entre 
1810 y 1814, fue nutrida y dinámica: según Federico Suárez, 
quien corrigió las cifras de Rafael María de Labra, Ramón Solís 
y Otros autores, en la primera etapa, la de los trabajos constitu- 


% Marie Laure Rieu-Millán, Los diputados americanos en las Cortes de Cádiz, Madrid, 
CSIC, 1990, pp. 108-145, 147-167, 169-176, 220-230 y 239-252. Véase también Rafael 
María de Labra, Los diputados americanos en las Cortes de Cádiz, Madrid, Establecimiento 
del Sindicato de Publicidad, 1911, pp. 9-39. 

José Barragán Barragán, Temas del liberalismo gaditano, México, UNAM, 1978, pp. 
65-66. 

57 Ibid., pp. 66-68. 

* Thid., p. 69. 
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cionales, intervinieron 68 diputados de América y Asia, con- 
tando los tres de Filipinas, mientras que en la segunda, la de la 
legislatura de 1813-1814, participaron 69.” La búsqueda de un 
federalismo republicano dentro una constitución monárquica 
católica se instaló en la memoria política de los hispanoameri- 
canos y emergió, nuevamente, entre 1820 y 1823, con el breve 
ejercicio parlamentario del Trienio Liberal. Ya para entonces, 
algunos de aquellos legisladores como Ramos Arizpe, quien re- 
gresaría a las Cortes de Madrid, o el ecuatoriano Vicente Roca- 
fuerte, quien en 1814 había sido representante del Virreinato 
del Perú, por la provincia de Guayaquil, estaban desembocando 
plenamente en el republicanismo federal, desde una radicaliza- 
ción del autonomismo gaditano. Algunos debates en las Cortes 
de Madrid, durante el Trienio Liberal, nos permiten entender 
esa radicalización como un proceso hermenéutico en que las 
ideas pactistas del antiguo régimen hispánico se traducen en 
prácticas de representación regional dentro de un federalismo 
moderno. Las biografías políticas del cubano Varela o del yuca- 
teco Zavala son reveladoras de aquel viaje de Cádiz a Washing- 
ton, como referente del nuevo republicanismo atlántico. 
Durante la segunda experiencia constitucional, los diputados 
americanos votaron a favor de la supresión de diezmos, monas- 
terios y mayorazgos, y de la reintegración al derecho civil del 
procedimiento criminal contra eclesiásticos.% Junto a esta dis- 
posición a favor de un Estado laico, demostraron una especial 
sensibilidad contra los abusos de las autoridades ante supuestos 
delitos de imprenta, como en el sonado caso del Marqués de 
Castelar, quien arrestó al cadete Gaspar Aguilera por haber pu- 
blicado dos “papeles que podían ser sediciosos e injuriar a todas 
las clases”, y que fue remitido a proceso judicial por las Cortes.* 
Pero también los diputados americanos reiteraron la perspectiva 
ilustrada, heredada de los tronos borbónicos de fines del siglo 


% Federico Suárez, Las Cortes de Cádiz, Madrid, Rialp, 2002, pp. 47-53 y 161-164. 


®© Cristóbal de Castro, Antología de las Cortes de 1820, Madrid, Establecimiento Tipo- 
gráfico Hijos de J. A. García, 1910, pp. 239-249, 309-334 y 336-356. 


ĉl Tbid., pp. 249-253. 
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xvIII, de favorecer la sociabilidad autónoma de los criollos por 
medio del apoyo a las sociedades patrióticas. En la primavera 
de 1821, cuando el secretario de Estado y del Despacho de la 
Gobernación de Ultramar, Ramón Gil de la Cuadra, presentó 
una memoria en la que trataba la cuestión americana, los dipu- 
tados criollos se prepararon para defender los intereses de las 
soberanías locales y provinciales. 

En aquella memoria se hacian planes para los “negociados 
de caridad, sanidad, instrucción, industria” e, incluso, para la 
conducción política de los reinos americanos, como si las guerras 
de independencia no estuvieran al borde de romper el vínculo 
colonial. Gil de la Cuadra intentaba aplacar la incertidumbre de 
los legisladores peninsulares con alusiones a la “moderación” 
que se observaba en Caracas y Buenos Aires, y que permitiría 
una reconciliación con la Corona.” El secretario se refería al 
envío de comisarios reales a Hispanoamérica con el fin de ne- 
gociar la “suspensión de hostilidades y el juramento de la Cons- 
titución”.* Pero a pesar de la confianza que intentaba trasmitir, 
en medio del colapso irreversible del imperio, el final de aquella 
memoria parecía la invocación de un milagro: “¡Ojalá que todas 
las bendiciones del Cielo caigan desde ahora sobre aquel suelo 
infortunado!”, que las “rivalidades por diferencias insignificantes 
y pueriles” se dejen a un lado, que americanos y peninsulares 
admitan que “son hermanos y miembros de una misma familia” 
y que “la concordia entrelace eternamente los amigos brazos de 
los españoles de ambos mundos”.** 

No sólo los diputados americanos, sino algunos peninsulares 
como Moreno Guerra reaccionaron contra aquel discurso en- 
cubridor e indulgente. El legislador cuestionaba el silencio de 
las Cortes sobre la grave situación americana —“esa América, 


62 Thid., pp. 356-368. 


6% F, Martínez Yagúes, Antología de las Cortes de 1821 a 1823, Madrid, Imprenta de 
Valentín Tordesillas, 1914, pp. 378-417. 


5% Ibid., p. 379, 
% Pbid., p. 417. 


100 


DE REINO A REPÚBLICA 


esa América, van diez años de guerra y no se ha dicho nada en 
el Congreso de ella”— y pedía al gobierno una exposición clara 
de los resultados de las negociaciones de los comisionados rea- 
les y exigía, incluso, la presentación en Cortes de diputados de 
Costa Firme, leales a la Constitución o partidarios de Bolívar.* 
Contra el hermetismo oficial, Moreno Guerra insistía en que la 
situación en Chile, Buenos Aires, Caracas, Perú y Guayaquil era 
grave y que “no hablar nada de América, en un estado de cir- 
cunstancias como en el que estamos, es insufrible”.” La elusión 
del tema americano en las Cortes reproducía los síntomas de 
un trauma: “no debemos engañarnos a nosotros mismos, debe- 
mos conocer el estado de la América; la mitad separándose de 
la otra mitad, degollándose, arruinándose, y de esto no se habla, 
no se toma providencia”. La respuesta que intentó articular 
Martínez de la Rosa persistió en aquella elusión del conflicto, 
presentando como prioridad de la coyuntura internacional es- 
pañola las reacciones desde Europa y la Santa Alianza contra el 
constitucionalismo liberal en la Península. 

Como ha estudiado Manuel Chust Calero, la propuesta de 
Ramos Arizpe, Zavala, Fagoaga, Couto y Michelena, el 21 de 
marzo de 1821, a favor de que se estableciera una diputación 
provincial en cada intendencia de América, en caso de que no 
contara con una, fue una estrategia eficaz para enfrentar el tema 
de la pacificación desde el punto de vista del naciente federa- 
lismo.* Con esto, los representantes novohispanos colocaban el 
dilema de la soberanía en una perspectiva diferente de la que 
impulsaba el Plan de Iguala y los Tratados de Córdoba, aunque 
en la práctica ninguno de ellos se opusiera a un entendimiento 
entre Juan O”Donojú y Agustín de Iturbide. El Plan de Iguala, 
más en consonancia con las tesis de Dominique de Pradt, bus- 


65 Tbid., p. 230. 
8 Thid. 
6% Thid., p. 231. 


6* Manuel Chust Calero, Federalismo y cuestión federal en España, Barcelona, Univer- 
sitat Jaume I, 2004, pp. 35-42. 
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caba la afirmación de la autonomía de un reino —el Imperio de 
la América Septentrional—, mientras que los diputados america- 
nos aspiraban a la plena autonomía de los pueblos y las provin- 
cias.” La tensión entre estas dos visiones de la autonomía, similar 
a la que puede leerse en los proyectos de Varela y Bárcena, ten- 
dría un efecto considerable en la crisis del imperio de Iturbide y 
la transición al federalismo mexicano a fines de 1823.” 

El proyecto ya citado de Zavala, Navarrete y Molinos del 
Campo, en junio de 1821, también se inscribió en aquella de- 
manda de intervención en la cuestión americana desde una 
perspectiva pacificadora. La propuesta, respaldada por 49 de 
los 52 diputados de Ultramar —sin contar los 30 suplentes—, 
aprovechó la fragilidad de la Corona y el debilitamiento de las 
posiciones absolutistas para defender un régimen autonómico 
de autogobierno y autorrepresentación. Como bien ha señalado 
José María Portillo Valdés, el autonomismo local y provincial 
que emerge durante la crisis de 1808, y que reivindicaban de 
manera radicalizada aquellos legisladores en 1821, tenía raíces 
profundas en la cultura jurídica y política de la monarquía ca- 
tólica. En tratadistas del siglo xvit, como Pedro José Pérez Va- 
liente o Lorenzo de Santayana y Bustillo, se manejaba la idea de 
los pueblos como pequeñas repúblicas perfectas que, a través 
de su autogobierno, sentaban las bases de la soberanía real y el 
ordenamiento corporativo de la monarquía hispánica.” Incluso 
en una obra menos conocida, del alicantino Juan Sempere y 
Guarinos, quien juró lealtad a José Bonaparte y fue nombrado 
por este juez de las Juntas de Negocios Contenciosos de Madrid, 


“Guadalupe Jiménez Codinach, México en 1821. Dominique de Pradt y el Plan de Iguala, 
México, Universidad Iberoamericana/ Ediciones el Caballito, 1982, pp. 12-17. 


7 Timothy E. Anna, The Mexican Empire of Iturbide, Lincoln, University of Nebraska 
Press, 1990, pp. 189-216; Timothy E. Anna, Forging Mexico, 1821-1835, Lincoln, Uni- 
versity of Nebraska Press, 1998, pp. 34-72 y 139-175. 

José María Portillo Valdés, * Libre e independiente”. La nación como soberanía”, 
en Alfredo Ávila Ruela y Pedro Pérez Herrero, comps., Las experiencias de 1808 en Ibe- 
roamérica, Madrid y México, Universidad de Alacalá de Henares/UNAM, 2008, pp. 29- 
48; José María Portillo Valdés, Crisis atlántica. Autonomía e independencia en la crisis de la 
monarquía hispánica, Madrid, Fundación Carolina-Marcial Pons Historia, 2006. 
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titulada Observaciones sobre las cortes y sobre las leyes fundamentales 
de España (1810), es legible esa idea del republicanismo local, 
asociado a los fueros y privilegios de los pueblos, que provenía 
de las tradiciones romanas y góticas de la monarquía cristiana, 
a pesar de su crítica a las interpretaciones de Pedro Valiente.” 

La compleja transición política del virreinato de la Nueva 
España a la primera República Federal, entre 1821 y 1823, fue 
obra de un vertiginoso proceso de traducción de ideas que, 
en buena medida, sintetiza los dilemas de la reestructuración 
política hispanoamericana. Desde un punto de vista territo- 
rial o jurisdiccional, dicho proceso siguió a grandes rasgos el 
itinerario, descrito por Nettie Lee Benson, de las antiguas di- 
putaciones provinciales a los nuevos estados confederados.”* 
Sin embargo, desde la perspectiva de la forma de gobierno y 
de la identidad política del naciente Estado nacional, el trán- 
sito fue más dramático aún: de reino a imperio y de imperio a 
república. Las traducciones del autonomismo gaditano, desde 
una cultura republicana y federalista, contribuyeron podero- 
samente a un cambio político de tal magnitud y en tan poco 
tiempo. La breve experiencia imperial en México no otorga a 
ese país un carácter excepcional dentro de aquel proceso histó- 
rico sino que permite comprender el dilema entre república y 
monarquía, durante la revolución hispanoamericana, con toda 
su riqueza intelectual y política. 


13 Juan Sempere y Guarinos, Observaciones sobre las cortes y sobre las leyes fundamentales 
de España, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 77-88. 


1 Nettie Lee Benson, La diputación provincial y el federalismo mexicano, México, El 
Colegio de México, 1955, pp. 22-84 y 85-140. 
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Los historia de los intelectuales en Hispanoamérica, región pos- 
colonial por excelencia, no sería concebible sin una reconstruc- 
ción de los desplazamientos migratorios y políticos, de los viajes 
y exilios de las élites letradas.! Desde sus orígenes, a principios 
del siglo XIX, el movimiento independentista del continente es- 
tuvo encabezado por intelectuales (Francisco de Miranda, Si- 
món Bolívar, Mariano Moreno, Bernardo O”Higgins, José María 
Morelos...) que, provenientes del clero, el ejército o la jurispru- 
dencia, defendieron la separación de la metrópoli para confor- 
mar nuevas soberanías nacionales sobre la base del gobierno 
representativo. La independencia, además de una guerra, era 
una revolución intelectual, un asunto de ideas y lenguajes polí- 
ticos: era preciso abandonar el modo antiguo de pensar la co- 
munidad para organizarla republicanamente.? Como se observa 
en los casos de Miranda, Bolívar y O'Higgins, el viaje, la traduc- 
ción y el contacto directo con las monarquías parlamentarias de 
Europa, además de la lectura de clásicos de la Ilustración, fue- 
ron experiencias formativas. 

En las páginas que siguen intentaremos reconstruir un mo- 
mento singular de los primeros exilios hispanoamericanos: la 
colonia de intelectuales y políticos, conformada en Filadelfia, 


! Un estudio similar, aunque en sentido inverso, sobre las representaciones del 
mundo hispánico en la historia intelectual de Estados Unidos, se encuentra en Iván 
Jaksic, Ven conmigo a la España lejana, México, FCE, 2007, pp. 15-27. 

? Elías J. Palti, El tiempo de la política. El siglo XIX reconsiderado, Buenos Aires, Siglo 
XXI, pp. 245-258. 
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durante la tercera década del siglo XIX. Los años en que el mexi- 
cano fray Servando Teresa de Mier (1765-1827), el peruano 
Manuel Lorenzo de Vidaurre (1773-1841), el guayaquileño Vi- 
cente Rocafuerte (1783-1847) y el cubano Félix Varela (1787- 
1853) coinciden en Filadelfia son, también, los de la campaña 
del Perú, la transición del imperio de Iturbide a la república 
federal en México, la posibilidad de una invasión separatista a 
Cuba y Puerto Rico y la formulación de la Doctrina Monroe, 
en Estados Unidos.” Se trata, pues, del momento en que se de- 
cide la propagación regional de la forma republicana de go- 
bierno, exceptuando las Antillas y el Brasil, y se produce un 
discurso de la americanidad, hasta entonces inédito, y que a 
partir de 1830 será rebasado por los nacionalismos hispano- 
americanos y las estrategias hegemónicas de las nuevas poten- 
cias atlánticas.* 

El papel de aquellos intelectuales en la difusión del ameri- 
canismo republicano fue decisivo. Desde Filadelfia, Rocafuerte, 
Mier, Vidaurre, Varela y Heredia escribieron a favor de la idea 
republicana y comentaron o tradujeron documentos básicos 
de esa tradición como los textos de Thomas Paine, la Declara- 
ción de Independencia de las Trece Colonias, la Constitución 
de Estados Unidos, el Manual de práctica parlamentaria de Tho- 
mas Jefferson o los discursos de John Quincy Adams. Los folle- 
tos, libros y publicaciones editados por aquellos intelectuales se 
embarcaron rumbo a las más importantes capitales de Hispa- 
noamérica, donde concitaron rechazos, desataron polémicas y 
provocaron adhesiones. De aquella pedagogía republicana, que 
propagó nuevas prácticas y nuevos discursos políticos en la re- 
gión, emergieron las primeras estrategias de construcción del 


"Jaime E. Rodríguez O., El nacimiento de Hispanoamérica. Vicente Rocafuerte y el hispa- 
noamericanismo, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 2007, pp. 97-114 


1 Ajmer Granados García y Carlos Marichal, Construcción de las identidades latinoa- 
mericanas. Ensayos de historia intelectual. Siglos XIX y xx, México, El Colegio de México, 
2004, pp. 11-38; Isidro Sepúlveda, El sueño de la Madre Patria. Hispanoamericanismo y 
nacionalismo, Madrid, Fundación Carolina/Centro de Estudios Hispánicos e Ibero- 
americanos, 2005, pp. 59-62. 
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Estado nacional y los primeros intentos de constitución de una 
ciudadanía moderna.? 

La difusión continental de la forma republicana de gobierno 
implicaba una homologación política no absoluta sino relativa. 
Aunque la adopción de la misma por todos los países era un acto 
de ruptura con la tradición dinástica y aristocrática del absolu- 
tismo borbónico, las repúblicas asumieron diversas modalidades 
republicanas: federalistas o centralistas, confederales o unitarias, 
presidencialistas o parlamentarias, dictatoriales u oligárquicas, 
con mayores o menores poderes emergentes.* La propagación 
del sistema representativo en las Américas, contrariamente a lo 
que previó Bolívar en su proyecto de confederación continental, 
manifestó desde un inicio una notable diversidad, debido a las 
diferentes hermenéuticas que las élites hicieron del principio 
ilustrado que recomendaba imaginar constituciones parecidas 
a sus naciones. 

Desde el punto de vista constitucional, la ruptura más com- 
pleja que debieron realizar aquellos republicanos no fue con la 
monarquía absoluta sino con la parlamentaria, que la mayoría 
de ellos admiró en sus variantes gaditana y, sobre todo, británica. 
La apuesta por la república, entre las élites letradas y políticas 
de Hispanoamérica, conllevó un proceso de discernimiento de 
la “vía estadounidense”, como le llamó Edmund S. Morgan, 
dentro de una revolución atlántica en la que el abandono del 
derecho divino de los reyes, el establecimiento del gobierno re- 
presentativo y la invención del pueblo soberano estaban bas- 
tante generalizados.” Algunos republicanos hispanoamericanos 
(Rocafuerte, Vidaurre, Zavala y Heredia, por ejemplo) rechaza- 


"Véase, por ejemplo, la difusión del discurso republicano-americanista en Argen- 
tina, en Jorge Myers, Orden y virtud. El discurso republicano en el régimen rosista, Buenos 
Aires, Universidad de Quilmes, 2002, pp. 277-285. 


$ Brian Loveman, The Constitution of Tyranny Regimes of Exception in Spanish America, 
Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1993, pp. 32-58. Ver también José Antonio 
Aguilar, El manto liberal, México, Instituto de Investigaciones Jurídicas-UNAM, 2001. 


"Edmund S. Morgan, La invención del pueblo. El surgimiento de la soberanía popular en 
Inglaterra y Estados Unidos, Buenos Aires, Siglo xx1, 2006, pp. 251-278. 
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ron la idea de los “dos cuerpos” del pueblo —el alto y el bajo—, 
que sostenía la monarquía británica.? Otros, como Bolívar, 
Mier y Bello, intentaron preservarla bajo la forma republicana 
de gobierno. 


LA HOMOLOGACIÓN POLÍTICA 


En la historia intelectual y política de Hispanoamérica es discer- 
nible, como hemos dicho, un primer momento republicano, en- 
tre 1814 y 1830, que arranca con la restauración del absolutismo 
borbónico y el fracaso del liberalismo gaditano, y culmina con 
el nacimiento de las soberanías nacionales y la frustración del 
proyecto bolivariano. En aquellos años, la consumación de la 
independencia en casi todos los países de la región se dio acom- 
pañada por intentos constitucionales de inspiración republicana 
que convergían en cuatro principios básicos: la soberanía po- 
pular, el gobierno representativo, la electividad de la primera 
magistratura y los derechos ciudadanos. En la Constitución ve- 
nezolana de 1819, en las de las Provincias Unidas argentinas de 
1819, 1825 y 1826, en las chilenas de 1822, 1823 y 1828, en la 
peruana de 1823 y en la mexicana de 1824 se establecía clara- 
mente que el tipo de régimen adoptado era republicano. 
Además de una concepción republicana de los derechos y 
deberes de la ciudadanía, plasmada en los títulos primero, se- 
gundo y tercero del texto de Angostura, aquellas constitucio- 
nes tenían un perfil antimonárquico, el cual se manifestaba en 
la afirmación de que las nuevas naciones, independizadas de 
España “no eran patrimonio de una familia o persona”. En el 
discurso de presentación de la Constitución de 1828, el vicepre- 
sidente chileno Francisco Antonio Pinto expresaba la naturaleza 
perfectible de aquel texto constitucional con un argumento ti- 
picamente republicano, que tenía como fuente Del espíritu de 
las leyes, de Montesquieu: “los congresos futuros darán sin duda 


8 Ibid., pp. 81-96. 
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códigos análogos a las instituciones políticas de nuestros país. 
Veremos entonces desaparecer esa monstruosa disparidad que 
se observa entre las necesidades de una República y las leyes 
anticuadas de una Monarquía”.? 

Un componente fundamental del imaginario republicano 
fue la visión entusiasta de Estados Unidos, en tanto nueva na- 
ción americana, surgida a partir de un pacto republicano y fe- 
deral. La conocida frase de Lorenzo de Zavala, Manuel de Viya 
y Cosío y Epigmenio de la Piedra en el mensaje del Congreso 
General Constituyente a los “habitantes de la federación”, que 
sirvió de preámbulo a la Constitución federal de 1824, en el 
sentido de que la representación mexicana “felizmente tuvo un 
pueblo dócil a la voz del deber, y un modelo que imitar en la 
República floreciente de nuestros vecinos del Norte”, no fue 
una declaración aislada en el contexto hispanoamericano.” Más 
adelante, los congresistas mexicanos incorporaban esa admira- 
ción por Estados Unidos a una clara defensa de la homologación 
del gobierno republicano en el continente americano, “con ex- 
clusión de todo régimen real”: 


Un pacto implícito y eternamente obligatorio liga a los pueblos de 
la América independiente para no permitir en su seno otra forma 
de gobierno, cuya tendencia a propagarse es para él irresistible y 
para aquellos peligrosa. El Nuevo Mundo en sus instituciones 
ofrece un orden desconocido y nuevo, como él mismo, en la his- 
toria de los sucesos grandes que alteran la marcha ordinaria de las 
cosas; y como la caída de los Césares afirmó en Europa el gobierno 
monárquico, después de las sangrientas revoluciones políticas y 
peligrosas que le precedieron, así en el continente de Colón debía 


necesariamente dominar al fin el democrático, resucitado con me- 


“Montesquieu, Del espíritu de las leyes, Madrid, Tecnos, 1987, pp. 7-25; Bernard Ma- 
nin, “Montesquieu, la república y el comercio”, en José Antonio Aguilar y Rafael Rojas, 
comps., El republicanismo en Hispanoamérica, México, FCE, 2002, pp. 13-56. 

Op elipe Tena Ramírez, Leyes fundamentales de México. 1808-1964, México, Porrúa, 
1964, p. 163. 


111 


Las REPÚBLICAS DE AIRE 


joría de las repúblicas antiguas, a fuerza de las inspiraciones vivifi- 
cadoras de los genios modernos.!! 


Esta idea monroísta fue compartida por la mayoría de los in- 
telectuales y políticos de la primera generación hispanoameri- 
cana. En sus memorias, Un americano libre (1843), escritas para 
defenderse de los ataques de la prensa quiteña, favorable al 
dictador Juan José Flores, el ecuatoriano Vicente Rocafuerte 
narró la biografía intelectual de aquella generación, en la que 
figuran el mexicano fray Servando Teresa de Mier, el peruano 
Manuel Lorenzo de Vidaurre, el venezolano Andrés Bello y los 
cubanos Félix Varela y José María Heredia. Se trata, como des- 
cribe Rocafuerte, de un grupo de intelectuales y políticos del 
primer tercio del siglo XIX hispanoamericano que sigue un iti- 
nerario similar: autonomismo criollo, liberalismo gaditano, se- 
paratismo, masonería, republicanismo. Letrados que empiezan 
leyendo a Suárez y Vitoria, a Grocio y Filangieri y terminan le- 
yendo a Montesquieu y Rousseau, a Paine y los federalistas es- 
tadounidenses.*? 

El propio Rocafuerte, como es sabido, no sólo jugó un papel 
decisivo en la caída de Iturbide y la transición a la república fe- 
deral en México por sus fuertes vínculos con conspiradores re- 
publicanos como Miguel Santa María, Miguel Ramos Arizpe y 
Lallave, sino por su intensa obra de difusión ideológica del re- 
publicanismo, la cual consistió, por una parte, en traducciones 
de la Historia de la independencia de Norte América del abate Raynal, 
Del espíritu de las leyes de Montesquieu, del Contrato social de Rous- 
seau, de la Declaración de Independencia de 1776, de la Cons- 
titución estadounidense de 1787, de discursos de Washington, 
Jefferson y John Quincy Adams, y, por la otra, en la escritura de 
varios ensayos en defensa de esa forma de gobierno como Ideas 
necesarias a todo pueblo que quiere ser libre (1821), Bosquejo ligerísimo 
de la revolución de México, desde el grito de Iguala hasta la proclama- 


č Ibid, p. 165. 
2 Vicente Rocafuerte, Un americano libre, México, SEP, 1947, pp. 30-41. 
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ción imperial (1822) y El sistema colombiano, popular, electivo y repre- 
sentativo es el que más conviene a la América independiente (1823). 

Durante su evolución intelectual, Rocafuerte pasó por las 
cuatro fases principales de la formación política de aquella ge- 
neración: fue liberal gaditano, monarquista parlamentario bri- 
tánico, republicano bolivariano y republicano federalista. Como 
ha documentado Jaime E. Rodríguez O., un momento funda- 
mental de aquella evolución fue la estancia de Rocafuerte en La 
Habana, junto a sus amigos el argentino José Antonio Miralla y 
el colombiano José Fernández de Madrid.!* Fue en ese puerto 
antillano donde Rocafuerte, quien todavía en varios artículos 
del periódico El Argos y en su famosa Carta a un amigo americano 
(1820), editada por el legendario impresor habanero José Se- 
verino Boloña, defendía la monarquía parlamentaria británica, 
comenzó a cuestionar los límites del liberalismo gaditano. A Ro- 
cafuerte le parecía contradictorio que las cortes madrileñas del 
Trienio Liberal persistieran en preservar el estatuto colonial de 
los reinos hispanoamericanos y apoyaran la contrainsurgencia.!* 
En una serie de artículos para El Argos, el intelectual guayaqui- 
leño criticó los límites a la libertad de imprenta que imponía el 
liberalismo gaditano, demandó la total abolición de los diezmos 
y reseñó, épicamente, las noticias de la guerra de independen- 
cia en Sudamérica.!* 

Cuba fue, para Rocafuerte, el lugar de la transición del libe- 
ralismo al republicanismo y del inicio de una correspondencia 
sostenida con Bolívar y destinada a propagar, desde Estados Uni- 
dos, la forma republicana de gobierno. Esa transición dejó al- 
gunas huellas discernibles en La Habana, donde los debates de 


14 Jaime E. Rodríguez O., El nacimiento de Hispanoamérica. Vicente Rocafuerte y el hispa- 
noamericanismo, pp. 97-141; Jaime E. Rodríguez O., Monarquía, constitución, independen- 
cia y república: la transición de Vicente Rocafuerte del antiguo al nuevo régimen, 1783-1832, 
México, Instituto Mora/El Colegio de Michoacán, 2008, pp. 48-54. 

5 Neptalí Zúñiga, Colección Rocafuerte, Quito, Edición del Gobierno del Ecuador, 
1947, vol. x, pp. 5-11. 

16 Ibid., pp. 51-127. 
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Rocafuerte con Tomás Romay y Diego Tanco, de cuyo eco se hizo 
Félix Varela en sus Observaciones sobre la constitución política de la 
monarquía española (1821), alentaron a una generación más joven, 
como la de los masones de la conspiración de los Soles y Rayos 
de Bolívar, en 1823, a asumir el separatismo republicano, y no el 
autonomismo liberal, como solución a la soberanía de la isla.” 
Cuando Varela, perseguido por la restauración absolutista de Fer- 
nando VII, llegó a Nueva York en 1824, tuvo que dar la razón a 
su amigo Rocafuerte, quien desde 1820 comenzaba a dudar que 
la autonomía, bajo la Constitución de Cádiz, pudiera resolver el 
dilema de la soberanía americana planteado por la guerra de in- 
dependencia. 

Para el Rocafuerte republicano, ya en Filadelfia, “la gran 
cuestión de América bajo su verdadero punto de vista” era la 
homologación política continental bajo la forma republicana 
de gobierno. La independencia hispanoamericana era, ni más 
ni menos, la oportunidad histórica de abandonar el “axioma 
del divino origen de la soberanía de los reyes” y constituir nue- 
vos estados nacionales de acuerdo con “los principios más ex- 
tensos de las teorías del liberalismo, descubiertas, explicadas 
y desarrolladas por Montesquieu, Mably, Filangieri, Constant, 
Franklin y Madison”.'* Esta idea de la construcción de una nueva 
comunidad republicana en Hispanoamérica supeditaba las 
identidades nacionales a la identidad americana continental y, 
a la vez, afirmaba a Estados Unidos como modelo ideológico 
e institucional de los nuevos Estados. Dicha condición modé- 
lica o paradigmática hacía de Estados Unidos una entidad his- 
tórica ambivalente: cercana y distante, propia y ajena. De ahí 
que Rocafuerte terminara su genealogía del liberalismo con dos 
republicanos de ese país, Franklin y Madison, y más adelante 


"Jaime E. Rodríguez O., op cit, pp. 50-52. 

Vicente Rocafuerte, Ideas necesarias a todo pueblo americano que quiera ser libre, Fila- 
delfa, Hunting, 1821; Vicente Rocafuerte, Bosquejo ligerísimo de la revolución de México 
desde el grito de Iguala hasta la proclamación de Iturbide, Filadelfia, Imprenta de Teracoreuf 
y Naroajeb, 1822; Vicente Rocafuerte, Las revoluciones de México, México, Bibliófilos 
Mexicanos, 1962, p. 15; Jaime E. Rodríguez O., op. cit, pp. 71-84. 
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reseñara con estas palabras su exilio en Washington durante el 
imperio de Iturbide: 


No soy, ni pretendo ser, un literato, soy un simple patriota lleno de 
entusiasmo por la libertad, la gloria y prosperidad de América, mi 
patria. Por no presenciar la tiranía que va a oprimir a la deliciosa 
ciudad de México, he abandonado las risueñas vistas del precioso 
valle de Tenochtitlan por las márgenes del Potomac, en cuyas cer- 
canías está el sagrado sepulcro del héroe de los siglos, el grande, el 
inmortal Washington. Venid aquí, ¡oh, valientes mexicanos!, a con- 
sultar sus veneradas cenizas y a su aspecto volveréis a templar vues- 
tras almas. Éste es el oráculo verdadero de la virtud y la libertad.' 


En un texto menos conocido, Ensayo sobre tolerancia religiosa (1831), 
Rocafuerte desarrolló aún más esta visión entusiasta de Estados 
Unidos que compartieron los primeros republicanos de Hispa- 
noamérica. Allí el liberal ecuatoriano establecía una distinción 
entre el “viejo” y el “nuevo” mundo, entre Europa y América, a 
partir de la contraposición de dos historias de la libertad. En 
una curiosa inversión de los tópicos antiamericanos de la ilus- 
tración y el romanticismo europeos, Rocafuerte pensaba que la 
diferencia entre ambos mundos, a cada lado del Atlántico, era 
física y moral. Mientras que la historia cultural europea había 
producido, desde el Renacimiento y la Reforma, la idea de que 
“la libertad de conciencia” conducía a la “libertad política”, en 
América se había producido la secuencia contraria: “hemos es- 
tablecido la libertad política, la que envuelve en sus consecuen- 
cias la tolerancia religiosa, y así por diversos caminos que los 
europeos llegaremos al mismo resultado de civilización”.* 

La libertad religiosa, que en México y otras nuevas repúbli- 
cas hispanoamericanas se veía, a su Juicio, limitada por el legado 
de la Constitución de Cádiz, no era, según Rocafuerte, una con- 
secuencia del avance del saber o de la falibilidad de la fe. Su 


Vicente Rocafuerte, op. cit, p. 17. 
20 Ibid, p. 159. 
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aproximación al tema difícilmente podría asimilarse a Kant, 
Locke o Voltaire, sino que provenía directamente de los repu- 
blicanos y federalistas estadounidenses: “toda religión domi- 
nante es opresora”, pensaba Rocafuerte, cuando obstruye el 
funcionamiento de otras esferas de la civilización, como la in- 
dustrial, la política o la artística.” De ahí que la libertad religiosa 
debiera agregarse a las libertades “política” y “mercantil” como 
uno de “los tres elementos de la moderna civilización, que for- 
man la base de la columna que sostiene al Genio de la gloria 
nacional, bajo cuyos auspicios gozan los pueblos de paz, virtud, 
industria, comercio y prosperidad”.* 

Ese “genio de la gloria nacional”, según Rocafuerte, sólo se 
había manifestado plenamente en Estados Unidos, y las nuevas 
naciones hispanoamericanas debían ser fundadas a partir de la 
misma articulación de libertades religiosas, políticas y económi- 
cas. Casi todos los republicanos de la América hispana, que pasa- 
ron temporadas en Nueva York, Washington o Filadelfia, durante 
la primera década poscolonial, llegaron a ideas similares a las de 
Rocafuerte, aun cuando algunos de ellos, como Mier y Varela, 
fueran miembros del clero. La experiencia migratoria en esas 
ciudades de Estados Unidos, en un momento en que todavía se 
escuchaban los ecos de la epopeya fundadora, a fines del siglo 
XVII, y de la última guerra contra Gran Bretaña, en 1812, además 
de las amistades políticas y los vínculos masónicos con funciona- 
rios estadounidenses y diplomáticos hispanoamericanos, afian- 
zaron el republicanismo de aquellos intelectuales. 

Aunque muchos de ellos vivieron la mayor parte del tiempo 
en Nueva York, la ciudad donde publicaron y conspiraron fue, 
sobre todo, Filadelfia. Este puerto, que fuera la primera capital 
de la nueva federación, todavía en las primeras décadas del siglo 
XIX era el más importante de la costa noreste de Estados Unidos. 
Con una población de más 60000 habitantes, Filadelfia había 
sido el centro legislativo de la revolución de las trece colonias 


* Ibid., pp. 162-168. 
2 Ibid., p. 161. 
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durante casi dos décadas, y la ciudad principal de Pennsylvania, 
el estado con más representantes ante la Unión. Allí se habían 
reunido el primero (1774) y el segundo (1775) Congreso Con- 
tinental, se habían debatido y firmado la Declaración de Inde- 
pendencia (1776), los Artículos de la Confederación (1777), y 
la Constitución de 1787, y se había experimentado un típico 
proceso de ilustración, con nuevas formas de sociabilidad y una 
esfera pública impresa, conformada por folletos, libros, perió- 
dicos y revistas.” Filadelfia había sido la ciudad donde Benjamin 
Franklin editó la Pennsylvania Gazette y el Poor Richard's Almanack, 
dos de las publicaciones precursoras de la ilustración americana, 
y donde a fines del siglo xviii fue fundada la Franklin Society, 
una fraternidad masónica de impresores que aún existía en la 
década del 20.** 

Desde tan temprano como 1810 es documentable la presen- 
cia de republicanos hispanoamericanos en Filadelfia. Entre ese 
año y 1814 vivió en esa ciudad, como agente oficioso de Vene- 
zuela, Manuel García de Sena, traductor de varios fragmentos 
de obras de Thomas Paine — Common Sense, The American Crisis, 
Public Good—, adaptados por él mismo como justificación de la 
independencia de la Costa Firme. García de Sena, a partir de 
Paine, fue uno de los impulsores intelectuales de la Constitución 
de los Estados Unidos de Venezuela, a la que se opusieron te- 
nazmente Miranda y Bolívar.* En una carta a su hermano, de 
diciembre de 1810, el propio García de Sena parecía coincidir 
con ambos caudillos al hablar de la “decadencia natural” a que 
está “sujeto ese Gobierno, acaso el más bello que ha existido ja- 


Rosalind Remer, Printers and Men of Capital: Philadelphia Books in the New Republic, 
Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1996, pp. 23-45. Véase también Russell F. 
Weigley, comp., Philadelphia: A 300 Year History, Nueva York, W. W. Norton, 1982, pp. 
312-330. 

2 Constitution of the Franklin Society, Filadelfia, Stewart and Cochran, 1792, pp. 1-15; 
Claude Fohlen, Benjamin Franklin: l'Américain des Lumières, París, Payot, 2000, pp. 
277-290, 

3 Manuel García de Sena, La independencia de la Costa Firme justificada por Thomas 
Paine treinta años ha, Caracas, IPGH, 1949, pp. 15-17. 
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más sobre la tierra, y que se ve puede ser en el más alto grado 
de perfección a que es capaz de llegar el entendimiento de los 
hombres”. Sin embargo, para García de Sena, como para el 
resto de los exiliados hispanoamericanos que llegarían años des- 
pués a Filadelfia, lo importante del mensaje de Paine no era el 
federalismo sino el antimonarquismo. 

Máximas como “los palacios de los reyes están edificados 
sobre las ruinas de los emparrados del Paraíso”, “un deseo de 
poder absoluto es la enfermedad natural de toda monarquía”, 
“el orgullo de los reyes ha sumergido al género humano en la 
confusión”, “al mal de la monarquía se suma el de la sucesión 
hereditaria”, “la monarquía y la sucesión hereditaria han cu- 
bierto [no este o aquel reino] sino todo el mundo de sangre y 
cenizas”, se reprodujeron en castellano entre las élites hispano- 
americanas a partir de aquellas traducciones.” Esas ideas fueron 
creando una contraposición eficaz entre monarquía y república, 
y entre poder dinástico o hereditario y gobierno representativo, 
que marcó el proceso ideológico de las independencias hispa- 
noamericanas.* En las traducciones que hiciera el argentino 
Mariano Moreno de Filangieri y Rousseau, y en las de Paine que 
hizo García de Sena, se encuentran, tal vez, las primeras apli- 
caciones de la tradición republicana atlántica a la revolución 
Hispanoamérica.” 


LIBROS Y BARCOS 


La tradición ilustrada de Filadelfia y la importante red naviera 
que tenía su puerto con otros de la costa este de Estados Uni- 
dos, de Gran Bretaña, de Europa y de Hispanoamérica hacían 


2 Ibid., p. 32. 
27 Thid., pp. 37-54. 
28 Thid., p. 58. 


Juan Marichal, Cuatro fases de la historia intelectual latinoamericana, Madrid, Cáte- 
dra, 1978, p. 30. 
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de aquella ciudad una plataforma estratégica para los exilia- 
dos del Sur. Desde allí podían incidir en la opinión pública 
estadounidense, cabildear en Washington a favor de sus po- 
líticas, editar O traducir periódicos y panfletos y embarcarlos 
rumbo a Londres, Madrid, La Habana, Veracruz o Buenos Ai- 
res. Filadelfia funcionó, en el momento republicano, como un 
puente que comunicaba las revoluciones hispanoamericanas y 
su devenir constitucional con la revolución de independencia 
estadounidense de 1776, a pesar de que la mayoría de los in- 
telectuales y políticos de ambas Américas enfatizaran tanto las 
diferencias entre ambos procesos. En Filadelfia y, en general, 
en toda la zona de Pennsylvania, como se verá en el caso de 
H. M. Brackenridge, las tradiciones viajeras e ilustradas estaban 
íntimamente entrelazadas con la vida portuaria y la red letrada 
y comercial del Atlántico. 

En su conocida Autobiography (1771), Benjamin Franklin ha- 
bía descrito el mundo agitado y promisorio de las imprentas y 
bibliotecas de la ciudad. Allí se cuenta la facilidad con que los 
letrados iluministas, en Londres o en Filadelfia, escribían pan- 
fletos con títulos como Disertación sobre la libertad y la necesidad, 
el placer y el dolor o Infalibilidad del humano entendimiento, los edi- 
taban en una imprenta familiar y los vendían en las tabernas. 
Franklin describe la vida cotidiana de las imprentas como una 
mezcla de precariedad e ilustración en la que un debate sobre 
si beber agua o cerveza hace más o menos fuerte a un hombre 
puede derivar en toda una disputa metafisica.” Franklin contó 
cómo la lectura compartida de libros, entre los círculos ilustra- 
dos de la ciudad, fue la que impulsó dos de sus principales pro- 
yectos: la creación de una biblioteca por suscripción que, en sus 
palabras, sería la “madre de todas las bibliotecas de Estados Uni- 
dos”, y la fundación de la legendaria American Philosophical 
Society.*! 


3 Isabel Fraire, comp., Pensadores norteamericanos del siglo XIX, México, Siglo XXI, 
2004, pp. 79-81. 


3! Thid., p. 84. 
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En su defensa de la “promoción de conocimientos útiles en 
las plantaciones de América”, Franklin afirmaba que la diversidad 
de climas, suelos, subsuelos, vegetaciones, faunas y manufacturas 
entre las colonias del norte del Atlántico, de Nueva Escocia a 
Georgia, generaba la necesidad de constituir un centro divulga- 
dor del pensamiento, que él veía ubicado en Filadelfia. La idea 
de este puerto como capital intelectual de Estados Unidos estaba 
ya formada a mediados del siglo xvm, y respondía, si se leen los 
textos de Franklin de aquella época, a una lógica federalizadora 
como la que luego veremos en el proceso político de la indepen- 
dencia de las trece colonias que culminará con la fundación de 
Washington como capital política federal. Franklin argumentaba 
que la Sociedad Americana de Filosofía debía instalarse en Fila- 
delfia por ser ésta “la ciudad más cercana al centro de las colonias 
continentales, en comunicación con todas ellas hacia el norte y 
hacia el sur por correo terrestre, y con las islas por mar, y te- 
niendo la ventaja de una buena y creciente biblioteca”.* La con- 
Junción de barcos y libros, puertos y bibliotecas era, para Franklin, 
la clave de la ilustración americana. 

El interés inicial de Franklin, como ha recordado en su bio- 
grafía Walter Isaacson, estaba puesto en la historia natural: plan- 
tas, minerales, animales, geología, geografía, física, química, con 
el fin de mejorar la agricultura, el comercio fluvial y marítimo, y 
las comunicaciones terrestres. Pero muy pronto, como han estu- 
diado Louis B. Wright, Henry F. May, Henry Steele Commager, 
Eve Kornfeld y otros historiadores, aquella plataforma ilustrada 
se desplazaría de las ciencias sociales a las humanidades, cons- 
tituiría una base epistemológica propicia para la dilatación de 
la esfera pública y la sociabilidad política.’ En su análisis de la 
ilustración americana, May destaca ese momento en que, alen- 


2 Ibid., p. 91 
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tadas por Benjamin Rush, la iglesia presbiteriana de Filadelfia se 
renueva con lecturas de Newton, Linneo, Rousseau o Condorcet 
y la creación de la antes mencionada Sociedad Americana de 
Filosofía. Bajo la influencia de algunos jacobinos franceses que 
emigraron a Estados Unidos, como Constantin de Volney, C. M. 
Talleyrand-Périgord y Moreau de St. Méry, esta asociación y sus 
miembros más conocidos a fines del xvni (David Rittenhouse, 
Thomas Jefferson, Charles Wilson Peale, Robert Morris...) tran- 
sitaron, según May, de una “ilustración moderada” a otra “es- 
céptica” y “revolucionaria”.** La prédica de algunos refugiados 
británicos, como Mattew Carey, Alexander Wilson y Thomas 
Cooper, amén del más conocido Thomas Paine, también fue im- 
portante para la difusión de un radicalismo americano en Fila- 
delfia que sobrevivió a la independencia de Estados Unidos.” 
El proceso de construcción del modelo republicano federal 
en Estados Unidos, en las tres primeras décadas del siglo XIX, 
incluyó una pedagogía cívica y una invención política del “yo 
nacional”, que tuvo a Filadelfia como centro editorial más im- 
portante.* La “síntesis republicana”, producida por John Adams 
y otros fundadores de aquel Estado, que ha analizado Joyce 
Appleby, difícilmente habría constituido una herencia intelec- 
tual tan gravitante sin los impresos editados en esa ciudad y las 
redes comerciales del libro que ese puerto tejió a través del 
Atlántico.” En una historia de Filadelfia, publicada a fines de 
la década del 30, se describía la ciudad como una dinámica con- 
junción de imprentas, muelles y barcos que conectaban la crea- 
ción intelectual estadounidense con Europa y América Latina.* 
Daniel Bowen, el autor de aquella historia, relacionaba el es- 


% Henry F. May, op. cit., pp. 105-152 y 153-196. 
35 Ibid., pp. 223-251. 
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plendor de la imprenta en la época jacksoniana con la tradición 
tipográfica que provenía de los tiempos de Benjamin Franklin, 
William Blackstone, Alexander Campbell y Mattew Carey.” 

El impulso que experimentó la imprenta en Filadelfia desde 
el siglo XVII se tradujo en una mayor sociabilidad por parte 
de los propios impresores. En 1810, el desarrollo de la esfera 
pública propició la fundación de una Philadelphia Typographi- 
cal Society, en la que los editores de periódicos, folletos y libros 
atraían a inversionistas y comerciantes que pudieran beneficiarse 
con la renovación tecnológica de las imprentas.” De acuerdo con 
la documentación de aquella sociedad, Bowen logró identificar 
algunos de los principales establecimientos de publicación y venta 
de libros de la ciudad, como Carey, Lea 8: Blanchard, Collins & 
Brothers, Kay & Brothers, Grigg & Elliot, Desilver & Co. Henry 
Perkins o Thomas & Co. Cada una de estas imprentas poseía su 
propia tienda de libros, folletos y periódicos, donde no sólo el 
público sino algunos comerciantes de impresos compraban y 
luego vendían en la misma ciudad o embarcaban rumbo al 
Atlántico o el río Delawere.*! Según Bowen, en la tercera década 
del siglo XIX circulaban en Filadelfia 16 periódicos, 21 revistas, 
17 semanarios y varios cientos de libros.* 

Al igual que en Boston, Nueva York, Nueva Orleans y otras 
ciudades portuarias de Estados Unidos, las imprentas y tiendas 
de libros estaban ubicadas en calles estratégicamente bien co- 
nectadas con los muelles de donde zarpaban los barcos de vapor: 
al frente de Market Sreet o en las calles Wharf, Chesnut, Walnut, 
Spruce y Ceder.* La comunicación de los embarcaderos con las 
vías marítimas o fluviales del Atlántico y el río Delawere asegu- 
raba una red de tráfico interamericano del libro que se favoreció 
del crecimiento comercial de Filadelfia entre la segunda mitad 


3 Thid., pp. 124-125 y 133-135. 
% Thid., p. 126. 

% Thid., p. 127. 

# Tbid., pp. 127-199. 

% Ibid., p. 137. 


122 


TRADUCTORES DE LA LIBERTAD 


del siglo xvin y la primera del xıx. Tanto la construcción de bar- 
cos en el aserradero de la ciudad como el incremento de la ac- 
tividad mercantil, referida en la documentación de la Cámara 
de Comercio y de la Philadelphia Navy Yard, destacada por otro 
historiador del siglo xIx, John Thomas Scharf, crearon condi- 
ciones ideales para la elección de Filadelfia como plataforma de 
difusión de las ideas republicanas y federales de la revolución 
estadounidense.* Los primeros republicanos de Hispanoamé- 
rica fueron conscientes de esa localización estratégica de la ciu- 
dad en el mercado intelectual atlántico. Antes de fugarse del 
Morro de La Habana, y pensando en las ventajas de Filadelfia 
como centro de reunión de los hispanoamericanos partidarios 
de la forma republicana de gobierno, el padre Mier escribió: 


Téngase entendido que aunque Nueva Orleans es uno de los gran- 
des puertos de Estados Unidos, hay 30 días de navegación (12 por 
el estimbote o buque de vapor) a los estados del norte, donde está 
la población principal, el gobierno y el poder. El Congreso se re- 
úne de noviembre a marzo cada año en Washington, y allí está 
siempre el presidente con los ministros. El banco nacional está cerca 
de Filadelfia, como también están muy cerca Baltimore y Nueva 
York.* 


Mier pensaba desde entonces que Filadelfia era la ciudad ideal 
para la instalación de un “ministro plenipotenciario” de la “re- 
pública independiente de Anáhuac” que recaudara dinero para 
la causa y para “tratarse con alguna decencia, ser respetado y 
hacer viajes”. La ubicación del banco en esa ciudad era una de 
las principales motivaciones de su elección, ya que Mier, por la 
experiencia de las dificultades y el fracaso de la expedición de 
Francisco Xavier Mina, pensaba que el dinero era el “nervio” de 


“ Ibid., pp. 143-145 y 149. Véase también John Thomas Scharf, History of Philadel- 
phia, 1609-1884, Filadelfia, L. H. Everts & Co., 1884. 


% Fray Servando Teresa de Mier, Escritos inéditos, México, INEHRM, 1985, p. 225. 
% Jd, 
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la guerra y fantaseaba con la idea de que Estados Unidos donara 
12 millones a la independencia de México: “sobre un giro de 
doce millones está libre el Anáhuac sin remedio”.* Apenas unos 
años después, de paso por Filadelfia, su compatriota Lorenzo 
de Zavala encontraba ventajas similares en ese puerto: 


Esta gran ciudad fundada por William Penn, habitada al principio 
por unas cuantas familias cuáqueras, hoy presenta el aspecto de 
una de las ilustres metrópolis de Europa, con mejor belleza y mu- 
cho mayores esperanzas de prosperidad. Desde cuatro leguas se 
descubren en el río sus torres, sus altos edificios, sus observatorios 
y el humo que se eleva en una columna colosal hacia el cielo.* 


Filadelfia fascinaba a Zavala por sus teatros y museos y, sobre 
todo, por sus bancos y sus navíos: allí está la casa matriz de la 
banca estadounidense, creada en 1816, y allí se había construido 
el “portentoso Pennsylvania, el mayor buque construido hasta 
hoy [...], ciento cincuenta cañones y mil cuatrocientos hombres. 
Su ancla mayor pesa diez mil ciento setenta y una libras. El largo 
del navío es de doscientos veinte pies y cincuenta y ocho de an- 
cho. Tiene cinco puentes”. De Estados Unidos, como potencia 
naval, también escribió desde Filadelfia el peruano Manuel Lo- 
renzo de Vidaurre, admirador del tratado sobre la “mar libre” 
de Grocio. Vidaurre, uno de los pocos hispanoamericanos de 
su época versados en la obra republicana de Maquiavelo, tanto 
en El Principe como en los comentarios a las Décadas de Tito Livio, 
anotó con pasión: 


Viajero pensador, no busques ejemplos en Maquiavelo, ven a pre- 
senciarlos en los Estados Unidos de América. Aquí el ardiente pa- 
triotismo tiene las arcas de estos hombres libres siempre abiertas 
para cuanto mira al engrandecimiento de su patria. Ve en Nueva 


” Jd. 


% Lorenzo de Zavala, Viaje a Estados Unidos del Norte de América, México, Bibliófilos 
Mexicanos, 1963, p. 127. 


% Thid., p. 129. 
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York un canal superior al de Languedoc, ve otros muchos: cuando 
llegues ya estará construido el de Filadelfia. No hay estancos pero 
hay riquezas, porque hay libertad.* 


Para Vidaurre, la visión entusiasta de la ciudad estaba ligada no 
sólo a los libros —allí leyó a Maquiavelo y a Adam Smith— sino 
también a los bancos y los barcos: 


Cuando en los Estados Unidos de América lograron su indepen- 
dencia, no había en ellos un solo buque de tres palos. En el día su- 
ben a miles los mercantiles y a 70 los de guerra. Es decir, un estado 
maritimo era aún más triste que aquel en que se hallan nuestras 
minas. Como en la América del Norte el verdadero patriotismo dio 
ser y vida a ese tráfico, en que fundaba su esperanza y su grandeza, 
del mismo modo nosotros debemos velar en el adelantamiento y 
perfección de nuestras minas; sacando del seno de la tierra ejérci- 
tos y armadas, población y abundancia, poder y fuerza. Los bancos, 
dice el gran Adam Smith, no aumentan los capitales, sino que ani- 
man los que las naciones tienen en sí, y se hallan muertos e inertes. 
Parece que esta cláusula se dictó para nosotros. Nuestros capitales 
permanecen, pero es preciso que un semidiós los saque del sepul- 
cro. Este genio será el primer fundador del banco.” 


La experiencia del exilio en Filadelfia dejó una huella profunda 
en la memoria de aquellos republicanos. A fines de 1823, el pa- 
dre Mier, inmerso en sus batallas parlamentarias contra el fede- 
ralismo radical, durante el segundo Congreso Constituyente, 
defendía la organización de la ciudad de México como capital 
federal con el argumento de que, a diferencia de Washington, 
la ciudad mexicana permitía una vida pública intensa, que no 
tenía lugar en el distrito estadounidense. Entonces Mier seguía 
pensando que la “ciudad principal” de Estados Unidos era Fila- 


50 Manuel Lorenzo de Vidaurre y Escalada, Los ideólogos. Plan del Perú y otros escritos, 
Lima, Comisión Nacional del Sesquicentenario de la independencia del Perú, 1971, 
t L p. 114. 


5! Thid., p. 127. 
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delfia, lo cual explicaba que en cuanto concluían los trabajos 
legislativos, las legaciones extranjeras y muchos representantes 
y senadores se trasladaban de Washington a ese puerto para 
continuar sus trabajos desde allí.*? 


REPUBLICANOS EN FILADELFIA 


En las citadas memorias Un americano libre (1843), Rocafuerte 
contó la llegada a Filadelfia de los republicanos de su genera- 
ción. Hasta 1822, su biografía era muy parecida a la de Mier, 
Varela y Vidaurre: juntista en 1808, diputado ante las Cortes de 
Cádiz por la provincia de Guayaquil, peregrinación por Europa 
tras la restauración del absolutismo en España, iniciación en la 
masonería, exilio bolivariano en Filadelfia y Nueva York.** Pero 
la instalación en aquellas ciudades de Estados Unidos había 
sido fraguada en La Habana, un año antes, donde coincidieron, 
por lo menos, tres de ellos, Mier, Varela y Heredia, y donde, a 
través del poeta argentino José Antonio Miralla y el político co- 
lombiano José Fernández Madrid, se habían relacionado con 
una sociedad secreta que conspiraba a favor de Bolívar y la in- 
dependencia hispanoamericana.” Como ha escrito Christopher 
Domínguez Michael, durante los años veinte “el corredor Ha- 
bana-Filadelfia sustituyó al eje Londres-Cádiz” en aquellas redes 
de conspiración intelectual, política y masónica.” Hasta el pe- 
ruano Vidaurre tuvo su experiencia cubana, ya que entre 1821 y 
1822, vivió en Puerto Príncipe, Camaguúey, donde se desempeñó 
como oidor de la Audiencia.*? 


% Fray Servando Teresa de Mier, Ideario político, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, 
p. 324. 
5 Vicente Rocafuerte, Un americano libre, pp. 19-31. 


% Christopher Domínguez Michael, Vida de fray Servando, México, ERA/Conaculta, 
2004, pp. 593-596. 


5 Ibid, p. 594. 


56 Alfonso Pérez Bonany, Manuel L. de Vidaurre, Lima, Biblioteca de Hombres del 
Perú, 1964, pp. 20-40. 
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La figura central de la colonia hispanoamericana en Filadel- 
fia, entre 1821 y 1822, era Manuel Torres, ministro y purchasing 
agent de la Gran Colombia en Estados Unidos, quien residía en 
aquella ciudad desde fines del xviir. Torres no sólo tenía con- 
tactos diplomáticos regulares con Monroe y Adams, sino que 
había hecho amistad con importantes personalidades de aque- 
lla ciudad como el banquero Nicholas Biddle, el magnate na- 
viero Stephen Gerard, el comerciante Richard Meade y el editor 
de The Aurore, el principal periódico de Filadelfia.” Torres, como 
es sabido, alojó y ayudó a Rocafuerte y a Mier y los introdujo en 
círculos masónicos, políticos y periodísticos de la ciudad. Las car- 
tas entre Torres y Mier, recogidas por Yael Bitrán Goren, dan una 
buena idea de la relación de aquellos intelectuales con los impre- 
sores de Filadelfia y de la prioridad que Torres concedía a la edi- 
ción y el embarque de libros y folletos hacia Hispanoamérica.* A 
la muerte de Torres, en 1822, Rocafuerte heredó aquella red y la 
puso a disposición de otros hispanoamericanos que llegarían a 
Filadelfia a fines de ese año y en 1823, como el peruano Manuel 
Lorenzo de Vidaurre y los cubanos Félix Varela y José María 
Heredia. 

Torres se había familiarizado con la comunidad de impreso- 
res de Filadelfia desde antes de la generalización de la guerra 
separatista en Hispanoamérica. En 1811, la imprenta Palmer 
había dado a conocer, en inglés y castellano, un método de en- 
señanza del español adaptado del lingúista y educador francés 
Nicolas Gouin Dufief.” Al final de aquel manual de gramática, 
Torres insertaba una serie de lecturas en las que era perceptible 
su intención de difundir entre los lectores hispanoparlantes de 


57 Christopher Domínguez Michael, op. cit, pp. 596-598. Véase, también Jaime E. 
Rodríguez O., El nacimiento de Hispanoamérica, op. cit., pp. 17-18 y Charles H. Bowman 
Jr, “The Activities of Manuel Torres as Purchasing Agent, 1820-1821”, The Hispanic 
American Historical Review, vol. 48, núm. 2, mayo de 1968, pp. 234-246. 


58 Yael Bitrán Goren, Servando Teresa de Mier en los Estados Unidos; la cristalización del 
republicano, tesis de licenciatura, México UNAM, 1992, pp. 267-287. 


% Manuel Torres, La naturaleza descubierta en su modo de enseñar las lenguas a los hom- 
bres, Filadelfia, Imprenta de T. & G. Palmer, 1811. 
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Estados Unidos la idea de una autonomía cultural hispanoameri- 
cana por medio de “extractos” de lo que llamaba “prosa y versos 
elegantes”. De diversos cronistas de Indias, tomaba descripcio- 
nes de la ciudad de México, de la grandeza del imperio azteca, 
el reconocimiento del volcán Popocatépetl por Diego de Ordaz, 
la carta de relación de Hernán Cortés sobre la fundación del 
primer ayuntamiento de Veracruz, el “razonamiento” de Xico- 
téncatl contra los españoles, el de Moctezuma ante Cortés y la 
respuesta de éste al emperador mexica.% 

Ya cuando la guerra separatista estaba más avanzada y Torres 
había entrado en contacto con Bolívar, dio a conocer en la misma 
editorial Palmer, de Filadelfia, un influyente manifiesto sobre 
la importancia del comercio entre Estados Unidos e Hispano- 
américa. Aunque adoptaba la forma de un tratado descriptivo 
sobre las monedas, los pesos y las unidades de medida que uti- 
lizaban los reinos hispanoamericanos en su comercio exterior, 
el texto incluía una valoración crítica del estado político, el go- 
bierno, el suelo, el clima y la producción de aquellas colonias.* 
Torres ofrecía datos actualizados sobre las exportaciones anua- 
les de Nueva España, Yucatán, Guatemala, Nueva Granada, Ve- 
nezuela, Perú, Buenos Aires, Chile, Cuba, Santo Domingo y 
Puerto Rico, agrupando estos reinos y capitanías generales en 
seis áreas comerciales: Mesoamérica, Centroamérica, Caribe, los 
Andes, Sudamérica Norte y Sudamérica Sur.* El argumento cen- 
tral de su exposición era que Gran Bretaña y Francia obtenían 
mayores ventajas comparativas del comercio con Hispanoamé- 
rica que Estados Unidos, y que si este último aplicaba una estra- 
tegia aduanal que ofreciera incentivos a los exportadores de la 
región desplazaría a aquellas potencias como principal socio 
comercial de sus vecinos.” 


6 Manuel Torres, Dufief's Nature Displayed in Her Mode of Teaching Language to Man, 
Filadelfia, T. & G. Palmer, 1811, pp. 475-490. 


ĉl Manuel Torres, An Exposition of the Commerce of Spais America with Some Observations 
upon Its Importance to the United States, Filadelfia, G. Palmer, 1816, pp. 2-5 y 7-21. 


$2 Ibid., pp. 33-36. 
6% Tbid., pp. 64-99 y 111-119. 
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Además de Palmer, otro de los impresores de Filadelfia que, 
a instancias de Torres y Rocafuerte, respaldó a los hispanoame- 
ricanos fue Jean Francois Hurtel, conocido como John F. Hurtel 
o Juan Francisco Hurtel, descendiente de una familia de colo- 
nos de Alabama, quien editaba traducciones de libros franceses 
y españoles en Filadelfia desde la segunda década del siglo XIX. 
En 1817, por ejemplo, Hurtel publicó el popular manual de la 
época del imperio napoleónico Art of Dancing, Rules of Deportment 
and Descriptions of Manners of Civility, de J. H. Gourdoux-Daux, y 
comenzó a interesarse en la cuestión hispanoamericana con tres 
impresos: El triunfo de la libertad sobre el despotismo. Réplica de los 
hebreos después del cautiverio de Babilonia y Homilía del Cardenal 
Chiaramonti, del caraqueño Juan Germán Roscio, y Reply to the 
Author of the Letter on South America and Mexico, un folleto dirigido 
al presidente Monroe y atribuido al propio Manuel Torres.** 

Junto a la reedición de la Brevisima relación de la destrucción de 
las Indias, de Las Casas, preparada por Mier, Hurtel publicó tres 
textos básicos del primer republicanismo hispanoamericano: la 
Memoria polítecornstructiva (1822) de Mier y las Cartas americanas, 
políticas y morales (1823) y el Plan del Perú (1823) de Vidaurre.* La 
plataforma doctrinal de estas obras, como es sabido, era la misma 
que la de Rocafuerte en /deas necesarias (1821) —a la que el ecua- 
toriano había agregado como apéndices traducciones de Paine, 
del discurso de Adams el 4 de julio de 1821, de la Declaración de 
Independencia, de los Artículos de la Confederación y de la Cons- 
titución de 1787— y coincidía también con la estrategia boliva- 


Juan Germán Roscio, El triunfo de la libertad sobre el despotismo, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1996, pp. 264-271; Monica Henry, “Les prémieres publications révolutio- 
nnaires des exilés hispano-américans aux Etats-Unis”, Transtlantica. Revue D'Études 
Américaines, núm. 2, 2006, pp. 1-8. 


6 Fray Servando Teresa de Mier, Memoria político-instructiva enviada desde Filadelfia, 
en agosto de 1821, a los gefes independientes del Anáhuac, llamado por los españoles Nueva 
España, Filadelfia, J. F. Hurtel, 1821; Manuel Lorenzo de Vidaurre y Encalada, Cartas 
americanas, políticas y morales que contienen muchas reflexiones sobre la guerra civil de las 
Américas, Filadelfia, Jun. F. Hurtel, 1823, 2ts; Manuel Lorenzo de Vidaurre y Encalada, 
Plan de Perú, defectos del gobierno español antiguo. Necesarias reformas. Obra escrita por el 
ciudadano Manuel de Vidaurre a principios del año 10 en Cádiz y hoy aumentada con intere- 
santes notas, Filadelfia, Juan Francisco Hurtel, 1823. 
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riana y monroísta: la defensa de la forma republicana de gobierno 
para Hispanoamérica. Vidaurre, más explícito que Rocafuerte y 
Mier en cuanto a sus lecturas filosóficas, dejaba ver su entusiasmo 
por textos clásicos de la independencia estadounidense, como 
Common Sense (1776) y Rights of Man (1791), de Thomas Paine, 
y por la reciente crítica a la monarquía católica española lanzada 
por José Blanco White en sus Letters from Spain (1822). 

Vidaurre, quien al igual que Varela todavía era fernandista 
en 1821, radicalizó su republicanismo durante la breve estancia en 
Filadelfia, que coincidió con el fin del Trienio Liberal y el avance 
de la gesta separatista.% Esto es notable en la factura del texto del 
Plan de Perú, que había sido escrito inicialmente en 1810, en 
España, cuando era diputado a las Cortes de Cádiz, y titulado 
Plan de las Américas. En la versión original de aquel escrito, el 
peruano se apoyaba en la tradición ilustrada del monarquismo 
representativo (Montesquieu, Beccaria y Filangieri, sobre todo) 
para defender el autogobierno de los reinos de Ultramar y para 
identificar el absolutismo con una forma despótica de gobierno. 
Sin embargo, ya en la edición de 1823 y, sobre todo, en Las cartas 
americanas, sin abandonar aquellas referencias ilustradas, incor- 
pora el enfoque republicano, citando a Maquiavelo, Bentham 
y Paine, y proponiendo, incluso, una abolición del fuero ecle- 
slástico, muy a tono con la “denuncia de la cruel tiranía de las 
leyes clericales” sostenida por Blanco White.” 

La edición de Filadelfia del Plan del Perú, en 1823, no dejaba 
dudas sobre el giro republicano que daba el intelectual peruano: 
el libro aparecía dedicado a Bolívar y en el mismo se insertaba, 
además de su “renuncia” como funcionario de la audiencia de 
Puerto Príncipe, una exposición de “los motivos políticos que 
obligan a la isla de Cuba a declarar inmediatamente su indepen- 
dencia”.* La rápida radicalización republicana de Vidaurre, así 


“Victor Peralta Ruiz, “Ilustración y lenguaje político en la crisis del mundo hispá- 
nico”, Nuevo Mundo. Mundos Nuevos, núm. 7, febrero de 2007, pp. 1-23. 


67 Manuel Lorenzo de Vidaurre, Cartas americanas, t. 1, pp. 40-41 y 74; José Blanco 
White, Cartas de España, Madrid, Alianza Editorial, 1972, pp. 88-94. 


% Manuel Lorenzo de Vidaurre, Plan del Perú, pp. 197-225. 
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como la de Rocafuerte, Mier y Varela, debe entenderse, como 
ha señalado Roberto Breña, no sólo como un efecto de la res- 
tauración absolutista en España, del triunfo militar de la causa 
independentista o del respaldo de Estados Unidos a la misma, 
sino, también, como consecuencia de la traductibilidad doctri- 
naria y constitucional que aquellos letrados establecieron entre 
sus lecturas ilustradas y sus lecturas republicanas. El liberalismo 
antiabsolutista era una plataforma giratoria, que lo mismo podía 
desembocar en la abierta defensa de la república que en lo que 
Vidaurre llamaba un “acomodo de ideas republicanas a una 
monarquía moderada”.% 

Otro de los impresores de Filadelfia que se interesó en el 
tema hispanoamericano fue el católico irlandés William Stavely, 
dueño, primero, de la editorial Stavely & Bringhurst y luego 
de Stavely & Co. Durante décadas, Stavely publicó, en su im- 
prenta del número 70 de Third Street, múltiples libros católi- 
cos, como los “reportes pastorales” de la Iglesia de la Epifanía, y 
varios textos de historia natural.” Cuando el padre Félix Varela 
llega a Estados Unidos, en diciembre de 1823, entra muy pronto 
en contacto con Stavely, probablemente no por la vía de Roca- 
fuerte, sino por la de sus contactos con la comunidad católica 
de Nueva York y el respaldo del obispo de La Habana, Juan José 
Díaz de Espada y Landa, y del recién nombrado obispo de Nueva 
York, el francés Jean Dubois, quien intentaba relacionarse con 
la cada vez más creciente colonia irlandesa.” Al año siguiente, 
residiendo ya en Filadelfia, Varela publica en la editorial de Sta- 
vely la segunda edición de sus Lecciones de filosofía (1824), en las 
que defendía una idea del “entendimiento humano” a partir de 
Locke y Condillac, y los tres primeros números de El Habanero, 


® Víctor Peralta Ruiz, op. cit, p. 21; Roberto Breña, El primer liberalismo español y los 
procesos de emancipación de América, 1808-1824. Una revisión historiográfica del liberalismo 
hispano, México, El Colegio de México, 2006, pp. 456-490. 

19 Pastoral Reports of the Church of Epiphany, Filadelfia, William Stavely, 1840-1857. 


7! Obispo Espada, Ilustración, reforma y antiesclavismo, La Habana, Editorial de Cien- 
cias Sociales, 1990, pp. 122-143, Felipe Estévez, “La contribución social del padre Va- 
rela en Estados Unidos”, en Roberto Esquenazi-Mayo, comp., El padre Varela. Pensador 
sacerdote, patriota, Washington D. C., Georgetown, 1998, pp. 55-64. 
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una revista política, científica y literaria, redactada íntegramente 
por el sacerdote cubano.” 

Así como Vidaurre, en sus Cartas americanas, había seguido el 
modelo de las Letters from Spain, inspiradas, a su vez, en las Cartas 
persas de Montesquieu, Varela aprovecharía la experiencia de El 
Español, la revista editada por Blanco White en Londres, para 
la concepción de El Habanero. A pesar de lo que anunciaba el 
prospecto de la revista, el contenido de la misma apenas estuvo 
dedicado a la ciencia y la literatura. En el primer número apare- 
cieron breves artículos sobre la “temperatura del agua del mar a 
considerables profundidades”, la “acción del magnetismo en el 
titanio”, la “propagación del sonido” y los experimentos del “pro- 
fesor Silliman en el Chryoforo de Wollaston”, unas pruebas de 
globos aerostáticos bajo la nieve. A partir del número siguiente, 
la sección de “ciencia y literatura” prácticamente desapareció 
—sólo en el tercer número se publicó una viñeta firmada por 
Mr. J. Newman, dando la noticia de “una máquina inventada 
para medir con la corredera lo que anda un buque”— y la pu- 
blicación se concentró en los temas de Cuba, la consumación de 
las independencias en Hispanoamérica y la posibilidad sobre el 
auxilio de México y Colombia a la descolonización de las islas 
caribeñas.”* 

La posición de El Habanero sobre este último tema, a diferen- 
cia de lo que la tradición nacionalista de la historiografía cubana 
ha establecido, fue flexible. Luego del resuelto apoyo a una se- 
paración republicana de España, que dejaba atrás visiones fer- 
nandistas y autonomistas —en diciembre de 1818, Varela había 
leído un elogio de Fernando VII en la Sociedad Patriótica de 
La Habana, y todavía, en febrero de 1823, había presentado un 
proyecto de gobierno autonómico para las provincias de Ultra- 
mar, en las Cortes de Madrid—, el sacerdote y filósofo cubano 


7? Félix Varela, Obras, La Habana, Editora Política, 1991, t. 1., pp. 177-246; Félix Va- 
rela, El Habanero. Papel político, científico y literario, Miami, Ediciones Universal, 1997, 
pp. IX-XXXIV. 


7 Ibid., pp. 35-46. 
74 Ibid., pp. 134-135. 
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se opuso a una invasión de México y Colombia a favor de la in- 
dependencia antillana.” En los primeros números de El Haba- 
nero, Varela argumentó que una “revolución interviniendo una 
fuerza extranjera” sería “funestísima” porque la “nación inva- 
sora” demandaría una “recompensa más allá de los límites de la 
obligación”, y se manifestaba “contra la unión de Cuba a ningún 
gobierno”, ya que “deseaba verla tan isla en política como lo es 
en la naturaleza”.”* Sin embargo, en los números quinto y sexto 
de aquella publicación Varela parecía aceptar esa solución, por 
considerarla mayoritaria: “¿Es necesario, para un cambio polí- 
tico en la isla de Cuba, esperar las tropas de Colombia o México? 
En mi opinión no, en la de muchos sí; y como en casos seme- 
jantes conviene operar con la opinión más generalizada, si ésta 
lo fuese, yo contra la mía me conformo a ella”.”” 

El dilema de Varela terminó a principios de 1826, cuando el 
gobierno de John Quincy Adams, en vísperas del Congreso de 
Panamá, donde Bolívar pensaba tratar el asunto, estableció una 
posición contraria al auxilio de la independencia de Cuba y 
Puerto Rico. En el último número de El Habanero, Varela repro- 
dujo un discurso del presidente Adams, con el cual concordaba, 
en el que se argúía el peligro de que la invasión provocara que 
las islas cayeran en las manos de otra potencia europea que no 
fuera España.”* En el momento en que Varela concluyó su publi- 
cación, El Habanero se había convertido en una lectura de refe- 
rencia entre los separatistas cubanos. Varios alcaldes, regidores y 
síndicos de Puerto Príncipe impugnaron la revista desde la isla, 
y el cónsul español en Filadelfia, Hilario de Rivas Salmón, y el 
ministro de España en Washington, Francisco Tacón, redactaron 
informes contra el sacerdote, que enviaron a Madrid y a Roma.” 


7 Félix Varela, Escritos políticos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1977, pp. 
247-258 y 277-281. 


76 Félix Varela, El Habanero, pp. 91-95. 

7 Ibid., p. 168. 

78 Thid., p. 224. 

” Félix Varela, Escritos políticos, pp. 282-288. 
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En la primavera de 1825, Fernando VII emitió un decreto para 
“impedir la introducción en la península e islas adyacentes del 
indicado folleto, que no contento con excitar a los fieles vasallos 
de S. M. a la rebelión, lleva la osadía al punto de querer vulnerar 
el sagrado carácter de su legítimo Soberano”.% 

Los últimos números de El Habanero aparecieron cuando Va- 
rela se había trasladado de Filadelfia a Nueva York. Sin embargo, 
el sacerdote cubano mantuvo por algún tiempo más la colabo- 
ración con Stavely, ya que la novela histórica Jicoténcatl, la pri- 
mera del género en Hispanoamérica, fue editada, a instancias 
de Varela, en esa imprenta en 1826. La novela, cuya autoría ha 
sido atribuida al propio Varela y, sobre todo, al poeta cubano 
José María Heredia, quien también se había exiliado por su im- 
plicación en la conjura masónica “Soles y Rayos de Bolívar”, na- 
rraba la historia del héroe de Tlaxcala, que decide abandonar 
la alianza con los conquistadores y unirse a la resistencia que 
encabeza Cuitláhuac, pero es descubierto por Cortés y ahor- 
cado en Texcoco.*! El texto, por su épica anticolonial, se inscribió 
cómodamente en el corpus bibliográfico republicano, confor- 
mado en Filadelfia y difundido en las nuevas capitales hispano- 
americanas. 

Las redes afectivas y políticas de Rocafuerte y Varela son per 
ceptibles en la articulación de aquel centro difusor de ideas re- 
publicanas. El joven Heredia, autor de la Oda al Niágara y el 
Himno del desterrado, amigo de ambos, pasó todo 1824 y la pri- 
mera mitad de 1825 en Nueva York y realizó, por lo menos, una 
visita a Varela en Filadelfia en abril del 24. En sus cartas familia- 
res, Heredia contó el viaje de Nueva York a Filadelfia, a través 
del río Delaware, admirado siempre por el orden y la tranquili- 
dad de los pueblos de la costa este. Como muchos europeos e 
hispanoamericanos de su generación, Heredia celebraba la pros- 
peridad material y la paz social de Estados Unidos, sin dejar de 


% Félix Varela, El Habanero, p. 178. 


3! Alejandro González Acosta, El enigma de ficoiéncal. Estudio de dos novelas sobre el héroe 
de Tlaxcala, México, UNAM, 1997, pp. 119-196. 
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establecer persistentes contrastes con Gran Bretaña, España y, 
sobre todo, Francia, que era el modelo de civilización que había 
aprendido a admirar en sus lecturas de Chateaubriand. El orden 
estadounidense, según el joven romántico del Caribe, era envi- 
diable pero monótono: 


Filadelfia es la primera ciudad de Estados Unidos. Su población 
excede de 100000 almas y aun dicen que de 130000. Es bellísima, 
y debe serlo aún más cuando los árboles que adornan sus calles y 
plazas estén en completo estado de vegetación. Sin embargo, aque- 
lla misma regularidad de sus casas y casi completa igualdad de sus 
edificios causan no sé qué fatiga al que los contempla; y como que 
me abrumaba el cúmulo de esfuerzos reiterados e iguales que de- 
bió costar a los hombres la erección de aquellas filas de casas tan 
uniformes e inmensas. Di, si quieres, que soy un majadero; pero 
esto es lo cierto, y por lo mismo me agrada más la brillante irregu- 
laridad de Nueva York. Cuando desde el depósito que domina la 
ciudad eché la vista sobre ella, no sabía qué le faltaba; hasta que 
observé que sólo sobresalían dos torres de iglesias en aquella masa 
inmensa de habitaciones de hombres. Estas mismas torres, vistas 
al venir desde el río, en un día nebuloso, parecen dos fantasmas 
suspendidos en los aires sobre la ciudad, a causa de su aislamiento 
y elevación.** 


Al igual que Rocafuerte y Mier, Heredia valoró las ventajas de 
Filadelfia como puerto y como importante sede financiera del 
norte de Estados Unidos para la empresa difusora del republica- 
nismo en Hispanoamérica. Entre todos los edificios públicos de 
la ciudad, que los ojos del poeta registran maravillados —el salón 
masónico, el museo, la prisión, las iglesias de diversas confesio- 
nes, la casa de moneda, la Biblioteca, la Casa del Estado, el hos- 
pital de los cuáqueros...— el que más lo impresiona es el Banco 
de Estados Unidos. Su establecimiento en Filadelfia hace de ese 


8 José María Heredia, Antología herediana, La Habana, El Siglo xx, 1939, pp. 
104-105. 
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puerto, según Heredia, no sólo la capital ilustrada de la América 
republicana, por la cantidad de periódicos e imprentas que en 
ella existen, sino el centro financiero del Nuevo Mundo: 


El banco de los Estados Unidos es todo de mármol blanco, y del 
gusto griego más sencillo y puro. Consta de un solo piso: está ais- 
lado entre una gran baranda de hierro, y presenta a Chesnutt Street 
y a la calle paralela dos fachadas iguales de la más sublime belleza. 
Consisten en un pórtico de ocho soberbias columnas, y que se sube 
por diez a ocho escalones de mármol blanco [...] también cada 
salón tiene sólo una puerta, y señalado el lugar de otras dos, y tres 
ventanas con tablones soberbios de mármol. El edificio recibe su 
luz por las ventanas de los costados. Sin duda es el más bello que 
he visto sobre la tierra, y me gozo de pasearme debajo de su pór- 
tico, donde siempre reina una deliciosa frescura. Creo que esta 
fábrica se tomó por modelo el Partenón de Atenas; pero dudo que 
éste, aun en tiempo de su mayor lustre, igualase en sencilla elegan- 
cia y belleza al edificio americano.?* 


La fascinación de Heredia con la “pureza y la transparencia del 
mármol” lo conduce a una divagación estética sobre Estados 
Unidos como reedificación de las repúblicas clásicas de Grecia 
y Roma. El banco de Filadelfia le interesa a Heredia como ins- 
titución financiera y, a la vez, como obra arquitectónica neoclá- 
sica que “presenta a la vista atónita el esfuerzo vendedor del 
espíritu humano”.** La breve estancia del poeta en Filadelfia 
produce un tipo de reflexión filosófica, frecuente en el viajero 
romántico, que remite con frecuencia a evocaciones de la crea- 
ción divina o del hombre como demiurgo de la modernidad. 
Ese tipo de pensamiento se percibe, también, en su apasionante 
descripción del esqueleto del gigantesco mamut que pudo ver 
en el Museo de Historia Natural de la ciudad. A partir de una 
fábula de los indios de aquel país, Heredia asocia la desaparición 


8 Tbid., pp. 102-103, 
% Ibid., p. 103. 
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de esas gigantescas criaturas, que alguna vez dominaron la tie- 
rra, con las profecías apocalípticas que anunciaban la destruc- 
ción del hombre por una “revolución de la naturaleza”: 


Después de siglos y siglos han aparecido esos huesos, para indicár- 
noslo, como el desnudo mástil de un navío que arrastrado a las 
playas por las ondas anuncia vagamente un ignorado naufragio. Y 
nosotros, nosotros también, sufriremos igual suerte el día que se 
abra una página de cólera en el libro eterno de los destinos, y los 
seres que nos sucedan buscarán tal vez noticias nuestras tan vana- 
mente como queremos nosotros penetrar en las tinieblas insonda- 
bles que nos separan de la época en que existió sobre la tierra ese 
gigantesco cadáver.* 


De regreso a Nueva York, en la confluencia de Crosswicks Creek, 
Heredia divisó Bordentown, el lugar donde José Bonaparte ha- 
bía levantado su mansión Point Breeze y donde viviría hasta 
1832, La visión de Heredia sobre el ex rey de España estaba muy 
lejos, ya, de aquel odio a Pepe Botella, el usurpador de 1808. 
Como otros republicanos de Filadelfia, Heredia sabía que Bo- 
naparte era aceptado en los círculos masónicos de Estados Uni- 
dos, que era amigo personal de Henry Clay, Daniel Webster y el 
presidente Adams, que recibía visitas del general Lafayette y que, 
en 1817, había rechazado el ofrecimiento del trono de México 
que le hizo Francisco Javier Mina antes de embarcarse, fatídica- 
mente, en Galveston rumbo a las costas de Tamaulipas.* Here- 
dia, que se detuvo en Bordentown sólo para ver la mansión, 
contaba en sus cartas que cuando el coche pasó cerca de la 
misma logró ver a José recibiendo a una muchacha que había 
viajado en su mismo vapor desde Filadelfia. El espectáculo de 
aquel encuentro le pareció a Heredia de una “sencillez patriar- 
cal y admirable”: “la mujer que excitaba las atenciones de un 


35 Thid., p. 104 


8 Thid., pp. 105-107; Owen Connelley, The Gentle Bonaparte, Nueva York, Macmillan, 
1968, pp. 70-87; A. Levasseur, Lafayette in America in 1824 and 1825. journal of a Voyage 
to the United States, Filadelfia, Crey and Lea, 1829, pp. 137-139, 
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monarca había hecho el viaje sola, en medio de cuarenta hom- 
bres, demasiado protegida por la fuerza sublime de las costumbres 
y la salvaguardia de las leyes”.* Sin embargo, la memoria polí- 
tica de Heredia se rebelaba contra aquella nueva imagen de 
José, como si buscara un pretexto para afirmar, nuevamente, su 


republicanismo: 


El palacio de José no está restaurado aún, después que un incendio 
consumió el que había edificado. Es digno notar que, cuando esto 
sucedió, todos los habitantes de Bordentown corrieron a auxiliarle, 
aunque fue en medio de la noche. José publicó en los periódicos 
una carta, en que daba gracias más bien con el tono de un monarca 
que con el de un conciudadano. Decía que jamás había dudado 
que los habitantes de Bordentown sabrían agradecerle que hubiese 
fijado entre ellos su habitación. Los orgullosos americanos lo to- 
maron a mal y no faltó quien se lo dijera, anadiéndole que la se- 
riedad de semblante con que recibieron la noche del incendio sus 
favorecedores sonrisas debía haberle demostrado el ningún caso 
que de ellas hacían, y que sólo habían venido en su socorro por un 
sentimiento común de beneficencia y humanidad. ¡Justo castigo 
al indiscreto orgullo del conde de Survilliers!* 


La visita a Point Breeze, en Bordentown, hizo pensar a Heredia 
en la atiborrada memoria de José Bonaparte: 


¡Oh vicisitud de las cosas humanas! ¡Cómo debe meditar en ella el 
habitador de aquel palacio, cuando desde sus ventanas tienda la 
vista por la inmensa perspectiva que le ofrecen los márgenes del 
Delaware! ¡Nápoles! ¡Madrid! ¡Filadelfia! ¡Cómo, mirando correr 
aquel soberbio río, a sus pies, repasará las varias situaciones de su 
azarosa vida! ¿Bendecirá al cielo, tal vez, porque después de tantas 
borrascas le ha traído a vivir en paz, en medio de esta gente tan fiera 
y generosa? Sospecho que no; porque el suceso que antes he refe- 


8 Ibid, p. 105. 
* Zbid., p. 106. 
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rido, y el hacerse llamar aún “rey” por su servidumbre, hace ver que 
no tiene en su alma el temple necesario para gozar de su venturoso 
estado presente, cuando todavía quiere figurarse cercado de la usur- 
pada brillantez que le dio en un tiempo la corona.** 


Desde Nueva York, Varela y Heredia continuaron aquella labor 
de promoción del republicanismo hispanoamericano. La pri- 
mera edición de las poesías de Heredia fue gestionada por el 
presbítero cubano, en 1825, en la casa editora Behr y Kahl, de 
esa ciudad.” El volumen, así como la novela histórica ficotén- 
catl, fue elogiosamente reseñado por el poeta estadounidense 
William Cullen Bryant, quien tradujo, además, la Oda al Niágara 
al inglés.” Junto a su misión pastoral y su trabajo con la comu- 
nidad de inmigrantes irlandeses, Varela, a pesar del fracaso del 
Congreso de Panamá y de la persistencia del orden colonial en 
la isla, continuó editando y traduciendo textos republicanos. 
En 1826 tradujo el Manual of Parliamentary Practice de Thomas 
Jefferson, y entre 1828 y 1831 emprendió, con su discípulo y 
amigo José Antonio Saco, también exiliado en Nueva York, la 
edición de El Mensajero Semanal, otra publicación que, aunque 
crítica del régimen colonial español, se acercaba más a una po- 
sición reformista que separatista.” 

Para inicios de la década del 30, casi todos los exiliados, menos 
los cubanos, se habían repatriado, involucrándose fuertemente en 
la vida pública de sus países. Mier fue diputado por Nuevo León 
al Congreso Constituyente de 1823-1824, donde defendió una 
fórmula intermedia entre el federalismo norteamericano y el 


3 Jd, 


% José María Heredia, Poesías, Nueva York, Librería de Behr y Kahl, 1825, pp. 
4-10. 

E. R. Moore, “José María Heredia in the United States and Mexico”, Modern Lan- 
guage Notes, vol. 65, núm. 1, enero de 1950, pp. 41-46. 

% Thomas Jefferson, Manual de práctica parlamentaria para el uso del Senado de los 
Estados Unidos, Nueva York, Newton, 1826; Antonio Hernández Travieso, El padre Va- 
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centralismo bolivariano. Vidaurre llegó a ser presidente de la 
Corte Suprema del Perú y, tal vez, el escritor político más reco- 
nocido de su época. Rocafuerte fue gobernador de Guayaquil 
y presidente de Ecuador, entre 1835 y 1839. En sus memorias, 
escritas al final de una carrera política de medio siglo, evocó con 
nostalgia los años de Filadelfia como una época promisoria en 
la que una fraternidad “americana”, en torno a la causa común 
de la independencia, borraba las distinciones entre peruanos, 
chilenos, bolivianos, ecuatorianos o granadinos.* Recordaba 
entonces que en sus tres libros del periodo de Filadelfia — [deas 
necesarias. .., Bosquejo ligerísimo... y El sistema colombiano. ..— había 
vinculado esa “fraternidad” a la uniformación republicana del 
sistema gubernativo continental. 

Pero Rocafuerte era consciente de que aquel americanismo 
errante llegaba a su fin y que los hispanoamericanos debían re- 
conciliarse con sus patrias chicas. Él mismo, que había sido un 
ferviente defensor de los federalismos y las inmigraciones, que 
había colaborado con los gobiernos de Colombia y México, con 
Bolívar y Victoria, regresó a Guayaquil y a Quito a hacer polí- 
tica en nombre del “sentimiento patriótico” y contra los “usur- 
padores” colombianos, que “apoyados en las bayonetas de sus 
mercenarios jenízaros, convertían en patrimonio el país de su 
nacimiento”.*” El sueño bolivariano, que en Filadelfia había ex- 
perimentado, tal vez, su mayor desarrollo intelectual, llegaba a 
su fin y las realidades nacionales de Hispanoamérica imponían 
su conflictiva presencia. 


% Vicente Rocafuerte, Un americano libre, pp. 36-39. 
% Tbid., p. 45. 
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E, primer republicanismo hispanoamericano fue, de algún 
modo, la matriz ideológica de los liberalismos y conservaduris- 
mos que se articularon en la región en los años 30 y 40. Las ge- 
nealogías entre ese republicanismo y los proyectos liberales de 
la generación del 37 en Argentina (Echeverría, Sarmiento, Al- 
berdi) o de José María Luis Mora o Valentín Gómez Farías en 
México son bastante conocidas.' Menos, pero igualmente desa- 
rrolladas, son las conexiones entre los primeros republicanos y 
las corrientes conservadoras y monarquistas que, en Ecuador, 
Bolivia y México, sobre todo, se difundieron a mediados de la 
década del 40 como reacción al fracaso de los experimentos 
constitucionales.” 

La emergencia de una generación de intelectuales y políticos 
mexicanos, públicamente autodenominados “conservadores”, 
también ha sido localizada por la historiografía hacia mediados 
del siglo XIX. Tradicionalmente se mencionan, como anteceden- 
tes intelectuales de un conservadurismo antirrepublicano o an- 
tiliberal, que gravitaría sobre la esfera pública mexicana —por 
lo menos, entre 1846 y 1867—, la posición moderada de Fran- 


uan Marichal, Cuatro fases de la historia intelectual latinoamericana, Madrid, Cátedra, 
1978, pp. 28-29 y 42-55; Charles Hale, El liberalismo en la época de José María Luis Mora 
(1821-1853), México, Siglo Xx1, 1972. 


? Ana Gimeno, Una tentativa monárquica en América. El caso ecuatoriano, Quito, Edi- 
ciones del Banco Central de Ecuador, 1988, pp. 25-31; Peter V. N. Henderson, Gabriel 
García Moreno and Conservative State Formation in the Andes, Austin, University of Texas 
Press, 2008, pp. 145-176. 
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cisco Manuel Sánchez de Tagle en el Congreso Constituyente de 
1835-1836, la célebre carta de José María Gutiérrez de Estrada 
al presidente Anastasio Bustamante, en 1840, y la campaña pú- 
blica a favor de la monarquía, emprendida, a mediados de aque- 
lla década, por los periódicos El Tiempo y El Universal’? 

Más allá de que esta definición del conservadurismo ha sido 
construida desde la hegemonía histórica de la tradición liberal 
y, por tanto, de manera teleológica y binaria, es evidente que, 
entre el gobierno de Mariano Paredes y Arrillaga (1846) y el 
imperio de Maximiliano (1863-1867), pasando, desde luego, por 
la última dictadura de Santa Anna (1853-1855) y el bando con- 
servador durante la guerra de Reforma (1857-1859), se perfila 
una corriente dentro de la clase política mexicana (Lucas Ala- 
mán, José María Gutiérrez Estrada, Juan Nepomuceno Almonte, 
Joaquín María de Castillo y Lanzas, Manuel Diez de Bonilla, José 
Fernando Ramírez, Luis Gonzaga Cuevas...) que se identifica 
con el cuestionamiento del liberalismo y la forma republicana 
de gobierno. 

Sin embargo, una de las primeras veces —si no la primera— 
que la denominación de “conservador” es asumida públicamente, 
y también como reacción a ciertos “excesos” del liberalismo y el 
federalismo, fue antes de 1840 e, incluso, de 1835. Me refiero al 
periódico El Conservador, editado en la ciudad de Toluca, ca- 
pital del Estado de México, entre junio de 1831 y los primeros 
meses de 1832, y que fuera impulsado por el gobernador Mel- 
chor Múzquiz, el vicegobernador Manuel Muria, el secretario de 
Gobernación José Ramón Malo y los magistrados de la Audiencia 
estatal Agustín Fernández de Salvador, José María Esquivel, Ma- 


*Edmundo O'Gorman, La supervivencia política del reino de la Nueva España. Reflexio- 
nes sobre el monarquismo mexicano, México, Fundación Cultural Condumex, 1969, pp. 
10-25; Gastón García Cantú, El pensamiento de la reacción mexicana. Historia documental 
(1810-1859), t 1., México, UNAM, 1994, pp. 60-74; Alfonso Noriega, El pensamiento con- 
servador y el conservadurismo mexicano, México, UNAM, 1993, vol. 1, pp. 140-157; Elfas J. 
Palti, comp., La política del disenso. La polémica en torno al monarquismo y las aporías del 
liberalismo (1848-1850), México, FCE, 1998, pp. 7-58; Humberto Morales y Will Fowler, 
El conservardurismo mexicano en el siglo xix, Puebla, Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla, 1999, pp. 115-186. 


144 


a a 


José MARÍA HEREDIA Y LA TRADICIÓN REPUBLICANA 


riano Buenabad, Antonio Barquera y Manuel Díaz. El principal 
redactor de aquel periódico y autor de sus páginas editoriales fue 
el poeta romántico de origen cubano José María Heredia, quien 
se había establecido en México desde 1825, gracias a gestiones 
del presidente Guadalupe Victoria, y que en ese momento era 
oidor de la Audiencia mexiquense. 

Valdría la pena una mayor aproximación al proyecto edito- 
rial de El Conservador, que se detenga en tres de sus condiciones 
históricas. Primero, el papel del gobierno del Estado de México, 
en tanto actor político que gestó aquel periódico, y su relación 
con el gobierno federal, encabezado entonces por Anastasio 
Bustamante y Lucas Alamán, el llamado “gabinete de los hom- 
bres de bien” que emergió del pronunciamiento de Xalapa en 
contra del régimen de Vicente Guerrero. Luego, la propia figura 
de José María Heredia como intelectual público de la primera 
República Federal y su intervención en el proyecto editorial de 
El Conservador. Finalmente, habría que definir con mayor cui- 
dado el tipo de conservadurismo que defendió aquella publi- 
cación y su lugar dentro las tradiciones republicana, liberal y 
conservadora del México posvirreinal. 


CONSERVAR... QUÉ 


El general coahuilense Melchor Múzquiz, veterano de la insur- 
gencia y fundador de la logia escocesa El Sol, era un político 
cercano a las posiciones liberales moderadas de José María Luis 
Mora y Francisco Manuel Sánchez de Tagle, quien había sido el 
vicegobernador, durante su primer mandato al frente del estado, 
entre 1824 y 1827. Múzquiz fue un decidido impulsor de la cons- 
titución estatal, redactada por José María Luis Mora, y un rival 
incansable del político yucateco Lorenzo de Zavala, líder de la 
corriente radical yorkina dentro de la clase política mexiquense. 
En 1827, en pleno ascenso yorkino, Zavala alcanzó la jefatura del 
gobierno estatal, la cual le sirvió de plataforma regional para 
combatir la candidatura presidencial de Manuel Gómez Pedraza, 
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respaldada por Múzquiz, apoyar enérgicamente a Vicente Gue- 
rrero e, incluso, reemplazar las funciones de gobernador con las 
de secretario de Hacienda hasta noviembre de 1829. 

Aunque la legislatura estatal, mayoritariamente yorkina, no 
se opuso al plan de Xalapa contra el presidente Guerrero, im- 
portantes líderes estatales, como el propio general Múzquiz, 
tomaron parte en el mismo. El ascenso al poder federal de Anas- 
tasio Bustamante y sus principales colaboradores (Lucas Ala- 
mán, José Ignacio Espinosa, Joaquín de Iturbide, José Antonio 
Facio, Rafael Mangino y José María Ortiz Monasterio), en enero 
de 1830, implicó el exilio de Lorenzo de Zavala, la rápida desti- 
tución del gobernador en funciones, Joaquín Lebrija, y la remo- 
ción de la legislatura estatal yorkina, que controlaba la política 
regional desde 1827. La recomposición de las élites mexiquen- 
ses, en los primeros meses de 1830, favoreció, naturalmente, a 
Melchor Múzquiz, quien regresaba a Tlalpam y Toluca con el 
respaldo del nuevo gobierno federal.* 

Ésta fue la coyuntura que favoreció el proyecto editorial de 
El Conservador. En el verano de 1830, ya Múzquiz y Muria enca- 
bezaban el gobierno del Estado de México, cuya sede fue tras- 
ladada de Tlalpam a Toluca; una nueva legislatura de tendencia 
moderada, o más bien antiyorkina y antizavalista, había sido ele- 
gida, y el representante regional en el Senado federal, Félix Ló- 
pez y Vergara, era cercano a Manuel Gómez Pedraza y a Lucas 
Alamán. La íntima relación del nuevo liderazgo estatal y el “ga- 
binete de los hombres de bien” se hizo explícita, como veremos, 
a través de los editoriales de El Conservador. De algún modo po- 
dría decirse que en esta publicación, el gobierno de Bustamante 
y Alamán encontró un medio de transmisión indirecta de su 
propio proyecto político, Un medio que, por el hecho de estar 
ubicado en la periferia más próxima, la del Estado de México, 
podía ocultar su conexión gubernamental. 


*Michael P. Costeloe, La primera república federal de México (1824-1835), México, FCE, 
1975, pp. 249-306; Charles W. Macune Jr., El Estado de México y la federación mexicana, 
México, FCE, 1978, pp. 164-172. 
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El primer número de El Conservador apareció en Toluca, el 1 
de junio de 1831, y el texto editorial que lo encabezó, redactado 
por Heredia, enfatizaba la consonancia entre la publicación y el 
momento político, esperanzador y estable, inaugurado por la ad- 
ministración de Bustamante y Alamán. Según Heredia, México 
iniciaba una nueva etapa de su historia independiente, desti- 
nada a consolidar el orden republicano y federal establecido 
en la Constitución de 1824, cuya principal garantía de éxito no 
era Otra que el abandono del partidismo masónico que había 
conducido a la revuelta de la Acordada, al ilegítimo gobierno 
de Guerrero y al pronunciamiento de Xalapa. 


Tenemos el gusto de empezar nuestras tareas en una época de 
esperanzas para la República. Apagado el incendio de la guerra 
civil, amortiguadas las pasiones rencorosas y la efervescencia de 
los partidos, cuya larga lucha por el poder ha dado tantos días 
de sangre y luto a la patria, desengañados los pueblos del vértigo 
revolucionario, y persuadidos por una dolorosa experiencia de 
que sólo pueden ser felices bajo los auspicios de la paz y con la 
observancia de las leyes, parece que todo anuncia días serenos y 
apacibles, después de la tormenta que nos ha combatido por es- 
pacio de cuatro años.? 


Heredia, como tantos liberales de los años treinta, asociaba el 
descalabro de la república con el conflicto de la primera suce- 
sión presidencial republicana, que comenzó en 1828, y con el 
papel de las logias masónicas en el mismo. Sin embargo, al in- 
sistir en la contraposición entre orden legal y revolución parti- 
dista, Heredia se acercaba a un horizonte doctrinal común, 
compartido, desde fines del siglo XVI, por liberales y conser- 
vadores europeos, por Burke y Constant, por Smith y De Mais- 
tre, que atribuía la estabilidad del régimen político al ejercicio 


5 El Conservador, Toluca, Imprenta del Gobierno, dirigida por Juan Matute Gonzá- 
lez, núm. 1, 1 de junio de 1831, pp. 1-3. 
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moderado de las pasiones públicas.* Es sumamente significativo 
que en aquel primer editorial El Conservador apelara a dos ex- 
periencias históricas: “el ejemplo de la República vecina del 
Norte [...], que muestra palpablemente las inmensas ventajas, 
que se descubren en abstracto en la mente menos reflexiva” de 
la forma republicana y federativa de gobierno: “la más perfecta 
que ha podido resultar de las combinaciones del ingenio hu- 
mano”, y el ejemplo de la “revolución de Francia en el último 
año”, la cual, “si triunfa sobre sus enemigos, logrará un go- 
bierno regular y próspero, bajo los auspicios de la libertad, 
afianzado en leyes sabias y justas”.” 

Ambos regímenes, la república federal estadounidense y la 
Monarquía de Julio francesa, habían surgido de dos revolucio- 
nes, y toda revolución, al decir de Heredia, “cualquiera que sean 
sus últimos resultados, causa, por lo pronto, calamidades y tras- 
tornos”.* Sin embargo, la gran transformación liberal del antiguo 
régimen, lo mismo en Europa que en América, era inconcebible 
sin la experiencia del cambio revolucionario. El verdadero desa- 
fio de los regímenes nuevos era, precisamente, preservar las ins- 
tituciones liberales —y, en el caso de Estados Unidos y México, 
republicanas y federales— por medio de la moderación política, 
el orden legal y la virtud ciudadana. Esas tres palabras cardinales, 
moderación, orden y virtud, compendiaban los valores políticos de 
Heredia y los editores de El Conservador. 


Sólo necesitamos de moderación y virtudes para gozar de todos los 
frutos de la gloriosa transformación política que tantos héroes y 
mártires compraron con su sangre generosa. Que el gobierno sea 
justo, y los gobernados abjuren la ambición y los rencores. Rom- 


pamos, pues, para siempre la cadena fatal de los resentimientos 


Edmund Burke, Textos políticos, México, FCE, 1996, pp. 255-258; Benjamin Constant, 
Escritos políticos, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1989, pp. 7-20; Joseph 
de Maistre, Consideraciones sobre Francia, Madrid, Tecnos, 1990, pp. 3-8; Adam Smith, 
Teoría de los sentimientos morales, México, FCE, 2004, pp. 57-59, 

7 El Conservador, op. cit., pp. 1-3. 

8 Ibid. 
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políticos. Olvidemos hasta las denominaciones que serían ridículas 
a no haber tantas calamidades y crímenes, y, echando un velo im- 
penetrable sobre el pasado, ocupémonos con celo y sinceridad en 
un porvenir más dichoso y tranquilo.? 


Aunque Heredia defendía la “adhesión al pacto federativo, ga- 
rante de la unidad nacional y el orden público”, tampoco sosla- 
yaba el hecho de que las fallas constitucionales del régimen 
republicano había que encontrarlas en la atomización confede- 
ral que la Carta Magna de 1824 había generado: “si la constitu- 
ción actual tiene vicios o defectos, poseemos afortunadamente 
el gran desideratum de las antiguas repúblicas, cuya falta causó 
sus trastornos y ruina, en la facultad perpetua de reformar y 
perfeccionar”.* Los problemas del régimen constitucional, se- 
gún Heredia, estaban relacionados con el pacto confederal que 
se armó durante la oposición al imperio de Iturbide y que deci- 
dió la transición de 1823, y no en la forma republicana de go- 
bierno, la cual no sólo debía ser defendida, sino profundizada 
por medio de una nueva ideología cívica que colocara en el cen- 
tro de su simbología el culto a la epopeya y los héroes de la in- 
dependencia. Esa ideología republicana, promotora de ciertas 
prácticas de veneración civil en torno a la gesta de 1810, contri- 
buiría, a su entender, a crear una mentalidad fundacional. 

En buena medida, la idea de Heredia y los editores de El 
Conservador era que la nueva república necesitaba de tradiciones 
y rituales, de mitos y leyendas que pudieran conformar la litur- 
gia de una religión civil. El culto a la revolución de independen- 
cia, entendida como un evento más del devenir republicano de 
la humanidad, ayudaría a preservar el nuevo orden y a evitar el 
estallido de otras revoluciones. Con el fin de reafirmar esta idea, 
Heredia, quien acostumbraba publicar sus poemas y críticas li- 
terarias en otro periódico editado por el gobierno mexiquense, 
la famosa Miscelánea (1829-1832), insertó en aquel primer nú- 


° Ibid. 
1 Thid. 
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mero de El Conservador el poema “Al genio de la libertad”. En 
esta composición, Heredia intentaba reconstruir la marcha del 
espíritu republicano a lo largo de la historia. Antes de implorar 
al “genio de la libertad” que descendiera al “Anáhuac agitado”, 
Heredia se detenía en dos momentos del devenir republicano: 
Roma y Estados Unidos: 


¡Genio de la libertad, mi voz te implora [...]! 
De Maratón los ecos resonaron, 

con espanto de déspota vencido. 

después en Roma de funesto olvido 
preservaste los nombres inmortales 

de Bruto, Cincinato y de Camilo 

y de otros mil cuya sublime frente 

adornó el laurel su vasto foro.” 


Unos cuantos versos después, el “genio de la libertad” se posaba 
sobre Estados Unidos: 


Al septentrión de América elegiste 
luego por tu mansión, el noble 
inspiraste de Washington divino, 

y presidiste a su mortal destino 


y consagraste a su sencillo techo.'? 
Finalmente, el espíritu republicano era invocado desde México: 


Mi voz te implora, 

el ruego escucha de quien fiel te adora. 
Ven, desciende al Anáhuac agitado 

por el tumulto atroz de las facciones, 

y su furor sangriento sofocado 

respiren los humanos corazones.” 


1 Ibid. 
2 Thid. 
13 Ibid. 
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En unos pocos versos, Heredia reconstruía el itinerario clásico 
de la tradición republicana." En dicho itinerario, el momento 
estadounidense era particularmente decisivo para Heredia y los 
primeros liberales mexicanos. Heredia, como es sabido, había 
vivido año y medio en Nueva York —entre el invierno de 1823 
y el verano de 1825— y era un gran admirador de la gesta de 
independencia de las trece colonias, de la república federal es- 
tadounidense y, sobre todo, de la figura de George Washington. 
En el primer número de la Miscelánea, de septiembre de 1829, 
Heredia había traducido y publicado un fragmento de los Vo- 
yages en Amérique, en France et en Italie (1827) de Chateaubriand, 
en el que este famoso autor francés establecía un paralelo entre 
Washington y Napoleón, sumamente favorable al primero. 
Como señala Darrin McMahon, la influencia de Chateaubriand, 
Lammenais, De Maistre y otros autores del naciente conserva- 
durismo francés en el romanticismo literario atlántico fue po- 
derosa.'? Chateaubriand, quien había conocido personalmente 
a ambos políticos, afirmaba que aunque Washington no perte- 
necía, como Bonaparte, a la “raza de los Alejandros y los Césa- 
res, que supera la estatura de la especie humana”, sus “acciones 
silenciosas” lo convertían en un “héroe de nueva especie, que 
no sólo tiene el encargo de sus destinos, sino también de los de 
su patria, y no arriesga lo que no le pertenece”.'* 


Cada uno se ve recompensado según sus obras: Washington eleva 
una nación a la independencia: magistrado retirado, se adormece 
tranquilamente bajo su techo paterno, en medio del sentimiento 


14], G. A. Pocock, The Machiavellian Moment, Nueva Jersey, Princeton University 
Press, 1975, pp. 20-35; Quentin Skinner, Los fundamentos del pensamiento político moderno, 
México, FCE, 1985, t. 1, pp. 164-215; Phillipe Petit, Republicanismo. Una teoría sobre la 
libertad y el gobierno, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 17-31; José Antonio Aguilar y Rafael 
Rojas, El republicanismo en Hispanoamérica. Ensayos de historia intelectual y política, México, 
FCE/CIDE, 2002, pp. 13-137. 


1 Darrin M. McMahon, Enemies of the Enlightenment. The French CounterEnlightenment 
and the Making of Modernity, Nueva York, Oxford University Press, 2002. 


16 Miscelánea. Periódico Crítico y Literario, núm. 1, Toluca, septiembre 1829, Imprenta 
del Gobierno, dirigida por Juan Matute, núm. 1, p. 9. 
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de sus compatriotas y de la veneración de todos los pueblos. Bona- 
parte quitó a una nación su independencia: emperador caído, se 
vio precipitado al destierro y el temor del mundo no le creyó bas- 
tante seguro bajo la responsabilidad del Océano. Mientras luchaba 
con la muerte, débil y encadenado sobre una roca, Europa no osó 
deponer las armas [...] La república de Washington subsiste; el 
imperio de Bonaparte cayó [...] Washington y Bonaparte salieron 
del seno de una república: hijos ambos de la libertad, el primero 
le fue fiel, y el segundo traidor.!” 


Antes de conocer este texto de Chateaubriand, Heredia había 
escrito su poema “A Washington” durante una visita a la tumba de 
Mount Vernon, en 1824. La virtud que más destacaba el poeta 
del primer presidente de Estados Unidos era la de haber sido un 
“esclavo de las leyes” y un fundador de instituciones republicanas 
y federales perdurables: “Alzado a la primera magistratura, / de tu 
patria la suerte coronaste, / y en cimientos eternos afirmaste/ la 
paz, la libertad sublime y pura”. La “grandeza moral” de Washing- 
ton, según Heredia, se debía a la humildad con que construyó 
un edificio político estable, para luego, tras sus dos presidencias 
continuas (1789-1797), retirarse a la vida privada: “potente y con 
virtud; libre y tranquilo;/ esclavo de las leyes; del universo asilo; 
asombro de naciones y de reyes”.!* 

Esta idea sobre la cristalización histórica de la herencia re- 
publicana en Estados Unidos fue desarrollada por Heredia en 
otros poemas como “En el aniversario del 4 de julio de 1776” 
(1825) —donde se hablaba de la “sagrada libertad” como un 
“numen de vida” y un “cetro divino” que pasa de Atenas a Roma 
y “huye proscrita” de Europa a América— y, sobre todo, en 
su artículo “Washington”.'* Aquí Heredia continuaba el para- 
lelo con Napoleón, establecido por Chateaubriand, pero insis- 


1? Thid., pp. 10-11. 


José María Heredia, Niágara y otros textos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, 
pp. 62-64. 


Y Ibid., pp. 65-66. 
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tiendo, una vez más, en la perdurabilidad del legado del héroe 
estadounidense, en la “lección sublime de virtud” de Washington: 
“el único hombre público que por consentimiento ha obtenido 
un nombre inmortal, y lo que aún es más glorioso, un nombre 
puro, inmaculado”.? 

Es curioso observar, en este sentido, el similar tratamiento de 
las figuras de Napoleón y Bolívar en la poesía de Heredia. A di- 
ferencia de Washington, Bonaparte era un héroe caído: “¿Cómo 
cayó...? Vencido, abandonado, / en un peñasco silencioso ex- 
pira, dando ejemplo a los déspotas terribles. / Al contemplar su 
fin desventurado, / clama la historia, que su genio admira:/no 
hay opresión, por fuerte, irresistible”.** En su célebre poema de 
1827, Heredia, quien había sido un ferviente admirador de Simón 
Bolívar y hasta había sido perseguido y condenado a muerte por 
la Capitanía General de Cuba por su implicación en la conspi- 
ración que, en 1823, fraguó la sociedad secreta llamada “Soles y 
Rayos de Bolívar”, expresó su desencanto con la figura del Liber- 
tador: “Cual cometa serás, que en su carrera/ por la atracción 
del sol arrebatado, / se desliza en el éter, y abrasado/ se pierde 
al fin en su perenne hoguera.../ Creador de tres naciones/ ¿te 
querrás abatir hasta monarca? / ¡Vuelve los ojos...! A Iturbide 
mira/ que de Padilla en la fatal arena/ paga de su ambición la 
dura pena”.** 

No es gratuita, tampoco, la fuerte referencia de Chateau- 
briand en el republicanismo de Heredia y El Conservador. En su 
largo ensayo “Literatura francesa contemporánea”, que apareció 
en Miscelánea en el verano de 1831, Heredia colocaba al autor 
de Atala, René y Le Génie du Christianisme junto con otros dos 
grandes antibonapartistas: Madame de Staél y Benjamin Cons- 
tant.” El romanticismo conservador de Chateaubriand, clara- 


2 Thid., pp. 211-214. 
2 Pbid., pp. 113-114. 
2 Tbid., pp. 87-88. 


2 Miscelánea. Periódico Crítico y Literario, Toluca, Imprenta del Estado, dirigida por el 
ciudadano Juan Matute González, junio de 1831, segunda época, núm. 2, pp. 44-52; 
núm. 3, agosto de 1831, pp. 86-93 y núm. 4, septiembre de 1831, pp. 102-106. 
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mente expuesto en el Essai sur les révolutions (1797), resultaba 
muy atractivo a liberales de la generación de Heredia, que sim- 
patizaron fervorosamente con la independencia y tomaron parte 
en la insurrección contra España, pero que hacia 1830 comen- 
zaban a desencantarse frente a la oscilación entre anarquía y 
dictadura que experimentaban las nuevas repúblicas hispano- 
americanas.”* 

Chateaubriand cuenta en Mémoires d 'outre-tombe que en los 
primeros años de la Restauración, mientras era representante 
por Orleans en la Cámara de los Pares y defendía a Luis XVIII 
en escritos como La monarquía según la carta y El rey ha muerto: 
¡viva el rey!, fandó, junto con otros intelectuales monarquistas 
(Bonald y Lamennais, especialmente), el periódico Conservateur. 
Esta publicación defendió la monarquía constitucional y parla- 
mentaria, que según Chateaubriand se basaba en el principio 
de que el “rey reina pero no gobierna”, insistiendo, sobre todo, 
en la religión y la moral como premisas espirituales y pedagógi- 
cas del nuevo orden.?” 

Aunque desde un punto de vista republicano, Heredia, ad- 
mirador del autor de René, se inspiró, para su proyecto editorial, 
en el título, algo del sentido político y el énfasis pedagógico de 
aquel periódico. Uno de los textos más sonados de aquella pu- 
blicación francesa fue el artículo “De la moral de los intereses 
materiales y de la de los deberes”, en el que Chateaubriand cues- 
tionó el desinterés de la nueva corona francesa por la formación 
de ciudadanos leales a la monarquía. Al defender la “moral del 
deber” sobre la “moral del interés”, Chateaubriand estaba res- 
paldando la restauración monárquica con argumentos típica- 
mente republicanos. 

El Conservador canalizó la frustración política de los primeros 
republicanos mexicanos. En el “Prospecto” de la publicación, 
aparecido el 22 de junio de 1831, deliberadamente en El Sol 


Christopher Domínguez Michael, Vida de Fray Servando, México, ERa/Conaculta, 
2004, pp. 174-178. 


3 François-René Chateaubriand, Memorias de uliratumba, Barcelona, Acantilado, 
2004, t. 1, pp. 1453-1455. 
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—un periódico de ascendencia masónica escocesa y partidario 
del gobierno de Bustamante y Alamán—, los editores celebra- 
ban el “restablecimiento de la Constitución y las leyes”, la *con- 
valecencia del vértigo revolucionario”, la “elusión de la sima de 
la anarquía” y de los “males extremos a que sin duda nos hubiera 
conducido la intolerancia de las facciones”. Heredia y los edito- 
res de El Conservador partían de la certidumbre de que la caída 
de Guerrero y la instalación del “gabinete de los hombres de 
bien” habían creado, finalmente, las premisas necesarias para 
la consolidación republicana. La misión de El Conservador era, 
pues, contribuir a preservar el orden político, restablecido por 
la nueva administración federal: 


He aquí sencillamente las consideraciones que nos han movido 
a publicar en esta ciudad (Toluca) un periódico semanario, el 
que para que corresponda a los grandes objetos que nos hemos 
propuesto llevará el título de Conservador. Será conservador, por- 
que procurará mantener ese entusiasmo, que desde el pronun- 
ciamiento memorable del Plan de Xalapa anima a los pueblos para 
hacer frente al desorden y a la inmoralidad; ese entusiasmo reflexivo, 
que ha hecho suceder al fanatismo imperioso e intolerante, pero 
versátil, de las facciones, una voluntad decidida y calmada, que se 
explica aun en los ángulos más remotos de la república, y que re- 
clama con energía el imperio exclusivo de la ley. Será conservador, 
porque trabajará constantemente en someter al yugo suave de la 
moderación a los espíritus exaltados, que en los cambios políticos 
parecen empeñarse en hacer odiosos los planes más saludables y 
benéficos. Será conservador, porque si bien se proponen sus edi- 
tores indicar las reformas que juzguen convenientes a nuestras 
instituciones, están muy distantes de promoverlas con ligereza, y 
en esta delicada materia procederán con la circunspección y los 
miramientos que demanda su importancia, persuadidos de que así 
como en la pintura no es menos difícil retocar un cuadro que tra- 
zarlo, así en la política exige tanta meditación instituir como refor- 
mar. Y aunque de lo expuesto inferirá cualquiera que el Conservador 
será federal, juzgamos oportuno manifestar desde ahora que nos 
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imponemos el deber de sostener denodadamente nuestra actual 
constitución, porque estando íntimamente persuadidos de su con- 
veniencia, creemos que nunca se trabajará demasiado en procurar 
su estabilidad por toda especie de medios.? 


¿Qué había que conservar, según Heredia y los políticos mexi- 
quenses? Ni más ni menos: el orden republicano y federal de 
1824, constantemente amenazado por la anarquía y la dictadura, 
por las facciones y el caudillismo. Para preservar dicho orden 
eran necesarias dos condiciones: una nueva cultura cívica, ba- 
sada en el patriotismo republicano, y una nueva cultura jurídica, 
derivada de una legislación y un código penal acordes al régi- 
men constitucional adoptado. En los números de El Conservador, 
correspondientes al verano de 1831, Heredia se encargaría de 
trabajar en esas dos direcciones. Su larga serie de artículos, ti- 
tulada “Patriotismo”, y la Junta Patriótica del Grito de Dolores, 
constituida en Palacio Nacional el 30 de junio de 1831, de la 
que sería miembro activo, fueron muestras de aquel intento por 
dotar al republicanismo de tradiciones y rituales. El proyecto de 
código penal y la también larga serie de artículos “Penas”, am- 
bos publicados en el verano de 1831 en El Conservador, serían 
reveladores de la importancia que aquellos políticos mexiquen- 
ses concedían a la consolidación del orden legal y de la nueva 
cultura cívica que debería acompañarlo. 


LEGALIDAD Y PATRIOTISMO 


Los editores de El Conservador pensaban que un elemento fun- 
damental de la consolidación republicana y federal en México 
era la difusión de una cultura cívica que afianzara el respeto a 
la ley y el amor a la patria. Heredia y otros republicanos de su ge- 
neración, como estudiara José de Onís, tenían en mente la expe- 
riencia estadounidense, sobre todo en lo concerniente a la 


2 El Sol, 22 de junio de 1831, p. 4. 
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relación entre las leyes y las costumbres, así como el papel de la 
educación política y la religión civil en la construcción de una 
nueva ciudadanía.” Esos componentes del republicanismo y el 
federalismo de Estados Unidos, que apenas unos años después 
Alexis de Tocqueville describiría en el capítulo noveno del pri- 
mer libro de La democracia en América, eran sumamente atractivos 
para los primeros políticos hispanoamericanos.* En la década 
del 30, la democracia jacksoniana afinaba aquellos resortes re- 
publicanos y federalistas, y los líderes mexicanos intentaban ha- 
cer lo mismo en condiciones políticas más precarias.” 

Las dos referencias históricas cardinales de los escritos patrió- 
ticos y jurídicos de Heredia, en El Conservador, eran la monarquía 
parlamentaria de Luis Felipe de Orleans y la democracia popular 
de Andrew Jackson. De la primera, respaldada por autores tan 
admirados como Chateaubriand, Constant, Guizot y Tocqueville, 
le atraía la defensa de la moderación, la crítica de la cultura re- 
volucionaria y el encauzamiento del sistema representativo 
desde concepciones notabiliarias.* De la segunda, tomaba el 
patriotismo republicano, la educación cívica, el respeto a la ley 
y la oposición a las facciones.* Lo curioso es que esta mezcla era 
puesta en función de una reacción contra los excesos de la ma- 
sonería yorkina en los años veinte y, en especial, durante el breve 
gobierno de Vicente Guerrero. Esa condición reaccionaria, li- 
gada a una defensa del orden legal y a una exaltación del tra- 


27 José de Onís, Los Estados Unidos vistos por escritores hispanoamericanos, Madrid, Cul- 
tura Hispánica, 1956, pp. 155-280. 

*8 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, México, FCE, 2001, pp. 286-301; 
André Jardin, Alexis de Tocqueville. 1805-1859, México, FCE, 1988, pp. 144-156; Sheldon 
S. Wolin, Tocqueville Between Two Worlds. The Making of a Political and Theoretical Life, 
Princeton, Princeton University Pres, 2001, pp. 409-427. 

» Allan Nevins, Henry Steele Cormmanger y Jeffrey Morris, Breve historia de los Esta- 
dos Unidos, México, FCE, 1994, pp. 168-177. 

% Michel Winock, Les voix de la liberté. Les écrivains engagés au xIx siècle, París, Seuil, 
2001, pp. 17-46; André Jardin, Historia del liberalismo político, México, FCE, 1989, pp. 
318-328. 

3 Louis Hartz, La tradición liberal en los Estados Unidos, México, FCE, 1994, pp. 97-118; 
José Guilherme Merquior, Liberalismo viejo y nuevo, México, FCE, 1993, pp. 62-73, 
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dicionalismo republicano, le confería al discurso de aquellos 
liberales cierto tono conservador.** 

Es interesante que ya para entonces no hubiera rastros de 
liberalismo gaditano en Heredia. El poeta santiaguero, al igual 
que Varela, había celebrado la restauración de la Constitución de 
Cádiz en 1820 y la posibilidad de afianzamiento de una monar- 
quía parlamentaria, bajo el trono de Fernando VII, a ambos lados 
del Atlántico: “viva el Rey que a la Iberia ha tornado / Su primero 
esplendor y su gloria; / sus pinceles prepare la historia/ de Fer- 
nando adorable en loor”. Como en Rocafuerte, en Vidaurre, 
en Zavala, en Mier o en Varela, el republicanismo herediano, al 
entrar en contacto con la experiencia de Estados Unidos, corta 
sus vínculos con el liberalismo gaditano. El liberalismo que se- 
guirá interesando a Heredia será el francés de la Restauración y 
la Monarquía de Julio, de Constant y Tocqueville. 

En su texto “Patriotismo”, aparecido en los números 3, 5 y 
11 de El Conservador, Heredia desglosaba su filosofía política. El 
punto de partida del escrito era que el “patriotismo”, una “vir 
tud divina” cuyo “carácter distintivo”, en un régimen republi- 
cano es el “desinterés”, por su trasfondo afectivo y pasional, se 
convertía en un “engañoso pretexto”, aprovechado por faccio- 
nes y demagogos para cometer “crímenes y desaciertos”.** La 
observación de Heredia sobre el patriotismo en el México de 
1831 era tajante: toda vez que “el provecho individual siempre 
se mezcla en los negocios públicos” podía afirmarse que la vir- 
tud patriótica había desaparecido. Otros autores, como Fran- 
cisco Ibar y Juan Wenceslao Barquera, habían señalado ese vacío 
y habían insistido en la necesidad de apuntalar el ceremonial 
cívico de la nueva república. Lo curioso es que Heredia reto- 
maba aquel llamado desde un relato de la historia nacional un 


32E. M. Cioran, Ensayo sobre el pensamiento reaccionario, Madrid, Montesinos, 2000, 
pp. 32-35. 


% José María Heredia, Poesías completas, La Habana, Colección Histórica Cubana y 
Americana, 1941, vol. 11, p. 30. 


“Tosé María Heredia, “Patriotismo”, El Conservador, núms. 3, 5 y 11, 15 de junio de 
1831, 29 de junio de 1831, 13 de agosto de 1831, pp. 4-7, 6-7, 5-8. 
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tanto heterodoxo, que ubicaba el origen del mal en la caída de 
Iturbide y criticaba los excesos del radicalismo yorkino. 

“La nación perdió al ilustre jefe, que fuera hoy el apoyo de 
su tranquilidad y poder. De entonces acá hemos visto disputar 
el mando supremo, y aun los puestos de inferior clase, como un 
rico botín de guerra” —escribía Heredia—. Los años culminan- 
tes de esa contaminación moral de la política, atizada por las 
logias masónicas y el panfletismo popular, habían sido 1828 y 
1329. En ese momento, según Heredia, el “aspirantismo, mons- 
truo desorganizador” había desplazado a la “virtud”, en tanto 
principio rector de la vida republicana. Para recuperar el eje 
moral de la vida pública mexicana era necesario, entonces, su- 
bordinar las ambiciones personales al bien común y los intereses 
particulares a la supremacía de la ley. A juicio de Heredia, la 
oportunidad de lograr esa reconstrucción del orden político 
estaba dada por el régimen de Xalapa y por la existencia de una 
constitución republicana y federal que sólo merecía respeto. A 
pesar de la degeneración moral descrita, las palabras finales del 
artículo “Patriotismo” eran esperanzadoras: 


Por fortuna, entre las repúblicas independientes de España, la nues 
tra es la única que se presenta hoy tranquila bajo el influjo de una 
Constitución, que se ha conservado intacta [...] Imitemos a nues- 
tros vecinos del Norte, donde cada ciudadano es un centinela que 
vigila sobre el cumplimiento de la ley fundamental, y la roca en 
que se estrellan las pretensiones de la ambición y de la demagogia: 
su interés está vinculado en los adelantos de las ciencias y la indus- 
tria, y como ellas no pueden florecer en medio de las convulsiones 
públicas, miran como enemigo capital a todo el que pueda pertur- 
bar la paz de que disfrutan.” 


A continuación del artículo “Patriotismo”, Heredia publicó una 


reseña histórica de México, entre 1808 y 1830, cuya finalidad no 
era otra que afirmar el Plan de Xalapa como un hito de regene- 
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ración republicana. Allí se hablaba de la “falta de capacidad mi- 
litar y política de Hidalgo”, de las “atrocidades que perpetraron 
o permitieron los primeros insurgentes, que causaron la deso- 
lación del país, provocando represalias horribles, y que malo- 
graron la obra de la independencia, desacreditando su augusta 
causa”. En sintonía con este juicio sobre Hidalgo, Heredia elo- 
giaba a Morelos como “uno de esos genios prodigiosos que pro- 
ducen las revoluciones” y hablaba de la Junta de Zitácuaro, el 
Congreso de Chilpancingo y la Constitución de Apatzingán 
como la “cumbre de su gloria”. Sin embargo, afirmaba que “los 
honores de Chilpancingo produjeron en la mente de Morelos 
una infatuación deplorable”, a la que “podía atribuirse la expe- 
dición insensata de Valladolid, en cuyo ataque y la batalla sub- 
siguiente de Puruarán perdió casi todo su valor el ejército y el 
fruto de tres años de afanes y victorias”.*% 

De Iturbide, en cambio, Heredia sólo destacaba virtudes: “el 
genio del Plan de Iguala organizó como por encanto una fuerza 
irresistible, y los tiranos quedaron yertos, petrificados de pavor 
ante el héroe, cual si hubieran visto abrirse la tremenda urna 
de los hados”. Del pasado contrainsurgente de Iturbide, el poeta 
decía: “El coronel don Agustín, cuya pericia, valor y actividad 
infatigable le habían hecho en terror de los insurgentes en la 
época anterior”.* Este relato de la gesta separatista, centrado 
en la figura de Iturbide en tanto padre de la patria, se contra- 
ponía ligeramente al del magistrado Juan Wenceslao Barquera, 
quien en sus primeros discursos por el aniversario del 16 de sep- 
tiembre, en Tlalpam y Toluca, intentaba conciliar el legado de 
Hidalgo, Morelos e Iturbide y enfatizaba, muy a tono con las 
corrientes yorkinas, el rol de Guerrero como continuidad entre 
el periodo insurgente y el periodo trigarante.* Desde este en- 


% Ibid. 
37 Ibid. 


"Junta Cívica de Tlalpam, Aniversario del primer grito de nuestra independencia, so- 
lemnizado en la ciudad de Tlalpam, residencia provisional de los Supremos Poderes del Estado 
Soberano de México, Tlalpam, Imprenta del Gobierno del Estado Libre de México, a 
cargo de Juan Matute y González, 1827, pp. 35-44; Juan Wenceslao Barquera, Dis- 
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foque iturbidista, más cercano a la masonería escocesa, Heredia 
impulsó la creación de la Junta Patriótica del Grito de Dolores, 
en junio de 1831, una iniciativa respaldada por la administra- 
ción de Bustamante y Alamán, y que le conteriría la titularidad 
de orador principal en las celebraciones del 16 de septiembre, 
en Toluca, en 1831, 1834 y 1836. 

En los discursos del 16 de septiembre, pronunciados por He- 
redia en la Plaza Mayor de Toluca, se reiteraba una visión satur- 
nina de la gesta separatista y republicana en México. Los grandes 
próceres de la independencia, con Iturbide a la cabeza —“los 
destinos de la patria parecían personificarse en su gloria y su for- 
tuna”—, habían sido sacrificados en la orgía de sangre que desató 
la guerra civil. A partir de 1822, la historia política de México 
era una sucesión de pronunciamientos militares que arrastraba a 
los caudillos detrás de sí. El saldo, según Heredia, era aterrador: 
“el libertador de Anáhuac [Iturbide] y un presidente de la re- 
pública [Guerrero], benemérito de la patria, ensangrentando el 
patíbulo; otro presidente [Victoria] y un vicepresidente [Bravo], 
también benemérito de la patria, sujetos a un ostracismo duro, y 
bebiendo mezcladas con lágrimas las aguas de ríos extranjeros”. 
Era preciso, entonces, dejar atrás la “fera borrasca de las disen- 
siones”, las “tristes y deplorables pasiones”, y reconstruir el orden 
legal de la república desde una conciencia cívica, inspirada por 
el culto a los héroes de la patria. Esa memoria patriótica debía 
edificarse a partir de una clara reivindicación de Iturbide: 


¡Padre y libertador de Anáhuac!, recibe en tu sangriento sepulcro 
el tributo de lágrimas y gratitud de la nación que redimiste y no 
fue cómplice en tu abominable asesinato. En este día de júbilo, 
¿quién podrá olvidar al autor de la independencia, ni dejará de 
gemir la fatalidad de su destino? ¿Qué alma de hiel y de fango osará 


curso patriótico que en el aniversario del primer grito de nuestra independencia, solemnizado 
en la ciudad de Toluca, residencia provisional de los Supremos Poderes del Estado Soberano de 
México, Toluca, Imprenta del Gobierno, a cargo del ciudadano Juan Matute y Gonzá- 
lez, 1830, pp. 1-24. 


9 El Sol, núm. 835, 13 de octubre de 1831, p. 5. 
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hoy discernir sus errores entre el esplendor de su beneficio in- 
menso? A despecho de pasiones rencorosas, su nombre sublime 
será bendecido por cuantos mexicanos conserven una centella de 
patriotismo, mientras los últimos rayos del sol que nos alumbra 
coloreen de púrpura las cumbres de nuestras montañas, % 


A pesar de la diferencia de coyunturas políticas, Heredia volve- 
ría sobre el mismo tópico en sus discursos de 1834 y 1836.“ En 
el de 1834 se quejaba del desinterés por la celebración del 16 
de septiembre que había predominado en 1832 y 1833, debido 
a la guerra civil. En este sentido, advertía: “temamos, señores, 
que las discordias civiles no sólo impidan la celebración o dis- 
minuyan el brillo de las fiestas cívicas, sino entibien y acaso ex- 
tingan el entusiasmo patriótico”. También en 1836 se quejaría 
de la crisis provocada por el giro constitucional al centralismo 
y la guerra de Texas, pero reiteraría su esperanza de que, final- 
mente, se alcanzara la estabilidad política del país. En ambos 
discursos, pronunciados en momentos de moderación política 
y cuestionamiento público del jacobinismo, Heredia alabó la 
figura de Antonio López de Santa Anna, pero lo hizo colocando 
siempre al caudillo veracruzano por debajo de Iturbide: 


El guerrero que en la noble constelación de los campeones de la 
independencia brilló con lustre sólo inferior al grande Iturbide, el 
que en 1822 fundó la República, en 1823 proclamó la Federación, 
en 1829 consolidó la obra de Dolores e Iguala, en 1832 derribó 
una usurpación sanguinaria, en 1833 salvó en Guanajuato la Cons- 
titución y en 1834 ha restituido la paz, enfrenado una demagogia 
bárbara y restablecido las garantías." 


La insistencia de Heredia en la necesidad de que México dispu- 
siera de un ceremonial cívico, basado en el culto a ciertas efemé- 


% Thid, p. 6. 
^ José María Heredia, Niágara y otros textos, pp. 239-247. 
*Ibid., pp. 239-247. 
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rides —el 16 de septiembre de 1810 (Grito de Dolores), el 27 de 
septiembre de 1821 (entrada triunfal del Ejército Trigarante a la 
ciudad de México), la derrota de Barradas en Tampico en 1829— 
y en la veneración de un panteón heroico —Hidalgo, Morelos, 
Guerrero, Victoria, Santa Anna, con Iturbide a la cabeza— estaba 
relacionada con la admiración que sentía el poeta cubano por la 
experiencia republicana y federal de Estados Unidos. Los rituales 
cívicos del patriotismo estadounidense eran, para Heredia, un 
elemento constitutivo del republicanismo, ya que involucraban a 
la ciudadanía en una moralidad y una simbología comunes, cons- 
truidas a partir de un conjunto de mitos de origen y destino, de 
la evocación emotiva de hitos y leyendas de la epopeya nacional 
y de la transmisión, por medio de la opinión pública y las institu- 
ciones educativas, de las vidas virtuosas y ejemplares de los héroes 
de la patria. Ese ceremonial cívico no sólo contribuía a difundir 
el respeto a las leyes, sino que ayudaba a preservar la paz, durante 
el delicado proceso de construcción del Estado nacional.“ 
Dotar de tradiciones al republicanismo mexicano implicaba, 
también, desarrollar instrumentos legislativos que propendieran 
a la obediencia de un orden jurídico moderno. El periódico El 
Conservador dedicó un espacio considerable a la promoción del 
nuevo Código Penal del Estado de México y al debate sobre la 
reforma de las leyes novohispanas. En el número 4 (22 de junio 
de 1831) apareció el artículo “Legislación”, seguido del suma- 
rio del nuevo Código Penal. La propuesta de legislación penal, 
obra de los miembros de una comisión del Supremo Tribunal de 
Justicia y Audiencia (Mariano Esteva, Agustín Gómez Eguiarte, 
Francisco Ruano y José María Heredia), se movilizaba “contra 
los defectos de la legislación que nos rige, y que forma un caos 
de tinieblas y confusiones, en el que juez y ciudadano se afanan 
inútilmente por hallar la norma segura de su conducta y la firme 


garantía de sus derechos”.* 


Ray Raphael, Founding Myths. Stories that Hide Our Patriotic Past, Nueva York, The 
New Press, 2004, pp. 247-277; Joseph ]. Ellis, Founding Brothers. The Revolutionary Gene- 
ration, Nueva York, Vintage Press, 2002, pp. 3-19. 


“ El Conservador, núm. 4, 22 de junio de 1831, p. 7. 
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El Código Penal, exhaustivamente dividido en “delitos contra 
la sociedad”, “delitos contra los particulares” y “delitos de poli- 
cía”, dedicaba todo un capítulo a los “delitos contra la Consti- 
tución” (“contra la libertad del Estado”, “contra la religión” y 
“contra la libertad individual”) y otro, de diez artículos, a los 
“delitos contra la seguridad del Estado y contra la tranquilidad y 
el orden público”. Entre estos últimos, figuraban varios dirigidos 
contra la práctica recurrente de los pronunciamientos militares, 
como la “rebelión”, el “armamento ilegal de tropas”, la “sedición”, 
“motines”, “tumultos”, “asonadas”, “facciones y parcialidades”, 
“confederación y reuniones prohibidas” y “resistencia a la ejecu- 
ción de las leyes”. El capítulo v del Código Penal, titulado “De- 
litos y culpas de los funcionarios públicos en el ejercicio de sus 
cargos”, contenía la tipificación de doce infracciones de la ley 


” u 


por motivo de corrupción: “prevaricación”, “sobornos”, cohe- 
chos”, “regalos”, “malversación”, “extorsiones”, “estafas”...* 
el nú e ervador, edi inuó - 
En el número 8 de El Conservador, Heredia continuó este tra 
bajo de afianzamiento de la nueva cultura jurídica con su artículo 
“Penas”. Aquí Heredia defendía la nueva legislación penal a 
partir del clásico deslinde republicano entre “ambición” y “vir 
tud” —“las ideas de poder y superioridad son tan lisonjeras y 
tentadoras que apenas hay virtud que las rehúse”— y desarro- 
llaba la crítica de la concepción casuística y estamental del de- 
recho, heredada de la administración de justicia virreinal.* 
Aunque Heredia, como juez republicano, dedicaba una buena 
parte de su disertación al tratamiento de los delitos comunes, 
es evidente que una de sus mayores preocupaciones estaba re- 
lacionada con la dificultad de disponer de mecanismos eficaces 
para evitar que el ejercicio profesional de la política y la admi- 
nistración se convirtiera en un negocio, fácilmente aprovechable 
por las pasiones y las lealtades a caudillos y logias. 
El discurso de la “virtud” y el “deber”, en tanto energías com- 
pensatorias de las “pasiones” y los “intereses”, ha sido reivindi- 


% Ibid., pp. 8-11. 
1 El Conservador, núm. 8, 20 de julio de 1831, pp. 5-7. 
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cado por autores contemporáneos, como Gilles Lipovetsky y 
Helena Béjar, como un enunciado cardinal de la tradición re- 
publicana." Esta tradición que, como ha estudiado J. G. A. Po- 
cock, divulgó el tópico de la contraposición entre “virtud” y 
“comercio” de mediados del xvn a mediados del siglo xIx, llegó 
a Heredia, probablemente, por la vía del romanticismo conser- 
vador de Chateaubriand. En su citado artículo “De la moral de 
los intereses materiales y de la de los deberes”, aparecido en el 
Conservateur, Chateaubriand escribía: 


El deber tiene su origen en la divinidad, informa la familia, donde 
crea relaciones reales entre el padre y los hijos; de ahí, al pasar a la 
sociedad, regula en el orden político las relaciones del rey con el 
súbdito [...], el deber es, pues, un hecho muy concreto, ya que con- 
fiere a la sociedad humana la única existencia duradera que puede 
tener. 


Por el contrario, el interés, según Chateaubriand, era una “fic- 
ción”, sobre todo “cuando se lo toma como ocurre hoy en un 
sentido puramente material, puesto que por la noche ya no es 
lo que era por la mañana, puesto que a cada instante cambia de 
naturaleza, puesto que, basado en la fortuna, cambia de forma 
permanente igual que ella”.$ 

Durante los últimos meses de 1831, el periódico El Conservador 
mantuvo la agenda del tradicionalismo republicano por medio 
de proyectos de instrucción cívica, como la edición por partes de 
las Lecciones de historia untversal escritas por el propio Heredia, 
de la defensa de la ley relativa a la provisión de canongías o de 
la cobertura sumamente crítica de sucesos políticos como el res- 
tablecimiento del orden constitucional en Yucatán.* En el tema 


1 Gilles Lipovetsky, El crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos demo- 
cráticos, Barcelona, Anagrama, 1994, pp. 15-30; Helena Béjar, El corazón de la república. 
Avatares de la virtud política, Barcelona, Paidós, 2000, pp. 39-82. 


* François-René Chateaubriand, op. cit, t. 1, pp. 1455-1459. 


% El Conservador, núm. 25, 19 de noviembre de 1831, pp. 46, y núm. 26, 26 de no- 
viembre de 1831, pp. 11-13. 
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de Yucatán, Heredia y los editores de El Conservador trataron de 
ajustar sus posiciones a la visión federalista moderada del gabi- 
nete de Bustamante y Alamán. De ahí que en algún momento 
del artículo “Asuntos de Yucatán”, Heredia sostuviera que los 
“Supremos Poderes de la Nación” no debían “aprobar los actos 
del cuerpo anómalo que con el nombre de Convento ha regulado 
soberanamente los destinos de Yucatán”. Más adelante, luego 
de afirmar que no estaba en su ánimo “promover escenas de 
horror y de sangre”, Heredia proponía al ejecutivo federal que 
no tolerara las inclinaciones secesionistas de los yucatecos: “la 
aprobación de los actos legislativos de la Convención equivaldría 
a sancionar de antemano todos los atentados futuros contra el 
sistema y reconocer el principio autárquico de cualquier facción 
de la masa nacional, siempre que la animan el descaro y la au- 
dacia”.% 

No fue hasta diciembre de 1831, cuando el descontento frente 
al gobierno de Bustamante y Alamán se hizo más visible, que El 
Conservador comenzó a apartarse, cuidadosamente, de la posición 
oficial. En el número 27, del 3 de diciembre de 1831, Heredia re- 
produjo una representación de su amigo Andrés Quintana Roo 
al Congreso Federal, en la que se quejaba de la persecución que 
contra él había desatado el Ministro de Guerra, José Antonio Fa- 
cio. En el número 28 del 10 de diciembre de 1831, volvía a la crí- 
tica del “gabinete de los hombres bien” con la detallada denuncia 
del arresto y condena a muerte, por parte del comandante gene- 
ral de Jalisco, Ignacio Inclán, subordinado del ministro Facio, 
del autor de un impreso donde se le llamaba “tirano”. Heredia 
no sólo repudiaba el comportamiento represivo de Inclán, sino 
que elogiaba la actitud del administrador de imprenta del go- 
bierno estatal, quien defendió al escritor del libelo, y criticaba 
el silencio de la prensa gobiernista, encabezada por el Registro 
Oficial, en torno al escándalo.” 


5 Thid., p. 12. 


31 El Conservador núm. 27, 3 de diciembre de 1831, pp. 7-9, núm. 28, 10 de diciem- 
bre de 1831, pp. 11-13. 
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Aunque al final del artículo sobre la represión en Guadalajara 
Heredia aseguraba “no dudar que el Supremo Gobierno, con 
una conducta enérgica, franca y justa en estas circunstancias, 
vindique su opinión altamente comprometida”, en un pasaje de 
la defensa de Quintana Roo había alcanzado un tono casi opo- 
sitor. Si bien El Conservador, a diferencia de otros periódicos libe- 
rales moderados como el El Observador de la República Mexicana y 
El Fénix de la Libertad, no aprovechó el asesinato de Guerrero para 
oponerse públicamente al gobierno de Bustamante y Alamán, 
en aquel artículo de Heredia es posible leer un verdadero har- 
tazgo frente al autoritarismo del gabinete, personificado por el 
ministro de Guerra José Antonio Facio. En aquel artículo, la 
prosa política de Heredia llega, por momentos, a una pasión que 
él mismo parecía desaconsejar en los primeros artículos de El 
Conservador y en su discurso del 16 de septiembre: 


Que el Ministro infractor, alentado por la impunidad, haya atro- 
pellado con escándalo hasta el sagrado de la inviolabilidad legisla- 
tiva; que sus aduladores y subalternos, para imponer silencio a las 
pocas voces que osan reclamar en la tribuna los abusos del poder, 
hayan inferido impunemente a representantes de la nación ultra- 
jes que la ley castiga con severidad, aun cuando lo sufre el más in- 
feliz, el más oscuro de los ciudadanos [...] La prensa enmudece al 
paso de providencias sofistas y vías de hechos escandalosos, pero 
que logran su objeto con aterradora impunidad [...] Se pide jus- 
ticia, se invoca la Constitución ultrajada y la respuesta es una paliza, 
un auto de prisión [...] Las cámaras se ocupan del Museo, nos re- 
cetan canónigos, a querer o no, y aprueban bulas del papa. En 
verdad es triste nuestra suerte.*? 


La lectura de la correspondencia de Heredia en la Navidad de 
1831 nos persuade de que el poeta cubano estaba considerando, 
desde entonces, sumarse al levantamiento que planeaba Anto- 
nio López de Santa Anna, en Veracruz, aunque esa decisión lo 


% Thid., p. 8. 
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enemistara con el gobierno de Múzquiz, leal a Bustamante. En 
una carta a su amigo Tomás Gener, exiliado en Nueva York, del 
25 de diciembre, le comentaba: 


La situación de ese país es cada día más triste. Los inicuos hipócri- 
tas que ocupan el Ministerio han declarado la guerra a toda libertad 
y cada comandante militar es tan absoluto como Fernando VII. Las 
Cámaras se componen de egoístas, bribones o cobardes, y callan en 
medio de los horrores más inauditos. El gobierno, que se reconoce 
cargado con la execración universal se apoya en los soldados y el 
clero, ha restablecido la formidable jerarquía eclesiástica y tolera o 
aplaude que se destruyan imprentas por la fuerza armada, que los 
generales, por diversión, encapillen a los impresores para fusilarlos, 
y que los oficiales apaleen a los representantes de la nación que aún 
osan reclamar las iniquidades de los ministros,** 


Aunque en esa misma carta Heredia afirmaba que en el Estado 
de México “estaban libres del efecto inmediato de esas tropelías 
por la integridad del general Múzquiz”, al final le pedía a Gener 
que enseñara su carta a Lorenzo de Zavala, de quien decía ser 
un “amigo fiel y que tanto le ha probado su afecto”, y que le re- 
comendara “que no se arroje a venir, pues lo matarían irremisi- 
blemente”.** 

Entre enero y octubre de 1832, Heredia estuvo involucrado 
en la guerra civil, cerca de Andrés Quintana Roo y Antonio Ló- 
pez de Santa Anna, de quien sería consejero, por lo que el pe- 
riódico El Conservador dejó de publicarse. En octubre de 1832, 
siendo presidente interino su amigo Melchor Múzquiz, regresó 
a Toluca, aunque sin perder sus vínculos con Santa Anna. Entre 
los últimos meses de 1832 y los primeros de 18333, Heredia se 
puso a las órdenes de Lorenzo de Zavala, de nuevo goberna- 
dor del estado, y editó el periódico santannista El Fanal. Hasta 


53 Manuel García Garófalo Mesa, Vida de José María Heredia en México. 1825-1839, 
México, Botas, 1945, p. 422. 


5% Ibid, 
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febrero de 1833, cuando fuera elegido diputado a la legislatura 
del Estado de México, fungió, junto con Andrés Quintana Roo, 
como representante mexiquense ante el presidente constitucio- 
nal Manuel Gómez Pedraza y el jefe del ejército Antonio López 
de Santa Anna. Entre febrero y julio de 1833, cuando dimitió 
como diputado de la IV Legislatura del Congreso del Estado de 
México, Heredia desplegó una labor legislativa moderada que, 
en más de una ocasión entró en conflicto con el reformismo 
liberal, impulsado desde la ciudad de México, por Valentín Gó- 
mez Farías, y que era defendida por legisladores mexiquenses 
como Antonio Escudero, José del Villar y Bocanegra, Juan de 
Dios Lazcano, José Joaquín Valdés y José Joaquín Solórzano 
Vizcarra. El choque entre el federalismo moderado de Heredia 
y el liberalismo radical de la corriente zavalista pasó, en la pri- 
mavera de 1833, a la opinión pública, por medio de la airada 
polémica entre los dos principales periódicos estatales El Fanal 
y El Reformador. Tras su renuncia a la legislatura, provocada, en 
buena medida, por el desgaste de aquella exposición en la es- 
fera pública, Heredia se concentró en su obra poética y crítica 
y en los trabajos al frente del Instituto Literario del Estado de 
México, del que fuera fundador y director.” 


UN LEGISLADOR ROMÁNTICO 


José María Heredia ha sido considerado por la historiografía lite- 
raria como uno de los autores emblemáticos de la transición del 
neoclasicismo al romanticismo en Hispanoamérica. Desde Marce- 
lino Menéndez Pelayo hasta José Miguel Oviedo, pasando por An- 
derson Imbert y Pedro Henríquez Ureña, los estudios canónicos 
sobre la literatura hispanoamericana del siglo xIx han colocado a 
Heredia, junto al ecuatoriano José Joaquín Olmedo (1780-1847) 
y el venezolano Andrés Bello (1781-1865), en el centro de la pri- 


5 Ibid., pp. 440-511. 
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mera generación de las letras poscoloniales.* Para esa tradición 
historiográfica, poemas como “En el teocali de Cholula” y “Niá- 
gara” son composiciones que aceleraron el avance de las poéticas 
románticas en la literatura hispanoamericana del siglo XIX. 
Durante los dos últimos siglos, la bibliografía herediana ha 
insistido en la canonización romántica de Heredia. Muchos crí- 
ticos literarios hispanoamericanos de la primera mitad del siglo 
xx, como Enrique Piñeyro, José María Chacón y Calvo, Manuel 
Pedro González o Lomberto Díaz, y algunos estudiosos contem- 
poráneos como María C. Albin, Salvador Arias, Roberto Méndez 
y Tilman Altenberg, han insinuado paralelos entre la vida y la 
obra de Heredia, y la biografía intelectual y política de otro 
icono del romanticismo occidental: Lord Byron.” Ciertos atri- 
butos de la poesía de Heredia, quien tradujo al autor de Don 
Juan y Childe Harold, como la melancolía, el destierro, la fasci- 
nación por la naturaleza y el discurso de la libertad, lo asociaban 
a la impronta de Byron. Las peregrinaciones del poeta inglés 
por el Mediterráneo, el exilio en Italia, la decepción frente al 
derrumbe del mito napoléonico —expuesta en su Ode to Napo- 
leon Buonaparte (1814)— y, sobre todo, su oposición a la Santa 
Alianza, y su entrega a la independencia de Grecia, convirtieron 
a Byron en el modelo de un romanticismo poético y político, 


5 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispanoamericana, Madrid, Libre- 
ría de Victoriano Suárez, 1911, t. 1, pp. 228-253; Pedro Henríquez Ureña, Corrientes lite- 
rarias en la América Hispana, México, FCE, 1954, pp. 98-115; Anderson Imbert y Eugenio 
Florit, Literatura hispanoamericana. Antología e introducción histórica, Nueva York, Holt, 
Rinehart and Winston, 1970, pp. 264-265; José Miguel Oviedo, Historia de la literatura 
hispanoamericana, Madrid, Alianza Editorial, 2001, t. 1, pp. 67-72. 


57 Enrique Piñeyro, Hombres y glorias de América, París, Garnier y Hermanos, 1903, 
pp. 300-315; José María Chacón y Calvo, Estudios heredianos, La Habana, Trópico, 
1939, pp. 34-52; Manuel Pedro González, José María Heredia, México, El Colegio de 
México, 1955, pp. 123-130; Lomberto Díaz, Heredia, primer romántico hispanoamericano, 
Montevideo, Géminis, 1973, pp. 93-126; María C. Albin, Gertrudis Gómez de Avellaneda 
y José María Heredia: del mito insular a una fábula de fundación, tesis de doctorado, Yale 
University, 1995, pp. 47-60; Salvador Arias, Aire y fuego en la raíz, México, Universidad 
Autónoma del Estado de México, 2001, pp. 110-125; Tilman Altenberg, Melancolía en 
la poesía de José María Heredia, Madrid, Iberoamericana, 2001, pp. 170-185; Roberto 
Méndez, José María Heredia: la utopía restituida, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 
2003, pp. 64-80. 
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cuya versión hispanoamericana debía traducirse en una identi- 
dad heroica republicana.* 

Una de las conexiones más visibles entre Heredia y Byron fue 
el interés de ambos por la independencia de Grecia del Imperio 
Otomano. Antes de que Byron se involucrara en la causa griega y 
viajara a ese país mediterráneo, Heredia, desde Cuba, escribió el 
poema “A la insurrección de la Grecia en 1820”, donde aparece 
la que es, tal vez, su primera alusión a la independencia cubana 
de España. Para Heredia, lo mismo que para Byron, la revolución 
griega formaba parte de una reconstitución republicana de los Es- 
tados modernos, que honraba la tradición clásica grecolatina. En 
aquel poema decía Heredia: “miro a mi patria, a la risueña Cuba, 
que la frente/ eleva al mar de palmas coronada, / por los mares de 
América tendiendo/ su gloria y su poder: miro a la Grecia/ lanzar 
a sus tiranos indignada, / y a la alma Libertad servir de templo”.*” 
Al año siguiente, en 1821, Heredia dedicó otro poema más a la 
independencia griega, que comenzaba con estos versos: “Jamás 
puede un tirano/ la cadena cargar al pueblo fuerte/ que enfure- 
cido se alza, lidia, triunfa/ o sufre noble muerte”. 

A la tradición historiográfica del romanticismo se suma otra, 
la nacionalista cubana, que ha contribuido a establecer a Here- 
dia, no sólo como icono romántico, sino como precursor de la 
independencia de la isla. Para la mayoría de los intelectuales 
cubanos de los siglos XIX y XX (Félix Varela, José de la Luz y Ca- 
ballero, José Martí, Fernando Ortiz, Jorge Mañach...), y también 
para los principales críticos literarios de la isla (Domingo del 
Monte, Enrique Piñeyro, José María Chacón y Calvo, Cintio Vi- 
tier...), Heredia, el poeta del “Himno del desterrado”, “La estre- 
lla de Cuba” y “Emilia”, el traductor de Rousseau y Byron, más 
que el lector e imitador de Menéndez Valdés, fue un constante 
opositor al régimen colonial español. Esa tradición, que llega 


5 Benita Eisler, Byron. Child of Passion, Fool of Fame, Nueva York, Vintage Books, 2000, 
678-733; Fiona MacCarthy, Byron. Life and Legend, Nueva York, Farrar, Straus and Gi- 
roux, 2002, pp. 464-524, 


José María Heredia, Poesías completas, vol. 1, p. 41. 
6 Thid., p. 43. 
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hasta nuestros días dentro y fuera de la isla, percibe, sin funda- 
mento, a Heredia dentro las posiciones más radicales del repu- 
blicanismo y el liberalismo mexicanos de las dos primeras décadas 
poscoloniales, y se resiste a admitir el desencanto político que 
el poeta experimentó a partir de 1829 y que lo llevó a adscribirse 
a las corrientes más moderadas de la época, abjurar de sus ideas 
separatistas, escribirle al capitán general Miguel Tacón y, final- 
mente, viajar a La Habana colonial en 1836.* 

Dos textos son reveladores de esta tradición nacionalista, re- 
sistente al reconocimiento de la frustración y el moderantismo 
de Heredia en el México de los años treinta: Heredia. La incom- 
prensión de sí mismo (1938), de Rafael Esténger, la mejor biografía 
del poeta escrita en la época republicana, y La novela de mi vida 
(2002), pieza de narrativa histórica de Leonardo Padura Fuen- 
tes. El primero presentaba a Heredia como un “yorkino radical”, 
partidario incondicional de Guerrero y Zavala, que con los tex- 
tos de El Conservador había intentado adaptarse a las restriccio- 
nes de un gobierno autoritario. Sobre la “carta inoportuna” al 
capitán general de Cuba, de abril de 1836, escribía Esténger: 


El proscrito está dispuesto a liquidar su leyenda de conspirador 
impenitente. Toma la pluma de ave con plena seguridad de la 
trascendencia política que va a tener la carta que escribe desde 
Toluca al general Tacón [...] ¿No le temblaría la mano, la mano 
fina y pálida que escribió tantos versos restallantes, al vaciar su des- 
engaño íntimo?.*? 


5! Ángel Aparicio Laurencio, José María Heredia. Trabajos desconocidos y olvidados, 
Madrid, Ediciones Universal, 1972, pp. 11-27; Julio Garcerán de Vall, Heredia y la liber- 
tad, Miami, Ediciones Universal, 1978, pp. 151-188; Matías Montes-Huidobro, El laúd 
del desterrado, Houston, Arte Público Press, 1995, pp. VI-xIX; Ana Cairo, Heredia entre 
cubanos y españoles, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2003, pp. 9-47; Leonardo 
Padura Fuentes, José María Heredia. La patria y la vida, La Habana, Ediciones Unión, 
2003, pp. 7-53. 

® Rafael Esténger, Heredia. La incomprensión de sí mismo, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 2003, p. 91. 
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Con la imaginación del novelista, Padura, confunde a Guadalupe 
Victoria con Vicente Guerrero, presenta El Conservador como un 
periódico siempre opositor, y la carta a Tacón y el viaje a Cuba 
como una celada de Domingo del Monte, amigo de Heredia que 
el novelista convierte en rival y traidor.* 

Según esta tradición, el respaldo de Heredia al gobierno del 
Estado de México, encabezado por Melchor Múzquiz, y los ar- 
tículos de E Conservador, tan en sintonía con el proyecto político 
de Bustamante y Alamán, fueron tan sólo un ardid, una jugada de 
adaptación a una coyuntura política cambiante que luego, bajo 
el gobierno de Gómez Farías y el regreso de Zavala a la jefatura 
del estado, sería abandonada por su arraigado liberalismo. Quie- 
nes han observado de cerca la biografía política de Heredia en 
México (Manuel García Garófalo Mesa, María del Carmen Ruiz 
Castañeda, Luis Mario Schneider, Alejandro González Acosta...) 
destacan, sin embargo, no sólo las posiciones oscilantes de He- 
redia dentro de la vida pública mexicana, sino su recurrente 
tendencia a la moderación.“ Aunque era yorkino, Heredia se 
opuso a las leyes de expulsión y desocupación de españoles en 
1827 y 1829, respaldó el Plan de Xalapa en 1830, se opuso a las 
reformas liberales de 1833 y 1834 y respaldó el tránsito al cen- 
tralismo entre 1835 y 1836. 

La biografía política de José María Heredia ilustra, pues, la 
trayectoria de un republicano que hacia 1830, como tantos otros 
intelectuales hispanoamericanos de la época poscolonial, toma 
distancia frente a los excesos del federalismo y el liberalismo, e 
intenta conducir su desencanto por vías constitucionales. En la 
década siguiente, muchos de esos republicanos frustrados se 
transformarían en conservadores y monarquistas o actuarían 


Leonardo Padura Fuentes, La novela de mi vida, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 
249 y 285-297. 


%* Manuel García Garófalo Mesa, op. cit.; María del Carmen Ruiz Castañeda y Luis 
Mario Schneider, “Introducción”, El Iris. Periódico Crítico y Literario, México, Instituto 
de Investigaciones Bibliográficas-UNAM, 1988, pp. xX-LXxm; Alejandro González Acosta, 
El enigma de Jicotencal. Estudio de dos novelas sobre el héroe de Tlaxcala, México, UNAM, 
1997, pp. 136-204. 


173 


Las REPÚBLICAS DE AIRE 


como precursores intelectuales de las corrientes conservadoras 
y monárquicas que se difundieron en Hispanoamérica a media- 
dos del siglo X1x.” La frustración del republicanismo hispano- 
americano, en las dos décadas posteriores a la independencia, 
fue el caldo de cultivo de la articulación doctrinaria y constitu- 
cional del primer conservadurismo en la región. 

La vida de José María Heredia en México, luego de la clausura 
de El Conservador, fue reveladora de ese desencanto, provocado, 
en buena medida, por la naturaleza apasionada y oscilante de 
sus propias posiciones públicas. Entre fines de 1832 y febrero de 
1833, desde El Fanal, Heredia respalda a Manuel Gómez Pedraza 
como presidente legítimo de México y reprueba la administra- 
ción de Bustamante y Alamán, que apoyó en su momento. En 
diciembre de ese año es designado, junto con su amigo Andrés 
Quintana Roo, comisionado del Estado de México ante Antonio 
López de Santa Anna, para la reconstrucción de la república 
federal. En el número 35 de El Fanal, Heredia, rápidamente 
adaptado a la nueva coyuntura política, escribe una apología de 
Vicente Guerrero (“campeón de libertades [...], nudo brillante 
que unió las épocas de Dolores e Iguala [...], ser gigantesco, 
dotado de cualidades heroicas [...], en cuya administración no 
corrió una gota de sangre por opiniones políticas”) y defiende 
el procesamiento de los ministros del gabinete de Bustamante: 
“el asesinato de esta noble víctima descuella por su atrocidad 
entre la multitud de crímenes cometidos por esa facción impía, 
enemiga eterna de la libertad y la gloria de la República, y tan 
justamente fulminada por la reprobación nacional”. Y culmina: 
“los cobardes asesinos serán consignados a la execración de los 
siglos venideros por la pluma de algún nuevo Tácito; y los nom- 
bres de Alamán, Facio y Espinosa pasarán a las generaciones 
futuras como los de Seyano y Tigelino, para ser el tipo inmortal 
de la perfidia, la ferocidad y la infamia”.* 


6 José Luis Romero y Luis Alberto Romero, Pensamiento conservador (1815-1898), 
Caracas, Editorial Ayacucho, 1986, pp. IX-XL. 


ê Manuel García Garófalo Mesa, op cit., pp. 432-440. 
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Heredia, favorecido por la corriente zavalista que estaba de 
regreso, fue elegido diputado en la IV Legislatura del Estado de 
México para el bienio 1833-1834. Sin embargo, sus funciones 
sólo duraron cinco meses, y su elección fue sumamente dispu- 
tada. En las primeras sesiones del Congreso, el diputado Antonio 
Escudero, presidente de la Comisión Revisora de las credencia- 
les, pidió que se declarara “no conforme a la ley fundamental del 
estado” la elección de Heredia. La Constitución política del Estado 
de México, redactada por José María Luis Mora y aprobada en fe- 
brero de 1827, siendo gobernador Melchor Múzquiz, establecía 
en su artículo 119 que “para ser elegido diputado al Congreso 
del estado se requería ser ciudadano en el ejercicio de sus dere- 
chos y mayor de 25 años”, y el artículo 17 especificaba que “era 
ciudadano del estado, el natural o naturalizado en cualquier 
punto de la república mexicana, y vecino del estado”. Los úni- 
cos cargos para cuyo desempeño se requería haber nacido en 
territorio mexicano, de acuerdo con aquella constitución, eran 
los de gobernador, teniente gobernador y prefecto. 

Al parecer, el proceso de naturalización de Heredia en 1825, 
cuando puso residencia permanente en México, no llegó a com- 
pletarse nunca. En la defensa que hizo Heredia de su creden- 
cial, el 16 de febrero de 1833, ante el congreso del Estado de 
México, el poeta se remontó a los años de 1818 y 1819 cuando 
residió en México, mientras su padre era funcionario de la au- 
diencia virreinal, para argumentar que, de acuerdo con el Plan 
de Iguala, él quedó comprendido en el artículo 12 de ese docu- 
mento que declaró mexicanos a todos los habitantes de la Amé- 
rica Septentrional. Sus detractores negaron validez a tal juicio, 
aduciendo que al viajar a Cuba en febrero de 1821 y regresar a 
México en 1825, el poeta cubano había quedado fuera del pe- 
riodo de vigencia del Plan de Iguala y de la reforma de las leyes 
gaditanas de naturalización por la Constitución de 1824. Here- 
dia, por lo visto, no viajó a México en 1825, como han repetido 


6 Mario Colin, Constituciones del Estado de México. 1827, 1861, 1870, 1917, México, 
Biblioteca Enciclopédica del Estado de México, 1974, pp. 17 y 33. 
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tantos historiadores, con un pasaporte mexicano, sino sólo con 
un salvoconducto, y tampoco recibió la naturalización formal 
de manos del presidente Victoria.** 

Más adelante, Heredia defendía su credencial con datos de 
su biografía política como el haber sido secretario del despacho 
presidencial de Guadalupe Victoria entre 1825 y 1826, juez de 
distrito en Veracruz en 1827 y miembro del juzgado de Cuerna- 
vaca en 1828: tres cargos para los que, según él, se requería la 
naturalización, y por los que ésta podía considerarse otorgada 
de facto por el Senado federal. Sus dos principales adversarios en 
el congreso estatal, Antonio Escudero y José del Villar y Boca- 
negra, sin embargo, persistieron en el rechazo a la diputación 
del cubano con argumentos propios del federalismo radical 
que entonces predominaba. Según ellos, una ley estatal del 17 
de mayo de 1830 que reformaba los artículos constitucionales de 
1827 exigía que, para optar por una diputación, cualquier ex- 
tranjero debía haber obtenido, previamente, la ciudadanía en 
el mismo estado.” El diputado Francisco Suárez Iriarte, que 
compartía muchas de las posiciones de Escudero y Villar, debió 
reconocer que la apelación de Heredia al Plan de Iguala era vá- 
lida, ya que la revocación del mismo se refería únicamente a la 
forma de gobierno, además de que los dos años de residencia 
del cubano en el estado lo hacían en ejercicio de sus derechos 
como ciudadano, aunque hubiera irregularidades en el proceso 
de naturalización. 

A pesar de la poderosa objeción de Escudero y Villar, en parte 
alimentada por un ajuste de cuentas con la amistad entre el poeta 
y el gobernador Múzquiz y su consabido respaldo a la adminis- 
tración de Bustamante, Heredia se defendió con elocuencia y, a 
la vez, con desgano, en tres intervenciones. El Congreso estatal, 
persuadido por el eficaz discurso a favor del cubano del diputado 
zavalista Mariano Arizcorreta —“en la isla de Cuba, el señor He- 


* Rafael Rojas, Cuba mexicana. Historia de una anexión imposible, México, SRE, 2001, 
pp. 244-255. 


® Manuel García Garófalo Mesa, op. cit., pp. 442-449. 
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redia, rodeado de viles satélites del tirano español, prestó servi- 
cios constantes y enérgicos a la sagrada causa de la libertad: vióse 
sentenciado a muerte. Un asilo a los libres se le presentó en la 
República de México”—, eligió finalmente a José María Heredia 
como diputado y primer secretario propietario de la IV Legis- 
latura del Estado de México. La debatida elección de Heredia, 
aunque marcó sensiblemente su comportamiento ulterior en la 
legislatura, le dio notoriedad al poeta y hasta le facilitó su incor- 
poración a tres comisiones importantes del Congreso estatal: la de 
Justicia, la de Instrucción Pública y la de Corrección de Estilo.” 

La disputa por la credencial hirió el orgullo de Heredia, quien, 
desde las primeras semanas, se propuso acaparar el liderazgo de 
la oposición legislativa. Tan sólo en marzo de 1833, el primer 
mes de su desempeño como legislador, Heredia se opuso a cua- 
tro iniciativas impulsadas por la corriente zavalista, encabezada 
por Escudero, Villar, Joaquín Solórzano Vizcarra, Román García 
y el general Juan de Dios Lazcano: 1) la que proponía que se 
concediera el título de “beneméritos del estado” a los generales 
Antonio López de Santa Anna, José Antonio Mejía, Juan Arango, 
Gabriel Valencia, Esteban Moctezuma y José Cuesta, y a los ciuda- 
danos Valentín Gómez Farías y José Salgado; 2) la que aspiraba 
a la “proscripción” en el territorio del Estado de México de los 
asesinos de Vicente Guerrero; 3) la que demandaba que los es- 
tados de la federación tuvieran autoridad para legislar sobre el 
“suministro de medios para distribución” del ejército, como ar- 
mamento y vestuario, y 4) la que concedía a las legislaturas de los 
estados facultad para dirigir al Congreso federal las propuestas de 
reformas constitucionales que estimasen convenientes.” 

A las dos segundas, que reflejaban el federalismo radical alen- 
tado por la administración reformista de Valentín Gómez Farías 
desde México y respaldada, en Toluca, por Zavala, Heredia se 
opuso con los argumentos típicos del federalismo moderado que 
dos años después impulsaría el giro al centralismo. Heredia reco- 

" Jbid,, p. 452. 
7 Ibid., pp. 456-472. 
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nocía que la constitución de 1824 “tenía grandes vicios y defectos”, 
pero se preguntaba: “¿Qué será de nosotros si destrozamos en la 
Constitución el sentido de unidad nacional, la garantía de libertad 
e independencia, el pacto supremo, la base misma de nuestra so- 
ciedad?”.” A las dos primeras, sin embargo, un republicano como 
Heredia, defensor del culto heroico y el ceremonial cívico, quien, 
además, presumía de su amistad con Santa Anna, debió enfren- 
tarse con mucha sutileza. En este tema, Heredia comenzó por 
agregar a la lista de quienes deberían recibir el título de “*benemé- 
rito del estado” al gobernador de Zacatecas, Francisco García. 
Luego, en una intervención prolongada, el 13 de marzo de 1833, 
se opuso a la propuesta con el siguiente razonamiento: 


El efecto de semejante declaración, que da a un ciudadano la prerro- 
gativa sublime de elevarse en el concepto público sobre los demás, 
perderá todo efecto si se extiende a tantas personas. Una dolorosa 
experiencia, tomada principalmente en la historia contemporánea 
de América, y en la particular de nuestro país, debiera convencernos 
de que estos honores sólo puede concederlos de un modo irrevoca- 
ble y seguro el juicio imparcial de la posteridad. Muchos caudillos 
que recibieron en vida la apoteosis por haber presidido la libertad 
de su patria, embriagados luego en la copa del poder y trastornados 
por el incienso de la adulación, han marchitado sus banderas con 
atentar a las libertades pública, e intentando reivindicar como una 
herencia el despotismo que destruyeron. No prodiguemos, pues, 
una gloria que debe reservarse a los héroes en el porvenir, como 
un fanal, que hasta el término de su vida los aliente y guíe en la ca- 
rrera de la virtud y del merecimiento. Espero que estas observacio- 
nes, dictadas por el más puro y sincero patriotismo no recibirán una 
interpretación siniestra, cuando nadie aprecia más que yo los ser- 
vicios de los sujetos que han mencionado, y muchos de ellos, entre 
los cuales cuento al general Santa Anna, corresponden a mi afecto, 
honrándome con su amistad personal y confianza.” 


7 Ibid, 467. 
7 Thid., p. 457. 
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Heredia procedía, pues, como un republicano prudente y un 
federalista moderado, ajeno a las clientelas que se formaban 
dentro de la clase política federal y estatal. Las diferencias con la 
gran corriente zavalista de la legislatura se hicieron insoportables 
para el cubano, quien a fines de marzo presentó una “Exposi- 
ción de agravios al Congreso”, en la que se quejaba del “resenti- 
miento de algunos compañeros” por la “vigorosa oposición que 
en cumplimiento de su deber había puesto a proyectos que le 
parecían anárquicos e injustos”, y solicitaba una licencia tem- 
poral por motivos de salud. La licencia no fue otorgada, y el 
conflicto entre Heredia y el Congreso estatal, atizado, en buena 
medida, por el hecho de que el cubano no pertenecía a ninguna 
de las tres logias del estado —la de Tlalpam, la de Cuernavaca 
y la de Toluca— pasó de la esfera parlamentaria a la opinión 
pública, al crearse un nuevo periódico, El Reformador, editado 
en la misma imprenta de Toluca donde se publicaba El Fanal. 
Durante los meses de abril y mayo ambos periódicos sostuvie- 
ron una feroz batalla pública en la que Heredia, desde El Fanal, 
sostenía su rechazo a las reformas liberales de Gómez Farías, y 
la corriente zavalista, desde El Reformador, las respaldaba.”* 
Desde los primeros días del debate sobre las credenciales en 
la IV Legislatura del Estado de México, a mediados de febrero 
de 1833, Heredia, contra la corriente encabezada por Escudero y 
Villar, se había opuesto al escrutinio de la “nacionalidad” de los 
legisladores.” En la sesión del 16 de febrero, luego de escuchar 
la impugnación de Escudero, rehusó defender su mexicanidad, 
ya que “sería interpretado por la maledicencia como esfuerzos 
de un aspirantismo degradante”, pedía “se declarase inválido su 
nombramiento y se llamase al suplente a quien correspondiese, 
bastándole la satisfacción de haber merecido la total confianza 
de la Junta Electoral” y luego se retiró del salón, dejando por un 


% Tbid., pp. 475-510. 


% Onoria Céspedes Argote, comp., José María Heredia y Heredia, Diputado, México, 
Instituto de Estudios Legislativos de la LV Legislatura del Estado de México, 2005, t. 1, 
pp. 167-169. 
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tiempo solo a Ariscorreta en la defensa de su candidatura.”* La 
desconfianza que despertaba el cubano tenía un trasfondo na- 
tivista, masónico y político, alimentado, en buena medida, por 
el respaldo electoral que había logrado: Heredia, con 81 votos, 
había sido, junto con el coronel Félix María Aburto, Rafael Vi- 
llagrán, Francisco Suárez y Román García, uno de los diputados 
propietarios más votados. Escudero, por ejemplo, obtuvo sólo 
55 votos.” 

La relación que Heredia, en calidad de diputado secretario, 
estableció con el diputado presidente, Mariano Ariscorreta, es 
perceptible en algunos de los pronunciamientos de la IV Le- 
gislatura. En las primeras sesiones de febrero de 1833, el Con- 
greso estatal propuso la reconstrucción del Instituto Literario 
de Tlalpam, que había sido destruido durante la administración 
anterior. Heredia, fundador de aquella institución, debió haber 
jugado un papel importante en el rechazo a la cesión del insti- 
tuto a la Iglesia católica, como habían propuesto algunos polí- 
ticos conservadores, ligados a la administración de Bustamante 
y Alamán, así como en el llamado a rescatar la biblioteca “que 
tantos afanes había costado y que aún conservaba un corto nú- 
mero de libros, habiéndose extraído además muchas de sus pre- 
ciosidades”.”9 De haberse verificado aquel traspaso del instituto 
a la Iglesia, habría “desaparecido todo cuanto podía enseñar 
a los mexicanos sus derechos, retrocediendo a los tenebrosos 
tiempos de la conquista”.”” Por su personal participación en el 
asunto, Heredia fue nombrado miembro y luego director de la 
Junta Inspectora del Instituto Literario, que intentó revitalizar 
aquella institución.? 

Aquel gesto de declinar su candidatura, en medio del debate 
de las credenciales, denotaba, sin embargo, un temperamento 


76 Ibid., pp. 180-181. 
T Ibid., p. 144, 

% Ibid., p. 208. 
"Ibid. 

80 Thid., pp. 152-154, 
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romántico, poco conciliable con las lides parlamentarias. Can- 
sado de las tensiones legislativas y de la imagen de “extranjero” 
que lo acompañaba, Heredia presentó su renuncia el 2 de julio 
de 1833. Al día siguiente, en sesión secreta extraordinaria, el 
Congreso “admitió al ciudadano José María Heredia la dimisión 
que hace del cargo de diputado” y comunicó la decisión al go- 
bernador Zavala.* Desde febrero de ese año, el poeta cubano 
se había desempeñado, como juez, en esferas subalternas de la 
administración de justicia o en el mundo editorial, donde logró 
su mejor desempeño. Sin embargo, el primer intento de plena 
inserción en la clase política mexicana de este inmigrante ter- 
minó en el fracaso. La sensación de extranjería, reforzada por la 
federalización de las leyes de naturalización y por la superación 
del momento hispanoamericano de la independencia, acentuó 
en el poeta cubano la desconfianza frente a la viabilidad del 
régimen republicano y liberal. Este desencanto no sólo quedó 
plasmado en la famosa “epístola” a Andrés Quintana Roo —“¿Y 
el opulento Anáhuac, para siempre/ será ludibrio y compasión 
del orbe? / Después que con esfuerzo generoso, / y torrentes de 
lágrimas y sangre / destrozó del ibero el torpe yugo,/ ¿Habrá 
de ser irremediable presa/ de vil superstición y tiranía,/ o anár- 
quico furor?”— sino que propició un creciente retraimiento 
de la vida pública que el poeta expresó en cartas a familiares y 
amigos.** 

Aunque desde principios de agosto de 1833 ya el Congreso 
mexiquense había designado a Manuel Robredo como suplente 
de Heredia, los amigos del cubano en la Legislatura estatal tra- 
taron de involucrarlo en la discusión del proyecto de Código 
Penal. A falta de un documento donde expusiera las razones de 
su dimisión, la carta que Heredia envió al gobernador Zavala, el 
23 de agosto, en la que rechazaba aquella oferta, es reveladora 
de la creciente melancolía que se apoderaba del poeta: 


81 Ibid., pp. 155-156. 
8# José María Heredia, Niágara y otros textos, p. 99. 
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Sin que se entienda que es mi ánimo rehusar mi cooperación a 
cualquier trabajo útil al estado, suplico a Vuestra Excelencia se sirva 
manifestar a la Honorable Legislatura que mi quebrantada salud 
y las ocupaciones que me impone mi actual laborioso destino casi 
me imposibilitan para llenar sus deseos.” 


Que la renuncia de Heredia había sido bajo presión de quienes 
impugnaban su “mexicanidad” y no mera expresión de esa me- 
lancolía es legible en el tono con que el poeta escribe al gober- 
nador: “además, no teniendo facultades para reformar, modificar 
o redactar de nuevo los artículos a que se hagan objeciones, es 
claro que mi presencia en la discusión debe ser casi del todo in- 
útil, y sí muy gravosa para mí”.** 

Cuando en mayo de 1834, siendo gobernador del estado el 
coronel Félix María Aburto, Heredia supo de la amnistía con- 
cedida a los separatistas cubanos por la reina regente de Es- 
paña, María Cristina de Borbón, el poeta comenzó a pensar en 
abandonar México, primero con la intención de establecerse 
en Estados Unidos, y luego, en 1835, con la ilusión de servir 
como agregado diplomático en Madrid. En el verano de ese 
año, Heredia intentó involucrarse en la delegación de México 
que negociaría la normalización de relaciones con España. Esa 
misión diplomática, pensaba, le permitiría trasladarse en al- 
gún momento a La Habana o Estados Unidos y reunirse con 
su madre. Sin embargo, Miguel Santa María, jefe de la misión 
diplomática, designó para la plaza a la que aspiraba Heredia a 
Juan Nepomuceno Castillo Quintero.* Resuelto a viajar a Cuba, 
Heredia tomó entonces la difícil decisión de escribir al capi- 
tán general de la Isla, Miguel Tacón, en la primavera de 1836, 
solicitándole autorización para visitar a su madre. En aquella 
carta, Heredia confesó su desilusión política: 


8 Onoria Céspedes Argote, comp., op cit., p. 163. 

% Ibid., pp. 161-163. 

B5Tosé María Heredia, Niágara y otros textos, p. 557. 
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Es verdad que ha doce años la independencia de Cuba era el más 
ferviente de mis votos y que por conseguirla habría sacrificado 
gustoso mi sangre; pero las calamidades y miserias que estoy pre- 
senciando desde hace ocho años han modificado mucho mis 
opiniones, y vería como un crimen cualquier tentativa para trans- 
plantar a la feliz y opulenta Cuba los males que afligen al conti- 
nente americano.* 


La carta de Heredia no era un mero pretexto para viajar a Cuba 
a visitar a su madre: era la auténtica confesión de un liberal, 
frustrado ante las inmensas dificultades de construir un orden 
republicano en Hispanoamérica. Durante su viaje a la isla, entre 
noviembre de 1836 y enero de 1837, Heredia se reunió con el 
capitán general Tacón, a quien trasmitió su crítica visión de la 
situación política de México.® A su regreso a Toluca, operada 
ya la transición al centralismo y siendo presidente Anastasio 
Bustamante, Heredia, a pesar de sus simpatías por las nuevas 
corrientes políticas, no fue ratificado como magistrado de la 
audiencia del Departamento de México. Los dos últimos años 
de la vida de Heredia en México estuvieron concentrados en el 
trabajo periodístico, primero en El Recreo de las Familias, y luego, 
durante los primeros meses de 1839 y hasta su muerte en mayo 
de ese año, en el Diario de Gobierno, gestión recomendada por su 
viejo amigo Antonio López de Santa Anna, y para la cual debió 
trasladarse a la ciudad de México.** 

Uno de los últimos escritos históricos de Heredia fue una 
breve biografía de Washington, en la que se traslucía nueva- 
mente el tradicionalismo republicano del poeta cubano. Here- 
dia volvía, una vez más, sobre el obsesivo paralelo entre Napoleón 
y Washington, justo en el momento en que México estaba en 
guerra contra la Francia de Luis Felipe de Orleáns, que él tanto 
admiraba. En un pasaje de aquel texto, Heredia, al contraponer 


85 Ibid, p. 579. 
87 Ibid, p. 622. 
8 Thid., pp. 664-685. 


183 


LAS REPÚBLICAS DE AIRE 


el heroísmo de Washington al caudillismo de Napoleón, parecía 
referirse, indirectamente, a México, donde, por alguna razón 
que escapaba a su entendimiento, las tradiciones republicanas 
no lograban arraigarse. Washington, a diferencia de la mayoría 
de los caudillos, no “desenvainó su espada por impulso de orgu- 
llo militar o de ambición indigna que ve con indiferencia o pla- 
cer el sacrificio de la sangre humana. La sacó deliberadamente 
a la voz de la patria, pero con una repugnancia hija de la filan- 
tropía, y sin una desconfianza que reconocía el dominio supremo 
de Dios”.* Esa “justa moderación” de líderes como Washington 
era, según Heredia, una diferencia entre el proceso republicano 
de Estados Unidos y el de Hispanoamérica. Allá, la “noble mo- 
deración era una voluntad silenciosa, fundada inalterable, de 
no admitir tentación alguna”. Aquí, las raras veces que se mani- 
festaba, “un triunfo sobre la oportunidad, el poder y todas las 
tentaciones naturales del ambicioso”. 

La dicotomía entre Washington y Napoleón no era, para He- 
redia, un mero ejercicio de escritura plutarqueana. Entre uno 
y otro héroe podía localizarse el abismo que separaba una repú- 
blica de un imperio. La visión de Estados Unidos en Heredia, 
como en Zavala, Rocafuerte, Vidaurre, el propio Bolívar y tantos 
otros republicanos de su generación, seguía siendo, a pesar de 
todo, sumamente favorable. Pero ya Heredia, al igual que sus 
contemporáneos, comenzaba a pensar que aquella república de 
leyes y ciudadanos, de panteones heroicos y ceremoniales cívi- 
cos, era inalcanzable. Estados Unidos, el modelo de aquellos 
fundadores, y la otra América, la del Sur, sin dejar de ser veci- 
nos, eran cada vez más diferentes. La melancolía, sentimiento 
nutricio del poeta desde sus primeros versos, empezaba a pro- 
yectarse sobre el discurso y la práctica política, y amenazaba con 
corroer el corazón de la utopía hispanoamericana. 


29 Ibid., p. 658. 
% Thid., pp. 658-659. 
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En un libro todavía reciente, Roger Chartier compendiaba la fe- 
cunda tradición de pensadores de la escritura de la historia (Paul 
Veyne, Hayden White, Michel de Certeau, Paul Ricoeur, Carlo 
Ginzburg...) que se articuló en las últimas décadas del siglo XX.' 
Luego de una ponderación del principal acierto de estos autores 
—colocar en el centro de la reflexión historiográfica el problema 
de la escritura—, Chartier concluía que la disciplina contempo- 
ránea seguía arrastrando el dilema de dos epistemologías, con 
frecuencia enemistadas: la de la memoria y la de la historia.” Char- 
tier proponía abandonar los últimos residuos de aquella idea ro- 
mántica y positivista que argumentaba que la historia comenzaba 
donde terminaba la memoria. Una y otra, a pesar de inscribir 
epistemologías diversas, no eran entidades excluyentes. 
Durante las primeras décadas poscoloniales, en Hispanoamé- 
rica, la memoria estaba ligada a la experiencia de la generación 
que se enfrentó militar y políticamente a España en las guerras 
de independencia.? Esa memoria, en su trasmisión oral y escrita 


! Cito sólo algunas obras fundamentales: Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, Ma- 
drid, Alianza Editorial, 1983; Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en 
la Europa del siglo xIx, México, FCE, 1992; Michel de Certeau, La escritura de la historia, 
México, Universidad Iberoamericana, 1993; Paul Ricoeur, Tiempo y narración, México, 
Siglo XXI, 1995; Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, Madrid, Trotta, 2003; 
Carlo Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Penín- 
sula, 2000. 


? Roger Chartier, El presente del pasado. Escritura de la historia, historia de lo escrito, 
México, Universidad Iberoamericana, 2005, pp. 69-76. 


*El problema del tiempo en la tradición republicana ha sido planteado por Tho- 
mas M. Allen, A Republic in Time. Temporality and Social Imagination in Nineteenth Century 
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a las nuevas generaciones liberales, produjo un rechazo visceral 
al legado hispánico en algunas corrientes intelectuales y políti- 
cas. Algunos historiadores de mediados de siglo, como Lucas 
Alamán en México y Andrés Bello en Chile, reaccionaron con- 
tra los discursos antiespañoles que se propagaron en la esfera 
pública hispanoamericana de aquellas décadas. Hijos y nietos 
de españoles, el debate sobre el legado hispánico representaba 
para ellos una batalla “íntima”, como dirá Bello, en la que los 
hispanoamericanos debían discernir lo propio y lo ajeno “entre 
los duros y tenaces materiales ibéricos”.* 

La emergencia de una nueva historiografía profesional en la 
región tuvo que chocar con aquella epistemología de la memo- 
ria, que transfería a las sociedades republicanas los “males” y 
“vicios” del orden colonial. Para muchos historiadores liberales, 
el antiguo régimen no había desaparecido, y su estructura esta- 
mental y corporativa no sólo perduraba sino que reproducía las 
formas culturales del despotismo. En el caso del Chile decimo- 
nónico, Bernardo Subercaseaux y Cristián Gazmuri han seña- 
lado el desplazamiento al liberalismo romántico que protagonizó 
la generación de 1848 y que colocó a Bello, figura central del 
campo intelectual chileno, en una posición conservadora.? Los 
mediados del siglo xIx fueron, en efecto, un momento de cam- 
bio intelectual, que no debería entenderse únicamente, como 
resultado de la evolución liberal de las élites sino como res- 
puesta a las dictaduras, las guerras civiles, los conflictos entre 
varios Estados hispanoamericanos y la afirmación de la hegemo- 


America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2008, y Sudhir Hazareesingh, 
Intellectual Founders of the Republic. Five Studies in XIx Century French Republican Political 
Thought, Nueva York, Oxford University Press, 2001. 


* Andrés Bello, Obras completas. Temas de historia y geografía, Caracas, Ministerio de 
Educación, 1957, t. XXI, p. 168. 

5 Antonio Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en el Perú, Lima, Centro 
de Estudios y Publicaciones, 1989, pp. 22-30. 

$ Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Santiago de 
Chile, Editorial Universitaria, 1997, pp. 107-178; Cristián Gazmuri, El 48 chileno. Igua- 
litarios, reformistas, radicales, masones y bomberos, Santiago de Chile, Editorial Universita- 
ria/Centro de Investigaciones Diego Barrios Arana, 1999. 
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nía hemisférica de Estados Unidos, escenificada en la invasión 
de México de 1847. 

La conciencia de un cambio de época estaba arraigada en- 
tre los intelectuales de aquella generación. En una carta que 
Domingo Faustino Sarmiento envió a su amigo chileno José 
Victorino Lastarria, el 16 de enero de 1852, se hablaba de una 
“revolución de ideas” en Hispanoamérica. Dos libros, según Sar- 
miento, eran los mascarones de proa de aquel vuelco intelec- 
tual: la Historia constitucional de medio siglo (1852), de Lastarria 
y las Bases y puntos de partida para la organización política de la 
Confederación Argentina (1852), de Juan Bautista Alberdi. Según 
Sarmiento, el giro liberal que se estaba produciendo, y del que 
también formaría parte la revolución mexicana contra la dicta- 
dura santannista, era tanto un rechazo de la anarquía y la “bar- 
barie” de un Santa Anna, un Francia o un Rosas, criticada por él 
mismo en Facundo (1845), como una ruptura contra el primer 
republicanismo hispanoamericano, del cual Bello era el último 
representante vivo: 


Es una especie de revolución de ideas, de volte face que por fortuna 
no necesita justificarse [...] Los hechos han fallado, y la doctrina 
también. Hacer la historia de las evoluciones parlamentarias de 
la Europa, es hacer la necrología de todas las verdades por que 
hemos combatido. Los golpes de Estado, las construcciones par 
Varmée, son el fruto de aquella escuela y la reacción que nos invade 
«por todas partes.” 


La obra de madurez de Andrés Bello, aquella que va de la funda- 
ción de la Universidad de Chile (1842) y los debates historiográ- 
ficos en El Araucano, a mediados de los 40, a la plena codificación 
jurídica del nuevo Estado nacional chileno, con el Proyecto de Có- 
digo Civil (1853) y el Código Civil de la República de Chile (1856), es, 
de algún modo, un intento por asegurar el orden republicano 


"Domingo Faustino Sarmiento, Correspondencia entre Sarmiento y Lastarria (1849- 
1888), Buenos Aires, Artes Gráficas Bartolomé Chiesino, 1954, p. 37. 
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frente a dos amenazas: la del antiguo régimen que defendían 
los viejos conservadores y la del romanticismo filosófico que 
propugnaban los jóvenes liberales. Los primeros buscaban la 
persistencia del sistema corporativo y estamental de la monar- 
quía católica; los segundos, una erradicación de todo vestigio 
medieval en la constitución política de las nuevas naciones his- 
panoamericanas. Bello, en cambio, parecía pensar que las cla- 
ves del nuevo orden no se hallaban en la Edad Media o la Edad 
Moderna sino en la Roma antigua. 


PASIÓN Y ORDEN 


En un editorial que Andrés Bello escribió en El Araucano, en 
febrero de 1842, con motivo del aniversario de la victoria de 
Chacabuco, el gran letrado y estadista venezolano-chileno suge- 
ría el inicio de una nueva época para Hispanoamérica, al ini- 
ciarse la tercera década de su independencia. Con una prosa 
matizada, que eludía siempre los polos opuestos de la confron- 
tación historiográfica, Bello afirmaba que luego del caos pro- 
longado en que habían vivido las nuevas repúblicas tenía que 
comenzar una reconstrucción económica y política de las nue- 
vas repúblicas sobre bases legales sólidas que reemplazaran la 
“anarquía” con el “orden” y la “exaltación” con la “prudencia”. 
A pesar del tono profético que Bello adoptó en éste y otros tex- 
tos de la misma época, su deseo de colocar el argumento en una 
racionalidad más histórica que utópica era explícito: 


La espantosa y larga anarquía que ha afligido a casi todos los Esta- 
dos hispanoamericanos desde los primeros tiempos de su indepen- 
dencia nos parece llega ahora a una crisis favorable, que no puede 
menos que conducir a su última solución. No es éste para nosotros 
un puro presentimiento, hijo del vivo deseo que nos anima para 
la paz y felicidad general de los Estados hermanos; es más bien una 
profunda convicción, fundada en la misma duración del mal, en 
los crueles desengaños que ha sembrado por todo y en la decisión 
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general a favor del orden, que ha llegado a ser tema, hasta de los 
mismos desorganizadores de antes.? 


Iván Jaksic y Ana María Stuven han descrito muy bien esa “pa- 
sión por el orden” que caracterizó la obra intelectual y política 
de Bello a mediados del siglo XIX latinoamericano.’ En el mismo 
texto citado arriba, este intelectual caraqueño habló de la ne- 
cesidad de una pedagogía republicana que inculcara a los ciu- 
dadanos hispanoamericanos el “amor al orden” como antídoto 
contra la enfermedad de la “anarquía” que se propagaba en el 
continente." Lo curioso es que Bello, al igual que Bolívar y He- 
redia, intentara siempre compensar el utopismo propio de la 
tradición ilustrada y romántica con una racionalidad jurídica y 
política neoclásica que, muchas veces, remitía más a Roma que 
a Francia, a Estados Unidos que a la Gran Bretaña. 

Tiene razón Jaksic cuando retrata a Bello como un republi- 
cano clásico, con una visión destilada del pasado virreinal o una 
conciencia del legado cultural y religioso del antiguo régimen. 
Para él, dice Jaksic, “la independencia no significaba un quiebre 
total con el pasado o la posibilidad de un nuevo orden revolu- 
cionario sino una transición hacia el restablecimiento del orden 
legítimo”.!! Esta idea de la legitimidad como afirmación de 
derechos históricos acercaba a Bello al republicanismo atlántico, 
pero también al conservadurismo monárquico que comenzaba 
a proliferar a mediados del siglo XIX, en México con otro gran 
letrado y estadista, Lucas Alamán, o en Ecuador con el experi- 
mento jesuítico de Gabriel García Moreno. 

La conexión entre republicanismo y conservadurismo desde 
los años treinta y, sobre todo, a partir de los cuarenta, en Hispa- 


8 Andrés Bello, op. cit., p. 119. 


Iván Jaksic, Andrés Bello: la pasión por el orden, Venezuela, Bid and Co. Editor, 2007, 
pp. 27-30. 


1 Andrés Bello, op. cit, p. 120; Ana María Stuven, La seducción de un orden. Las élites y 
la construcción de Chile en las polémicas culturales y políticas del siglo xIx, Santiago de Chile, 
Ediciones de la Universidad Católica de Chile, 2000, pp. 29-54 y 61-74. 


1 Iván Jaksic, op. cit., pp. 30-31. 
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noamérica tiene que ver con el momento crepuscular que por 
entonces se vive en el Nuevo Mundo. El Bolívar de García Már- 
quez, en un debate acalorado con el bonapartista francés Diocles 
Atlantique, en Turbaco, suelta esta frase: “¡Por favor, carajos, dé- 
jennos hacer tranquilos nuestra Edad Media!”.'? La certidumbre 
de que la época fundacional había llegado a su fin es legible en 
la última documentación de los próceres y, también, en el pro- 
ceso de codificación jurídica y literaria de las nuevas repúblicas 
emprendida por letrados como Bello. Una certidumbre o, al me- 
nos, una sensación de que el tiempo del crepúsculo, con todas 
las revanchas contrailustradas que podía generar (duda, religio- 
sidad, superstición, autoritarismo...) y que Morris Berman ha 
glosado en dos libros ejemplares, se les venía encima.** 

Por momentos, Bello comulgaba con una noción biológica 
o terapéutica del tiempo, en la que los dilemas de Hispano- 
américa se asociaban a las fases del crecimiento. El tiempo para 
Bello no sólo ejercía funciones curativas sobre una comunidad 
“niña” sino que permitía una percepción más equilibrada de 
los legados intelectuales y políticos del pasado. A diferencia 
de Bolívar, Iturbide, San Martín, Sucre y otros próceres, des- 
corazonados al final de sus vidas con la suerte de las nuevas 
repúblicas, Bello llamaba a no perder la fe, y para ello eludía 
la articulación de falsas utopías. El “amor al orden” era alcan- 
zable por medio de un abandono de las “pasiones infantiles” 
que caracterizan a todo sujeto en formación. Bello instaba a 
los líderes intelectuales y políticos de la región a “no desespe- 
rarse”: 


No debe desesperarse de la suerte de unos países llamados a gran- 
des destinos, aunque extraviados ahora de la senda que conduce 
a la verdadera felicidad de las naciones por pasiones muy excusa- 


12 Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, México, Diana, 1998, p. 132. 


Morris Berman, El crepúsculo de la cultura americana, México, Sexto Piso, 2002, pp. 
139-178; Morris Berman, Edad oscura americana. La fase final del imperio, México, Sexto 
Piso, 2007, pp. 14-15. 
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bles en la infancia de ellas, y atendido su origen, inexperiencia y 
todos los antecedentes de su existencia política [...] Nunca hemos 
desesperado de la suerte de estas nuevas naciones, y aun creemos 
ver cercano el día de su paz exterior y doméstica, para darse mu- 
tuamente la mano y caminar juntas por la vía del orden hacia las 
mejoras sólidas y la mayor dicha social.'* 


El método, pensaba Bello, consistía en no aspirar al gobierno 
perfecto, a la sociedad ideal o al traslado mecánico de los siste- 
mas políticos europeos y estadounidenses, sino aprender de la 
experiencia de los dos gobiernos que, a su juicio, habían cons- 
truido más rápido un nuevo orden legítimo: Chile y Venezuela. 
El Chile de Diego Portales (1831-1841), cuyo orden político 
conservarían luego Manuel Bulnes (1841-1851) y Manuel Montt 
(1851-1856) y la Venezuela de José Antonio Páez (1839-1843 y 
1847-1850) y Carlos Soublette (1837-1839 y 1843-1847) eran re- 
gímenes de cierta estabilidad dentro del panorama dictatorial 
y anárquico de la América Latina de entonces.” Ambos regíme- 
nes se derivaron de pacificaciones autoritarias de guerras civiles, 
como la chilena de 1829-1830, que enfrentó a “o'higginistas, 
estanqueros y pelucones” contra “pipiolos”, y las de Venezuela 
en 1835 y 1839, provocadas por los levantamientos “reformistas” 
de Armando Mariño y Francisco Farfán. 

Cuando Bello escribió aquellos elogios de Chile y Venezuela 
en 1842, no podía saber que a fines de la década el régimen po- 
lítico venezolano también caería, y que José Antonio Páez, lo 
mismo que Bolívar, San Martín, O'Higgins, Iturbide y otros pró- 
ceres de la independencia, tendría que recurrir al exilio al final 
de su vida. Sin embargo, la visión de Bello de aquellos regíme- 
nes, como ha sugerido Iván Jaksic, no era idílica ni acrítica: el 
viejo letrado sabía que esos gobiernos eran autoritarios, pero le 
gustaba pensar que con mecanismos de control propios del sis- 


1t Andrés Bello, op.cit., pp. 120 y 122. 


15 Simon Collier, Chile. La construcción de la república. 1830-1865. Política e ideas, San- 
tiago de Chile, Universidad Católica de Chile, 2005, pp. 35-83. 
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tema republicano podrían agregar, a la independencia política 
conquistada, la libertad civil que Hispanoamérica necesitaba 
para afianzar el nuevo orden.'* 

Ese orden, que Bello refería constantemente en sus escritos, 
no era una quimera sino una realidad histórica que debía aspi- 
rar a la misma o a más consistencia que el antiguo régimen co- 
lonial. De ahí que su edificación requiriera pasión, un concepto 
que en la obra de Bello aparecía procesado por sus lecturas de 
la filosofía británica de los sentimientos morales. Es sabido que 
en Londres Bello trabó amistad con James Mill y Jeremy Ben- 
tham, quienes lo ayudaron a instalarse en la biblioteca del Jardín 
Botánico de esa ciudad. A través de la obra del segundo, que 
Bello ayudó a transcribir, y de otros filósofos franceses, como 
Theódore Jouffroy, que comentó en El Araucano, en el otoño de 
1846, y de M. A. Jullien, que había reproducido en el primer 
tomo de El Repertorio Americano, el intelectual y político hispano- 
americano se hizo de una personal posición sobre el tema de 
los sentimientos morales.” 

Como ha señalado Fabio Morales, Bello tomó de la escuela 
escocesa y, especificamente, de Smith y Bentham, la idea de que 
el fin de las acciones humanas está relacionado con la felicidad 
o, más específicamente, con el placer.!* Pero Bello utilizó la obra 
de los franceses para acentuar el republicanismo hispanoameri- 
cano frente a la seducción del utilitarismo británico. En un gesto 
característico de la filosofía decimonónica en América Latina, 
Bello proponía entonces un “rumbo medio” entre la doctrina 
del placer como finalidad y la idea de la moral como “obligación 
o deber”, con el fin de proponer una conjunción entre egoísmo 
y benevolencia que permitiera comprender no sólo los placeres 


16 Iván Jaksic, of. cit., pp. 30-31. 

1 Andrés Bello, Obras completas. Filosofía, Caracas, La Casa de Bello, 1981, t. m, pp. 
547-577; El Repertorio Americano, Caracas, Presidencia de la República, 1973, t. 1, pp. 
168-194. 

18 Fabio Morales, “La teoría de los sentimientos morales de Andrés Bello”, Anales del 
Seminario de Historia de la Filosofía, Caracas, núm. 21, 2004, pp. 194-168. Véase también 
Arturo Ardao, Andrés Bello, filósofo, Caracas, Academia Nacional de Historia, 1986. 
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del cuerpo sino los del espíritu, el entendimiento, la imagina- 
ción y la beneficencia.” 

La pasión de Bello, en sintonía con algunas visiones de la fi- 
losofía política contemporánea, era eso: una proyección pública 
del entendimiento o un sentido político de la moralidad. De 
forma similar al Benjamin Constant de Tzvetan Todorov, en Be- 
llo podría hablarse no de una “pasión por la democracia”, sino 
de una “pasión por la república” en la que la educación cívica, 
como en la antigua Roma, era un medio destinado a la conduc- 
ción política de los sentimientos.” Esta pasión por el orden, o 
por la ley, no es necesariamente, como prueba una compilación 
de Susan Bandes sobre el tema, un elemento constitutivo de 
ideologías tradicionalistas o conservadoras.” También la tradi- 
ción republicana pone el acento en la construcción de un orden 
jurídico donde los derechos del ciudadano alcancen una satis- 
facción equivalente al ejercicio de sus deberes y donde, como 
señala Todorov, los valores de “autonomía” y “moderación” in- 
tentan liberar las tensiones entre “interés” y “moral”. 

En las polémicas de Bello, en El Araucano, con los jóvenes 
historiadores liberales José Victorino Lastarria, Jacinto Chacón 
y Francisco Bilbao es preciso leer, como ha sugerido Joseph Da- 
ger Alva, algo más que la simple reacción de un letrado conser- 
vador y oficialista.” El principal resultado de aquellos debates 
fue la propuesta de un modo —“método” sería una palabra de- 
masiado espesa— para la escritura y el estudio de la historia 
hispanoamericana, que Bello sugirió a mediados del siglo XIX. 
Como se percibe en su comentario sobre la Historia de la con- 
quista del Perú, de W. H. Prescott, Bello no estaba pensando úni- 
camente en el tipo de historia que, a su juicio, debía escribirse 


19 Thid., p. 153. 


2 Tzvetan Todorov, A Passion for Democracy: Benjamin Constant, Nueva York, Algora 
Publishing, 1999, pp. 33-46. 


2! Susan A. Bandes, The Passion of Law. Critical America, Nueva York, New York Uni- 
versity Press, 2000; Tzvetan Todorov, op. cit., pp. 75-86. 


2 Joseph Dager Alva, “El debate en torno al método historiográfico en el Chile del 
siglo XIX”, Revista Complutense de Historia de América, vol. 28, Madrid 2002, pp. 97-138. 
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y enseñarse en las universidades chilenas.” Su objetivo, acorde 
con una larga experiencia migratoria, era dialogar con una po- 
sible historiografía republicana en Hispanoamérica que com- 
partiera las mismas premisas y las mismas finalidades. 

El orden que apasionaba a Bello no era únicamente político 
o jurídico sino intelectual. Un orden de las ideas que se plasma, 
por ejemplo, en el debate con el prólogo de Jacinto Chacón al 
Bosquejo histórico de la constitución del gobierno de Chile durante el pri- 
mer periodo de la Revolución (1848), de Lastarria. El modo más sim- 
ple de comprender aquella polémica es reducirla a que, frente 
a la historia “filosófica” o ad probandum, que bajo la influencia 
de Voltaire, Herder, Hegel y, sobre todo, Guizot, Cousin y Qui- 
net, proponían Lastarria, Chacón y Bilbao, Bello, resguardado 
tras la autoridad de Thierry, Sismondi y Barante, propuso una 
historia “narrativa” o ad narrandum. Bello, en efecto, esgrimía a 
Rousseau contra Voltaire y demandaba “¡Hechos!”, pero su ar- 
gumentación de que el historiador debía conocer la historia de 
las constituciones antes que la teoría constitucional o de que, 
antes de filosofar, era preciso “poner en claro los hechos”, no 
era positivista sino ilustrada. Narrar el pasado era, para Bello, 
pensarlo: 


Poner en claro los hechos es algo más que apuntarlos a la ligera 
en sumarios descarnados, que no penetran más allá de su parte 
exterior, tangible. Poner en claro los hechos es escribir la historia; 
y no merece este nombre sino la que se escribe a la luz de la filo- 
sofía, esto es, con un conocimiento adecuado de los hombres y de 
los pueblos, y esta filosofía ha existido, ha centelleado en las com- 
posiciones históricas mucho antes del siglo X1x. ** 


Esta noción del “narrar pensando” nos resulta tan contemporá- 
nea como el postestructuralismo y los trabajos de Lawrence 
Stone, pero a mediados del siglo XIX era vista por muchos como 


2 Andrés Bello, of. cit., pp. 265-291. 
2% Ibid., p. 223. 
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un atavismo neoclásico que se negaba a aceptar la metafísica 
romántica. En términos de Hayden White, Bello, como los his- 
toriadores alemanes críticos de Herder y Hegel —Humboldt, 
Niebuhr, Ranke, Droysen—, proponía leer la metahistoria en la 
historia, advertir las generalizaciones abstractas en la escritura 
de los eventos y no en la teorización de los mismos.” A tono con 
la idea de los “sentimientos morales”, que adquirió en el contacto 
con los filósofos británicos, el objeto de la historia, según Bello, 
era el conocimiento del “corazón de la sociedad”, el “espíritu 
de la época”, algo más tangible que la “idea absoluta” y, a la vez, 
más misterioso: 


No se pueden poner en claro los hechos como lo hicieron Tucídi- 
des y Tácito, sin un profundo conocimiento del corazón humano; 
y permitasenos decir (aunque sea a costa de parecer anticuados y 
rancios) que se aprende mejor a conocer el hombre y las evolucio- 
nes sociales en los buenos historiadores políticos de la antigúedad 
y de los tiempos modernos, que en las teorías generales y abstrac- 
tas que se llaman “filosofia de la historia”, y que en realidad no son 
instructivas y provechosas, sino para aquellos que han contemplado 
el drama social viviente en los pormenores históricos.? 


Las objeciones de Bello a la filosofía de la historia no sólo tenían 
que ver, por tanto, con los aspectos intelectuales de la cuestión 
sino, una vez más, con los desafios de la educación cívica en las 
nuevas repúblicas. La buena narrativa histórica era importante 
y necesaria porque contenía ideas modernas y, a la vez, facilitaba 
la articulación de una comunidad de ciudadanos lectores que 
pondrían en función de la construcción republicana los senti- 
mientos morales aprendidos. La demanda de claridad en la 
prosa, que Bello sostendrá siempre durante su periodo chileno, 
era un componente de la historia no filosófica, donde los con- 
ceptos no enturbiaban la narración histórica. A juicio de Bello, 


2 Hayden White, of. cit., pp. 13-52. 
25 Andrés Bello, op. cit., p. 223. 
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los grandes historiadores —y dentro de esa categoría no citaba 
a los alemanes antihegelianos sino a ingleses y a franceses como 
Robertson, Hume, Gibbon, Mahon, Thierry, Thiers, Michelet y 
Prescott— eran siempre buenos escritores: “no son escritores 
de un rango oscuro en la república de las letras; ni hay talento 
tan distinguido que se anonadase o se hiciese inferior a sí mismo, 
escribiendo la historia como ellos”.?” 

La polémica con Chacón y Lastarria, como ha observado Jak- 
sic, todavía estaba afectada por el juicio contra Francisco Bilbao, 
en 1844, por su ensayo Sociabilidad chilena (1844), en el que Bello 
intervino desde la rectoría de la Universidad de Chile.* Bello vio 
en Bilbao el futuro del liberalismo romántico si la “historia filo- 
sófica” se arraigaba en el Chile republicano. Bilbao, que había 
dado a conocer su célebre escrito en una publicación emblemá- 
ticamente titulada El Crepúsculo, llamaba a una suerte de exor- 
cismo del pasado hispánico de las naciones hispanoamericanas: 
“nuestro pasado es España. La España es la Edad Media. La 
Edad Media se componía en alma y cuerpo del catolicismo y la 
feudalidad”.* Contrariamente a lo que por entonces sostenían 
Bello en Chile y Alamán en México, Bilbao no pensaba en Es- 
paña como una creación de Roma sino como la simbiosis del 
escolasticismo medieval y “las costumbres originales de los bár- 
baros del Oriente”.” 

Para Bello, esa argumentación, que mereció un elogió de Ed- 
gar Quinet, uno de los defensores de la “historia filosófica”, en 
su Obra El cristianismo y la Revolución francesa (1848), era el punto 
de partida de una corriente intelectual que fácilmente desembo- 
caba en el tópico del “envilecimiento” hispanoamericano. Bilbao, 
quien en una carta a Santiago Arcos afirmaba que el problema de 
Chile era la “persistencia de la autoridad” sufrió en carne propia 
ese autoritarismo. La actitud de Bello era, sin dudas, autoritaria 


2 Thid, p. 224. 

28 Iván Jaksic, op. cit., pp. 246-247. 
Francisco Bilbao, El evangelio americano, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, p. 5. 
2 Ibid., p. 5. 


198 


ANDRÉS BELLO Y LA AMÉRICA CREPUSCULAR 


como el régimen político que él mismo defendía en Chile y Vene- 
zuela, pero no “conservadora”, como la presentaría Lastarria en 
sus Recuerdos literarios.*! Para defenderse de los jóvenes liberales, 
Bello, en dos opúsculos más, aparecidos también en El Araucano, 
en enero y febrero de 1848, y literalmente titulados “Modo de 
escribir la historia” y “Modo de estudiar la historia”, contrapuso, 
en una suerte de disputa referencial, citas de Thierry, Sismondi 
y Barante a citas de Cousin, Guizot y Froissart, para demostrar 
que la “filosofía de la historia” era una “ciencia en mantillas”. El 
alegato final de Bello lograba una curiosa y eficaz mezcla de ele- 
mentos tradicionalistas y anticoloniales: 


¡Jóvenes chilenos! Aprended a juzgar por vosotros mismos; aspirad 
a la independencia del pensamiento. Bebed en las fuentes; a lo 
menos en los raudales más cercanos a ellas, El lenguaje mismo de 
los historiadores originales, sus ideas, hasta sus preocupaciones y 
sus leyendas fabulosas, son una parte de la historia, y no la menos 
instructiva y verídica. ¿Queréis, por ejemplo, saber qué cosa fue el 
descubrimiento y conquista de América? Leed el diario de Colón, 
las cartas de Pedro Valdivia, las de Hernán Cortés. Bernal Díaz os 
dirá mucho más que Solís y que Robertson. Interrogad a cada ci- 
vilización en sus obras; pedid a cada historiador sus garantías.** 


El origen de esta disposición de Bello a una narrativa histórica 
puesta en función del montaje de un orden republicano hay 
que encontrarlo en su largo exilio en Londres, entre 1810 y 
1829, y en su relación con la filosofía moral británica de la época. 
Luego de un periodo de ilustración criolla, en su juventud ca- 
raqueña, en la que tradujo la Eneida de Virgilio y Zulima de Vol- 
taire —clasicismo viejo y nuevo—, y acompañó a Humboldt y 
Bonpland en su exploración de Cerro El Ávila, Bello se trasladó 
a Londres, junto a Simón Bolívar y Luis López Méndez, en una 


^ José Victorino Lastarria, Recuerdos literarios, Santiago de Chile, Ediciones LOM, 
2001, p. 58. 


32 Andrés Bello, op. cit., p. 251. 


199 


LAS REPÚBLICAS DE AIRE 


misión de la Junta de Caracas destinada a conseguir respaldo 
del canciller británico Richard Wellesley. En Londres, afiliado a 
la logia masónica de los Caballeros Racionales, Bello, como tan- 
tos de sus contemporáneos, evolucionó del juntismo gaditano 
a un separatismo monárquico parlamentarista, y de éste a un 
pleno republicanismo, en los años veinte. 

En las tres publicaciones emprendidas por Bello durante 
aquella década —El Censor Americano (1820), La Biblioteca Ame- 
ricana (1823) y El Repertorio Americano (1826-1827) — es posible 
leer el itinerario político de muchos criollos de aquella genera- 
ción hispanoamericana. La primera y la segunda revistas preser- 
vaban, todavía, el formato de las gacetas ilustradas borbónicas, 
que Bello había conocido durante su juventud en Caracas. Pero 
ya la tercera publicación se abría plenamente a un republica- 
nismo americano, bajo la influencia doctrinal de la filosofía bri- 
tánica y frente a la consumación del proceso independentista en 
el continente. En el “Prospecto” del primer tomo de El Repertorio, 
de octubre de 1826, Bello, además de rendir honores a Londres 
—“metrópoli del comercio, en ninguna parte del globo son tan 
activas como en Gran Bretaña las causas que vivifican y fecun- 
dan el espíritu, en ninguna parte es más audaz la investigación, 
más libre el vuelo del ingenio, más profundas las especulaciones 
científicas, más animosas las tentativas de las artes”— anunciaba 
que la revista rebajaría su perfil ilustrado —*secciones de cien- 
cias naturales y físicas, y ciencias intelectuales y morales”— y se 
concentraría en la gran demanda del momento: el nacimiento 
de una “civilización americana”: 


Examinar bajo sus diversos aspectos cuales son los medios de ha- 
cer progresar en el Nuevo Mundo las artes y las ciencias, y de com- 
pletar su civilización; darle a conocer los inventos útiles para que 
adopte establecimientos nuevos, se perfeccione su industria, co- 
mercio y navegación, se le abran nuevos canales de comunicación 
y se le ensanchen y faciliten los que ya existen; hacer germinar la 
semilla fecunda de la libertad, destruyendo las preocupaciones 
vergonzosas con que se le alimentó desde la infancia; establecer 
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sobre la base indestructible de la instrucción el culto de la moral; 
conservar los nombres y las acciones que figuran en nuestra his- 
toria, asignándoles un lugar en la memoria del tiempo: he aquí la 
tarea noble, pero vasta y difícil, que nos ha impuesto el amor de 
la patria.** 


En los tomos siguientes de El Repertorio, Bello fue fiel a las prio- 
ridades trazadas en el prospecto. En todos dedicó textos a la 
historia de la conquista, la evangelización y el auge y la decaden- 
cia del sistema colonial, centrados en dos figuras claves: Barto- 
lomé de las Casas, cuyo retrato encabezó y cuya biografía cerró 
el segundo tomo, de enero de 1827, y el barón Alexander von 
Humboldt, modelo del pensamiento ilustrado para la primera 
generación de republicanos hispanoamericanos, de quien pu- 
blicó un fragmento del Ensayo político sobre la isla de Cuba, en el 
mismo tomo segundo, y los apuntes sobre el viaje por el Orinoco 
en el tomo cuarto, de agosto de 1827.% En todos los volúmenes 
de El Repertorio Bello insertó también textos sobre ortografía, 
etimología, gramática y escritura castellanas, como muestra de 
su compromiso con la creación de un lenguaje americano que 
culminará en la Gramática de la lengua castellana destinada al uso 
de los americanos (1843) .* 

Aunque Bello no desatendió el presente político de los nue- 
vos Estados —en el tomo tercero publicó la Memoria del gobierno 
del estado de México (1827) a la legislatura local y en el cuarto las 
memorias de los ministros del gobierno de Guadalupe Victoria al 
Congreso Federal, también en 1827— su mayor interés, en térmi- 
nos históricos, fue la creación, en cada número de la revista, de 
unos anales de eventos hispanoamericanos, que él mismo tituló 
“efemérides y fastos americanos”.** El punto de partida de toda 
historiografía eran los hechos, a partir de los cuales la educación 


33 El Repertorio Americano, Caracas, Presidencia de la República, 1973, vol. 1, pp. 3-5. 
% Ibid., vol. 11, pp. 249-259 y 179-211; vol. 1v, pp. 144-159. 

3 Ibid., vol. 1, pp. 27-41, vol. 1, pp. 117-140; vol. 111, pp. 38-59; vol. IV, pp. 11-25. 

% Thid., vol. 1, pp. 194-208; vol. 11, pp. 211-220; vol. 1v, pp. 238-248. 


201 


Las REPÚBLICAS DE AIRE 


cívica conformaba hitos y héroes que se transmitían pedagógica- 
mente a las nuevas generaciones. Esa función didáctica, según 
Bello, por la cual el cautiverio y exilio de Miranda, o las batallas 
de Ayacucho y Junín, se elevaban al rango de mitos épicos, no sólo 
era una finalidad de la historia sino también de la poesía. 


TIEMPO Y CONSOLACIÓN 


Andrés Bello, como José María Heredia, no fue un conservador: 
fue un republicano crítico de los excesos del liberalismo y la 
democracia. A diferencia del propio Heredia y de otros republi- 
canos de su generación, Bello no tuvo una experiencia de Esta- 
dos Unidos, como la de Filadelfia o Nueva York, que lo insertara 
plenamente en el horizonte monroísta. Cuando su amigo fray 
Servando Teresa de Mier llega a Filadelfia y le escribe que es 
allí, y no en Londres, donde se están decidiendo los paradigmas 
constitucionales del Nuevo Mundo, Bello se mantiene firme en 
su admiración de la monarquía parlamentaria británica como 
forma óptima de gobierno, aunque sin hacerse ilusiones sobre 
el verdadero alcance del respaldo de Inglaterra a la indepen- 
dencia hispanoamericana: 


Es verdad que la Inglaterra como las otras grandes potencias de 
Europa, se alegrarían de ver prevalecer en nuestros países las ideas 
monárquicas; yo no digo que este sentimiento es dictado por miras 
filantrópicas: sé muy bien cuál es el espíritu de los gabinetes de 
esta parte del mar, y nunca he creído que la justicia y la humanidad 
pesen gran cosa en la balanza de los estadistas, pero sí diré que en 
este punto el interés de los gabinetes de Europa coincide con el 
de los pueblos de América; que la monarquía (limitada, por su- 
puesto) es el gobierno que nos conviene y que miro como parti- 
cularmente desgraciados aquellos países que por sus circunstancias 
no permiten pensar en esta especie de gobierno.” 


* Andrés Bello, Obras completas, Caracas, La Casa de Bello, 1984, t. XXv, pp. 115-116. 
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Al igual que Bolívar y tantos otros fundadores de Hispanoamé- 
rica, Bello pensaba que el origen hispánico de las sociedades 
del Nuevo Mundo creaba obstáculos para la construcción de 
instituciones políticas modernas. Sin embargo, su visión del pa- 
sado virreinal distaba mucho de aquellas que negaban toda po- 
liticidad al antiguo régimen. Es conocido, por ejemplo, el pasaje 
de Bolívar en la Carta de Jamaica (1815) en el que, a partir de 
una lectura extrema de la Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias (1552) de Las Casas, afirmaba que “la existencia política 
de los moradores del hemisferio americano era nula” e insistía 
en “los vicios de España que contaminaron a América por tres 
siglos”.* Bello, en cambio, poseía una visión más ponderada, 
aunque no acrítica, del pasado virreinal: 


El régimen colonial de las Américas consistía en un artificioso anta- 
gonismo de poderes independientes unos de otros, entre los cuales 
estallaron no pocas veces ruidosos conflictos, que sosegaba la auto- 
ridad soberana distante por providencias especiales, que embrolla- 
ban más y más una legislación de suyo compleja, formada en varias 
épocas y bajo diversas inspiraciones. Los virreyes o capitanes genera- 
les, colocados al parecer a la cabeza de la administración, no tenían 
poder alguno sobre las audiencias. La dirección de las rentas estaba 
confiada en algunas partes a una autoridad peculiar, la de los inten- 
dentes generales, que obraban a su vez en entera independencia de 
los grandes jefes militares y de las audiencias. Aun había ramas espe- 
ciales de rentas, como el de la moneda en Chile, y el del estanco del 
tabaco en Venezuela, cuyos directores administraban sus respectivos 
departamentos con poca o ninguna sujeción a las otras autoridades 
coloniales. La Iglesia formaba como un Estado aparte. Las munici- 
palidades mismas tenían una sombra de representación popular que 
trataba de cuando en cuando la marcha de los altos poderes. De aquí 
una lucha sorda, y una multitud de competencias estrepitosas.* 


3 Simón Bolívar, Cartas del Libertador, Caracas, Banco de Venezuela /Fundación Vi- 
cente Lecuna, 1964, t. 1, pp. 222 y 227. 


3 Andrés Bello, op. cit., p. 203. 
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El antiguo régimen no era, pues, apolítico, como afirmaron 
tantos independentistas, sino intensamente político. En aquel 
universo fragmentario, de múltiples estamentos, corporaciones 
y soberanías, había un exceso de políticas que no excluían la 
defensa de intereses criollos: “en los primeros delegados de 
la soberanía predominaba sin duda el interés republicano [...], 
aunque estuvieran dispuestos a concertarse y auxiliarse mutua- 
mente”.* Sin llegar a una exaltación del derecho corporativo y 
estamental que sostenía la política de los reinos hispanoame- 
ricanos, como la que propusieron Lucas Alamán y otros con- 
servadores, Bello proponía una comprensión justa del antiguo 
régimen, que permitiera explicar su perdurable estabilidad a 
lo largo de tres siglos. Comprender mejor el antiguo régimen 
era una tarea propia de la ingeniería liberal de las nuevas repú- 
blicas, ya que la construcción de un orden legítimo no podía 
divorciarse de las fuentes doctrinales y las experiencias institu- 
cionales del pasado. 

En sus dos obras fundamentales como historiador, las Diser- 
taciones sobre la historia de la República mexicana (1849) y la His- 
toria de México (1849), escritas ambas en los momentos de la 
guerra contra Estados Unidos y la pérdida de más de la mitad 
del territorio de la otrora Nueva España, Alamán criticaba a 
la historiografía liberal “que había querido fundar la justicia 
de la independencia en la injusticia de la conquista”.* Alamán 
enfrentaba a ese imaginario “jacobino” —término también uti- 
lizado por Bello— un razonamiento histórico basado en los 
fines y no en los medios de la “misión civilizadora” de España. 
Lo importante, a su juicio, no era la crueldad de la conquista 
sino el saldo institucional y cultural que ésta había dejado, y que 
él definía como el “noble y religioso origen de la nación mexi- 
cana”.* Ese origen, a su entender, estaba ligado a la “estruc- 


% Thid., p. 203. 


# Lucas Alamán, Disertaciones sobre la historia de la república mexicana, México , Co- 
naculta, 1991, p. 108, 


2 ld. 
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tura” de la sociedad novohispana y al complejo sistema político 
y administrativo del virreinato, descritos en el primer tomo de 
su Historia.“ 

Al igual que Alamán, Bello relacionaba esta narrativa pon- 
derada del antiguo régimen con una explicación racional de la 
“moderación” de las primeras políticas criollas del siglo X1x, espe- 
cialmente, las autonomistas y fernandistas del periodo 1808-1823, 
En su comentario a la Memoria sobre el primer gobierno nacional 
(1847), de Manuel Antonio Tocornal, se observa el interés en 
valorar el autonomismo y el fernandismo como “conductas no 
sólo calculadas y sensatas, sino generalmente osadas, al mismo 
tiempo que necesarias y justas”.* A partir del propio Tocornal, 
Bello reitera el tópico republicano de la “falta de preparación 
del pueblo”, pero no, a la manera de Bolívar y San Martín, para 
sugerir gobiernos fuertes, sino para valorar históricamente los 
primeros gobiernos moderados: 


Se trataba de ganar los pueblos, y de arrancarlos al partido rea- 
lista, que tenía sobre ellos el prestigio de preocupaciones profun- 
damente arraigadas, consagradas, según se creía, por la religión 
misma. Era necesario impelerlos, inspirándoles ideas y sentimientos 
del todo nuevos, que no podían prender y desarrollarse instantá- 
neamente en las almas. La moderación de las primeras pretensio- 
nes no podía menos de hacer odiosas las resistencias, y ya se sabe 
cuán pendiente y resbaladizo es el sendero en que una vez entra 
el pueblo conmovido, y la facilidad con que dado el primer paso 
se le conduce por suaves transiciones a un término lejano, descu- 
briéndole a cada jornada un nuevo horizonte.* 


El paternalismo republicano, que justificaba la tutela de los 
caudillos sobre un pueblo “ignorante y supersticioso”, apare- 


Lucas Alamán, Historia de México, México, Instituto Cultural Helénico, 1985, 
t L pp. 248. 


+ Andrés Bello, op. cit., p. 202. 
% ld. 
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cía en Bello no como una razón favorable al centralismo, el 
jacobinismo o las presidencias y senados vitalicios, sino como 
una evidencia de la necesidad de políticas templadas. Pero el 
paternalismo republicano tenía una diferencia sustancial con 
el paternalismo de los Borbones o los Austrias: no buscaba pre- 
servar a las comunidades del antiguo régimen, con el fin de 
evangelizarlas, sino que procuraba su transformación en nú- 
cleos de ciudadanos modernos con igualdad ante la ley y dere- 
chos y deberes cívicos, sin cuya realización era inconcebible el 
establecimiento de un nuevo orden político. Según Bello, los 
primeros caudillos 


obraron como el tutor que defiende los intereses del pupilo, antes 
de que éste sea capaz de conocerlos. Ejercieron una misión sagrada 
que la naturaleza impone en todos los tiempos y en todas las cir- 
cunstancias a la más alta jerarquía social, a favor de las clases menos 
favorecidas de la fortuna, que nunca necesitan tanto de su tutela, 
como cuando ignorantes y abatidas no pueden ni invocarla ni apre- 


ciarla.* 


El diseño de una política de la escritura histórica, como han visto 
varios estudiosos contemporáneos (Enrique Florescano y Enri- 
que Krauze para México, Elías José Palti para Argentina, Alexán- 
der Betancourt para Colombia, Luis Ricardo Dávila para Chile) 
fue una prioridad para los letrados de las primeras décadas re- 
publicanas.” La necesidad de contar con archivos y narrativas 


4 Td, 


* Enrique Florescano, Imágenes de la patria, México, Taurus, 2005, pp. 103-148; 
Enrique Krauze, La presencia del pasado, México, BBva-Bancomer, 2004, pp. 373-472; 
Alexánder Betancourt, Historia y nación. Tentativas de la escritura de la historia en Colom- 
bia, Medellín, La Carreta Editores/Coordinación de Ciencias Sociales y Humanidades 
de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, 2007, pp. 20-35; Elías Palti, “Las po- 
lémicas en el liberalismo argentino”, en José Antonio Aguilar y Rafael Rojas, comps., 
El republicanismo en Hispanoamérica. Ensayos de historia intelectual y política, México, FCE/ 
CIDE, 2002, pp. 167-209; Luis Ricardo Dávila, “La nación hispanoamericana y el debate 
sobre la escritura de la historia”, Tierra Firme, abril de 2003, vol. 21, núm. 82, pp. 115- 
137; Antonio Annino y Rafael Rojas, La independencia: Los libros de la patria, FCE/CIDE, 
2008, pp. 25-56. 
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fundacionales, que abastecieran los discursos políticos del Estado 
y el ceremonial cívico de la nación, fue asumida como misión in- 
telectual por aquellas generaciones. En el caso de Bello en Chile, 
como ha estudiado Dávila, esa estrategia historiográfica alcanzó 
un nivel hermenéutico e institucional muy sofisticado, y fue se- 
guida con atención desde otros países hispanoamericanos.* Be- 
llo fue uno de los primeros, por ejemplo, en advertir el dilema, 
tratado por Antonio Annino para los primeros historiadores de 
la independencia de México (Lucas Alamán, José María Luis 
Mora, Lorenzo de Zavala, Carlos María de Bustamante, fray Ser- 
vando Teresa de Mier...) y por Betancourt para el caso de José 
Manuel Restrepo en Colombia, de que la narrativa fundacional 
fuera escrita por los protagonistas de aquella gesta. 


Es verdad que si el carácter de testigo presencial es una garantía 
de autenticidad, es de temer, por otra parte, que la intervención del 
autor en los hechos pudiese alguna vez hacerle ver las cosas bajo 
un aspecto peculiar, teñírselas con el colorido de las afecciones 
personales, y sin que él mismo lo percibiese, desviarle de aquel 
sendero angosto en que debe correr la pluma de la historia, diri- 
gida por la razón serena, impasible.* 


En sus notas para El Araucano, a mediados de los cuarenta, sobre 
la Historia física y política de Chile de Claudio Gay, la Memoria de 
José Victorino Lastarria sobre la “influencia social de la con- 
quista y del sistema colonial de los españoles en Chile”, la de 
Diego José Benavente sobre “las primeras campañas en la gue- 
rra de la independencia de Chile”, la de Antonio García Reyes 
sobre “la primera escuadra nacional”, la ya citada de Manuel 
Antonio Tocornal sobre “el primer gobierno nacional” y, final- 
mente, sobre el Bosquejo histórico de la constitución del gobierno de 
Chile (1848) de Lastarria, Bello no sólo propuso un “modo de 
escribir la historia”, como él mismo afirmaría en un opúsculo 


1 Luis Ricardo Dávila, op. cit, pp. 115-137. 
% Andrés Bello, op. cit, p. 178. 
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conocido, sino una política de la escritura histórica, en la cual 
la narración del pasado no sólo tenía que ver con los hechos de 
ese pasado sino con la subjetividad del historiador y su rol pú- 
blico. Desde esa perspectiva, las furiosas acusaciones de “false- 
dad” de Lorenzo de Zavala a Carlos María de Bustamente y a 
Mariano Torrente, al inicio del Ensayo crítico de las revoluciones de 
México desde 1808 hasta 1830, eran inevitables en un debate his- 
toriográfico entre protagonistas, donde la historia y la memoria 
se confunden.” 

En la polémica con Lastarria de 1844, esa política intelectual 
es fácilmente legible. Lastarria proponía estudiar la “influencia 
de la conquista y del sistema colonial de los españoles” en el 
Chile independiente como un paso previo a la escritura de la 
historia de la independencia. ¿Qué sentido tenía, se preguntaba, 
narrar “sucesos heroicos y brillantes” como “la cordura de Colo- 
colo, la prudencia y fortaleza de Caupolicán, la pericia y de- 
nuedo de Lautaro o la ligereza u osadía de Painenancu”? ¿Sólo 
el de “mover nuestros corazones con el entusiasmo de la gloria 
o de la admiración”?” Lastarria proponía, entonces, una escri- 
tura de la historia que no buscara la consolación sino la “utilidad 
social” por medio de un diagnóstico de los males que aquejaban 
al cuerpo republicano, que él y otros liberales de su generación 
atribuían a la herencia hispánica. Pero la inconveniencia de na- 
rrar la gesta separatista, antes de una exposición del legado co- 
lonial, estaba relacionada con la cercanía de los eventos y el 
riesgo de la parcialidad: 


Podría haber efectuado un estudio sobre cualquiera de los hechos 
importantes de nuestra gloriosa revolución; pero me ha arredrado, 
os lo confieso, el temor de no ser fiel y completamente imparcial 
en mis investigaciones. Veo que viviendo todavía los héroes de 


aquellas acciones brillantes y los testigos de sus hazañas, se contes- 


“Lorenzo de Zavala, Ensayo crítico de las revoluciones de México desde 1808 hasta 1830, 
México, Porrúa, 1969, pp. 7-8. 


5l! Andrés Bello, op. cit, p, 157. 
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tan y contradicen a cada paso según los datos más sencillos que nos 
quedan sobre los sucesos influyentes en el desenlace de aquella 
epopeya sublime.” 


Y más adelante, Lastarria resumía el dilema de la falta de distan- 
cia de los hechos, que el propio Bello había advertido. La histo- 
ria de la revolución de independencia no podía escribirse porque 
la revolución todavía estaba en curso: “Desarrollándose todavía 
nuestra revolución, no estamos en el caso de hacer su historia 
filosófica, sino en el de discutir y acumular datos, para trasmitir- 
los con nuestra opinión y con el resultado de nuestros estudios 
críticos a Otra generación que poseerá el verdadero criterio his- 
tórico y la necesaria imparcialidad para apreciarlos”.** 

Las tres objeciones fundamentales de Bello a esta idea eran 
las siguientes: 1) la relación historiográfica con la epopeya, a 
pesar de su alto valor pedagógico, no podía establecerse a partir 
del carácter “sublime” o impoluto de la misma; 2) la cercanía 
de un acontecimiento no imposibilitaba su narración o su inter- 
pretación “filosófica”, y 3) el predominio de las pasiones en una 
política revolucionaria no era incompatible con la visión realista 
del comportamiento de los héroes. Sin llegar a afirmar que la 
revolución había concluido, Bello se colocaba en una resistencia 
a las estrategias románticas de escritura de la historia en el siglo 
XIX, tan bien estudiadas por Hayden White, que suscribía el le- 
gado racionalista o neoclásico de la Ilustración.” Ni el heroísmo 
ni el carácter mítico y reciente de la gesta de independencia 
podían obstruir una escritura histórica que asumiera la comple- 
jidad política y moral de aquel proceso, 


No puede juzgarse una vasta epopeya sin ver la colocación, la co- 
rrespondencia de todas sus partes; pero no es esa sola, ni tal vez la 
más útil ocupación de la historia: la vida de un Bolívar, de un Sucre, 


5 Jd. 
53 Ibid., p. 158. 
* Hayden White, op. cit. 
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es un drama en que juegan todas las pasiones, todos los resortes 
del corazón humano, y a que la concentración y la individualidad 
dan un interés superior.” 


Al contrario de toda la literatura heroica que, por entonces, di- 
fundía el romanticismo (Chateaubriand, Byron, Carlyle...), Be- 
llo consideraba la eficacia simbólica de los héroes falibles en la 
escritura de la historia propia del periodo de fundación repu- 
blicana. La representación de la “epopeya” como “drama” era 
de por sí un gesto crítico frente a la creciente mitificación de 
próceres y batallas que experimentaba la historiografía hispa- 
noamericana, como consecuencia de la institucionalización del 
ceremonial cívico de las nuevas repúblicas. Bello, como defen- 
sor de la pedagogía republicana, no era, en modo alguno, un 
crítico de aquellas liturgias políticas, pero sí era partidario de 
evitar la sacralización de los héroes y sus acciones. De ahí que 
no sólo simpatizara con visiones críticas de la figura de su admi- 
rado Bolívar —“la naturaleza lo avasalló [...], el campeón de la 
independencia fue y debió ser un dictador”— sino que deman- 
dara, abiertamente, la exposición de errores y contradicciones 
de los fundadores del Estado nacional y la narración realista de 
la violencia practicada por los revolucionarios. 


Es un deber de la historia contar los hechos como fueron, y no de- 
bemos paliarlos porque no parezcan honrosos en la memoria de 
los fundadores de Chile. La injusticia, la atrocidad, la perfidia en 
la guerra, no han sido de los españoles solos, sino de todas las ra- 
zas, de todos los siglos; y si entre naciones cristianas afines, y en 
tiempos de civilización y cultura, ha tomado y toma todavía la gue- 
rra un carácter de salvaje y desalmada crueldad, que destruye y 
ensangrienta por el solo placer de destruir y verter sangre, ¿qué 
tienen de extraño las carniceras batallas y las duras consecuencias 


de la victoria entre pueblos en que las costumbres, la religión, el 


% Andrés Bello, of. cit., pp. 159-160. 
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idioma, la fisonomía, el color, todo era diverso, todo repugnante 
y hostil?* 


Bello compartía con Lastarria la preocupación de que las me- 
morias de protagonistas de la guerra de independencia ocuparan 
el lugar de las historias profesionales sobre aquellos sucesos. Pero 
Bello, en una comprensión cabal del dilema entre “epistemolo- 
gía de la memoria” y “epistemología de historia”, planteado, por 
Roger Chartier, pensaba que los testimonios de los contemporá- 
neos eran indispensables para la conformación de un archivo 
heterogéneo. El carácter inexacto y contradictorio de las memo- 
rias de los protagonistas de un suceso no era necesariamente 
una desventaja para la organización de fuentes históricas. Las 
memorias no debían asumirse como un contradiscurso de la 
historiografía sino como documentos de relativa verosimilitud 
o como un conjunto de testimonios que debían ser leídos críti- 
camente para evitar la reconstrucción de mitos perniciosos: 


Ni son las memorias contemporáneas o autógrafas tan estériles de 
provechosa enseñanza, como parece pensar el señor Lastarria. ¿No 
han sido los Comentarios de César el libro favorito de los grandes 
capitanes? Si las memorias contemporáneas provocan reclamacio- 
nes, tanto mejor. La posteridad podrá sacar de la oposición de tes- 
timonios la verdad y reducirlo todo a su justo valor. Si no se escribe 
la historia por los contemporáneos, será necesario que las genera- 
ciones venideras lo hagan sobre tradiciones orales adulteradas (por- 
que nada se desfigura y vicia tan pronto como la tradición oral), 
sobre artículos de gaceta, efusiones apasionadas de bandos políti- 
cos, producto de las primeras impresiones, y sobre documentos 
oficiales, áridos y de veracidad frecuentemente sospechosa.” 


Había en Bello, por tanto, una visión compleja del archivo, bas- 
tante avanzada para su época, que, si bien cargaba con toda la 


5 Thid., pp. 161-162. 
5 Tbid., pp. 160-161. 


211 


Las REPÚBLICAS DE AIRÉ 


hegemonía de las fuentes letradas, eludía con acierto la rigidez 
epistemológica que comenzaban a postular el romanticismo y 
el positivismo. Esta concepción plural del archivo, que se colo- 
caba antes de cualquier escisión entre literatura e historia, es- 
taba relacionada con la conciencia de época de una América 
crepuscular, posterior a la polarización entre criollos y peninsu- 
lares, y facultada para repensar el antiguo régimen sin las dis- 
continuidades de las primeras décadas. La polémica entre Bello 
y Lastarria es, en buena medida, el choque de dos visiones, la 
republicana neoclásica y la liberal romántica, que proponían 
relaciones discordantes con el legado hispánico. 

El liberalismo más o menos radical de la generación ro- 
mántica —Lastarria y Bilbao en Chile, Mora y Gómez Farías en 
México, Alberdi y Sarmiento en Argentina— pugnaba a media- 
dos de siglo por una extirpación, en América, de todo rastro del 
antiguo régimen español. Bello, al igual que Alamán, se resistía 
a identificar el pasado colonial con la barbarie y relacionaba la 
capacidad de comprensión serena del antiguo régimen con una 
historiografía consciente de que su momento de escritura era el 
de la América crepuscular. Así como Alamán iniciaba su Historia 
—contemporánea de la polémica entre Bello y Lastarria— con 
una defensa de la “imparcialidad” que le conferían el tiempo y 
la distancia de los “partidos”, Bello llamaba a una intelección de 
España y su régimen colonial como un legado de Roma: 


Debemos ser justos: no era aquella una tiranía “feroz”. Encade- 
naba las artes, cortaba los vuelos al pensamiento, cegaba hasta 
los veneros de la fertilidad agrícola; pero su política era de trabas 
y privaciones, no de suplicios y de sangre. Las leyes penales eran 
administradas flojamente. En el escarmiento de las sediciones no 
era extraordinariamente rigurosa: era lo que el despotismo ha sido 
siempre [...]. El despotismo de los emperadores de Roma fue el 
tipo de gobierno español en América. La misma benignidad inefi- 
caz de la autoridad suprema, la misma arbitrariedad pretorial, la 
misma divinización de los derechos del trono, la misma indiferen- 
cia a la industria, la misma ignorancia de los grandes principios que 
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vivifican y fecundan asociaciones humanas, la misma organización 
judicial, los mismos privilegios fiscales.* 


Este pasaje, que recuerda aquel otro de Bolívar, en la Carta de Ja- 
maica (1815), donde se decía que “América no sólo estaba privada 
de su libertad, sino también de la tiranía activa y dominante”, 
acerca nuevamente a Bello y a Alamán. La idea de España como 
una nación desprendida del imperio romano —que luego Itur- 
bide y otros próceres de la independencia utilizaron para defender 
el desprendimiento de nuevas naciones del imperio español— 
buscaba una reconciliación con la conquista como “misión civi- 
lizadora”. Alamán afirmaba que todas las “naciones modernas” 
habían surgido de “invasiones y conquistas”, y que lo importante 
no era el “camino del conquistador trazado de sangre” sino el “no- 
ble y religioso origen de la nación mexicana”.*” Bello, por su parte, 
sostendrá que España, con su lengua y su catolicismo, “conservó 
la estampa más pronunciada del genio romano”.” 

Álvaro Kaempfer ha señalado, con razón, que la postura de 
Lastarria no era tan simple, y que en la Memoria histórica de 1844, 
“sobre la influencia social de la conquista y del sistema colonial 
de los españoles en Chile”, no sugería una “negación absoluta” de 
la Colonia como momento de construcción de la nacionalidad 
chilena.” Pero en su cuestionamiento del legado colonial, el 
joven liberal hablaba del “envilecimiento profundo”, de la “com- 
pleta anonadación” y de la ausencia de “toda virtud social” en 
el Chile republicano. Ese estado se debía, a su juicio, a que “el 
sistema español había sofocado en su germen las inspiraciones 
del honor y de la patria, de la emulación y de todos los senti- 
mientos generosos que nacen de las virtudes cívicas”. Fueron 


58 Thid., p. 165. 
5 Lucas Alamán, Disertaciones sobre la historia de la República mexicana, p. 108. 
6 Andrés Bello, op. cit., p. 165. 


6 Álvaro Kaempfer, “Lastarria, Bello y Sarmiento en 1844: genocidio, historiografía 
y proyecto nacional”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, año XXXII, Lima-Ha- 
nover, núms. 63-64, 2006, pp. 9-24. 


62 Andrés Bello, op. cit., p. 169. 
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esas frases las que más aprovechó Bello en su crítica, insistiendo 
siempre en que las razas y las civilizaciones no poseían una “idio- 
sincrasia” o una personalidad moral inalterable, sobre todo, en 
contextos de intenso mestizaje como el hispanoamericano. 

Todo el proyecto de escritura de la historia de Bello, repu- 
blicano al fin, estaba subordinado a la plataforma de pedagogía 
cívica que él impulsaba desde el Chile de Portales y Montt. La 
integración de los pasados prehispánico, colonial y republicano 
era necesaria para esa finalidad, ya que impedía que la naciona- 
lidad chilena tuviera que despojarse de alguno de sus legados 
constitutivos, incluso del indígena, a pesar de que Bello aludió 
al mismo con menos entusiasmo que Lastarria. En todo caso, la 
idea de que la moralidad pública hispanoamericana, con toda 
su herencia estamental, corporativa y católica, era educable y, 
por tanto, regenerable ocupaba un lugar central en el discurso 
republicano. Esa idea era la que dotaba de sentido al principio 
ilustrado de que no sólo “las costumbres influyen en las leyes” 
sino que “las leyes, también influyen en las costumbres”.* 

No sería un derroche de interpretación genética encontrar 
debajo del proyecto de escritura de la historia de Bello un desa- 
rrollo intelectual de aquellas visiones líricas de juventud sobre la 
“Venezuela consolada”. En sus primeros poemas, el Bello criollo, 
al igual que el primer Heredia o el Varela fernandino, contrapo- 
nía las “bellezas del físico mundo” a los “horrores del mundo mo- 
ral” en la Hispanoamérica borbónica. Hablaba de las “deliciosas 
provincias”, del “frondoso y verde hospicio” y de una desolación 
en la que ya no se escuchan “cánticos festivos”, ni el “acorde so- 
nido de gratos instrumentos”, ni el “bullicio de danzas alegres”. 
En aquella Venezuela de fines del siglo xvin y principios del xIx 
“por todas partes se oían sólo quejosos gritos y lastimeros ayes; 
pavor, tristeza.” 

Los otros dos personajes de la “Venezuela consolada” eran 
el Tiempo y Neptuno. La conjunción de ambos, según Bello, 
= Tbid., p. 166. 
êt Andrés Bello, Obra literaria, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. 5. 
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traería a Venezuela, una región que parecía abandonada por la 
mano de Dios y su encarnación en la tierra, el rey “bienhechor” 
Carlos IV, la consolación: “la amorosa tutela y patrocinio del 
español monarca”.* Cronos, el tiempo, era para ese Bello ilus- 
trado y todavía realista, que imitaba las églogas de Virgilio y Ho- 
racio, una deidad o una sustancia que haría crecer a los reinos 
hispanoamericanos hasta convertirlos en comunidades sosega- 
das, reconciliadas con la civilización europea, gracias a las aguas 
del Atlántico —Neptuno— que comunicaban los dos mundos 
lejanos. El tiempo y el mar, pensaba Bello, harían su trabajo, y 
los peligros de la lejanía serían conjurados. 

Durante el largo exilio en Londres, ya Bello, como tantos 
otros intelectuales criollos de su generación, se había conven- 
cido de que Cronos y Neptuno no eran suficientes para civilizar 
Hispanoamérica. Era necesaria también una revolución republi- 
cana que trasladara a estas regiones las instituciones del gobierno 
representativo que predominaban en el universo atlántico. Pero 
ahora, en la fase crepuscular de la historia americana, era necesa- 
ria la reconciliación con el pasado, el discernimiento de los orí- 
genes del nuevo orden en el antiguo. No se trataba, meramente, 
del desplazamiento a un “liberalismo conservador”, sino de la 
preservación de los valores republicanos en medio de la nega- 
ción de sí que postulaban los discursos liberales. Conquistada la 
“independencia política”, por obra de los guerreros, quedaba 
por conquistar la “libertad civil”, obra de los legisladores.*% 


La CIVILIZACIÓN DE LOS PADRES 

Si seguimos al pie de la letra la canonización de la poesía his- 
panoamericana presentada por Andrés Bello en El Repertorio 
Americano, justo en el momento en que se consumaban las in- 


dependencias en la parte sur del Nuevo Mundo, encontraremos 


Thid., p. 6. 
& Andrés Bello, Obras completas. Temas de historia y geografía, op. cit., p. 168. 
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tres nombres primordiales: el propio Bello, con su silva primera 
o “La agricultura en la zona tórrida”; el poeta guayaquileño José 
Joaquín Olmedo, con la “Victoria de Junín” o “Canto a Bolívar”, 
y el cubano José María Heredia, con una serie de poemas so- 
bre los que Bello emitió juicios, por momentos, de enigmática 
severidad.” En sus críticas sobre Olmedo y Heredia, Bello pro- 
cedió de modo diferente, no sólo por la juventud del cubano 
sino por las virtudes esencialmente épicas que distinguía en el 
ecuatoriano. 

Lo que más valoraba Bello en la “Victoria de Junín” era el “ca- 
rácter de himno”, además del “entusiasmo sostenido, variedad y 
hermosura de cuadros, dicción castigada más que en ninguna 
de cuantas poesías americanas conocemos, armonía perpetua”.% 
Las imitaciones de Olmedo eran “diestras”, ya que su “memoria 
estaba enriquecida por la lectura de los autores latinos, particu- 
larmente de Horacio”.* No sólo la madurez del poeta sino su 
participación directa en la gesta independentista —“sentencias 
esparcidas con economía y dignas de un ciudadano que ha ser- 
vido con honor a la libertad antes de cantarla”—, otorgaban al 
“Canto a Bolívar” el “primer lugar entre todas las obras poéticas 
inspiradas por la gloria del Libertador”.” 

Bello valoraba favorablemente la capacidad de Olmedo para 
narrar poéticamente hitos importantes de la guerra de inde- 
pendencia como las batallas de Junín y Ayacucho. Dado que 
Bolívar no participó en la segunda, que fue la que aseguró la 
caída del imperio español en el virreinato del Perú, Olmedo 
resolvió integrar en el poema las dos batallas y la figura del 
Libertador, con el fin de captar toda la epopeya de los Andes. 
Bello comprendió que la operación de Olmedo no era única- 
mente literaria sino propia de una poética de la historia, ya 
que procedía por medio de la integración lírica de escenas del 


57 Andrés Bello, Obra literaria, op. cit., pp. 267-277. 
68 Ibid., p. 270. 

® Jd, 
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pasado: “ninguna de las dos —Junín y Ayacucho— por sí solas 
proporcionaba presentar dignamente la figura del héroe: en 
Junín no le hubiéramos visto todo; en Ayacucho le hubiéramos 
visto a demasiada distancia. Era, pues, indispensable acercar 
estos dos puntos e identificarlos”.” 

Aunque Bello no repara demasiado en el asunto, las tensio- 
nes territoriales entre las nacientes naciones hispanoamericanas 
eran perceptibles en el poema de Olmedo. El poeta guayaqui- 
leño, por su experiencia como diputado a las Cortes de Cádiz 
—donde impulsó en 1812 la abolición de las mitas—, tenía ma- 
yor contacto con el liberalismo hispánico que Bolívar. Además, 
Olmedo se había opuesto en 1822 a la anexión de Guayaquil a 
la Gran Colombia y al retiro de San Martín de la campaña del 
Perú. De ahí que en el poema hable del “argentino”, que “no 
ya cual caudillo, cual soldado/los formidables ímpetus con- 
tiene”, y siempre se refiera a una “independencia del Perú”, 
realizada por “bravos colombianos”. Al igual que Heredia y el 
propio Bello, Olmedo, el “cantor de Bolívar”, terminó oponién- 
dose a los bolivarianos en los Andes, especialmente a Juan José 
Flores, y en 1845 formó parte, junto a Diego Noboa, Vicente 
Ramón Roca y Vicente Rocafuerte, del “triunvirato marcista” 
que puso fin a la hegemonía floreana en Ecuador. 

Un componente sustancial del discurso de aquellos letrados 
republicanos, en contraposición al de los caudillos militares 
de la independencia, fue el énfasis en la paz. Olmedo en su 
“Victoria de Junín” dirá “furia de la guerra, / húndete al hondo 
averno derrocada”. Bello, en su “Silva a la agricultura de la zona 
tórrida”, enfrentará la tierra, como símbolo de la fecundidad, 
la germinación, el cultivo y la vida, a la guerra, encarnación de la 
violencia, la muerte, la sangre y la destrucción. Para Bello, con 
la paz vienen el orden, las leyes republicanas y la transición del 
“soldado al ciudadano”, que “depone de la guerra la librea”. 
“Vuelve alentado el hombre a la faena —escribe Bello—, alza 
el ancla la nave, a las amigas/ auras encomendándose animosa, 


7i bid., pp. 266-267. 
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enjámbrase el taller, hierve el cortijo,/ y no basta la hoz a las 
espigas”. 

El joven cubano José María Heredia también llamó la aten- 
ción de Bello, pero más como promesa de la poesía hispano- 
americana que como poeta hecho, a pesar de que para 1825, 
con la edición neoyorquina, Heredia había publicado ya lo fun- 
damental de su obra. Bello destacaba la “precocidad intelec- 
tual”, las “bellezas de ingenio y estilo”, el “uicio en la distribución 
de las partes”, la “conexión de ideas”, la “originalidad en sus 
fantasías y conceptos”.” En su republicanismo, el caraqueño 
encontraba “más novedad y belleza” en las poesías heredianas 
que “trataban asuntos americanos”, que en las amorosas o his- 
tóricas. Pero aun en aquellas composiciones que se inscribían 
en la construcción mitológica de la nueva Hispanoamérica no- 
taba un problema de inmadurez: Heredia, al igual que Olmedo, 
imitaba, sólo que, a diferencia de éste, tomaba de modernos 
europeos como Byron el “tinte sombrío y sentimientos de una 
melancolía que de cuando en cuando raya en misantropía”, y 
de modernos peninsulares, como Juan Meléndez Valdés, “la 
afectación de arcaísmos, la violencia de construcciones y a veces 
aquella pompa hueca, pródiga de epítetos, de terminaciones 
peregrinas y retumbantes”.” La explicación que Bello ofrece de 
esa inmadurez es enigmática en uno de sus aspectos: 


De los defectos que hemos notado, algunos eran de la edad del 
poeta; pero otros (y en este número comprendemos principal- 
mente ciertas faltas de prosodia) son del país en que nació y se 
educó, y otra tercera clase puede atribuirse al contagio del mal 
ejemplo. De esta clase son las voces y terminaciones anticuadas, con 
que algunos creen ennoblecer el estilo, pero que en realidad (si no 
se emplean muy económica u oportunamente) le hacen afectado 
y pedantesco. Los arcaísmos podrán tolerarse alguna vez, y aun 
producirán buen efecto, cuando se trate de asuntos de más que or- 


7 Ibid., pp. 270-271. 
7 Ibid., p. 271. 
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dinaria gravedad. Pero soltarlos a cada paso, y dejar sin necesidad 
alguna los modos de decir que llevan el cuño del uso corriente, 
únicos que nuestra alma ha podido asociar con sus afecciones, y 
los más a propósito, por consiguiente, para despertarlas de nuevo, 
es un abuso reprensible.”* 


Como han advertido tantos historiadores de la literatura hispano- 
americana, Bello reaccionaba contra las innovaciones románticas 
de Heredia desde un neoclasicismo ortodoxo. Le molestaban las 
inflexiones verbales en pluscuamperfecto indicativo —“fuera”, 
“amara”, “temiera”...— y las “caracterizaciones de objetos sen- 
sibles con epítetos de la metafísica de las artes” o de la filosofía 
—“talle elegante”, “carne mórbida”, “perspectiva pintoresca”, 
“volcán o catarata sublime”...— que abundaban en la poesía 
del cubano. De ahí que en un tono paternalista, muy similar al 
que usaría luego en sus polémicas con los jóvenes historiadores 
chilenos, Bello recomendara a Heredia “el estudio de los clási- 
cos castellanos y de los grandes modelos de la antigúedad. Los 
unos castigarán su dicción, y le harán desdeñarse del oropel de 
voces desusadas; los otros acrisolarán su gusto, y le enseñarán a 
conservar [...], la templanza de imaginación”.” 

Pero ¿qué quería decir Bello con “defectos del país en que 
nació y se educó”? Buena parte del reproche tenía que ver con 
las que Bello llamaba “ciertas faltas de prosodia” y los tópicos 
que entonces circulaban sobre el castellano hablado en el Caribe 
hispánico, acusado de estar “africanizado”, como en el famoso 
juicio de Domingo del Monte sobre Juan Francisco Manzano: 
“las incorrecciones gramaticales y faltas de prosodia en los sen- 
tidos y melancólicos versos del pobre esclavo”.”? Pero la frase de 
Bello se insertaba después de una larga “digresión” sobre el pa- 
dre de Heredia, José Francisco Heredia y Mieses, un criollo do- 


7 Ibid, p. 276. 
3 Ibid, p. 277. 


“Juan Francisco Manzano, Autobiografía del esclavo y otros escritos, Madrid y Fráncfort, 
Iberoamericana Vervuert, 2007, pp. 59-60. 
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minicano, primogénito del regidor español de Santo Domingo, 
que a principios del siglo xIx había sido funcionario del go- 
bierno colonial en Santo Domingo, Cuba, Venezuela y México. 
En su nota sobre Heredia, Bello juzgaba la actuación del padre 
del poeta, sobre todo, en la coyuntura de la guerra separatista 
en Caracas, de cuya audiencia fue funcionario: 


Este ilustre magistrado perteneció a una de las primeras familias 
de la isla de Santo Domingo, de donde emigró, según entendemos, 
al tiempo de la cesión de aquella colonia a la Francia, para estable- 
cerse en la isla de Cuba, donde nació nuestro joven poeta. Elevado 
a la magistratura, sirvió la regencia de la real audiencia de Caracas 
durante el mando de Monteverde y Boves, y en el desempeño de 
sus obligaciones, no sabemos qué resplandeció más, si el honor y 
la fidelidad al gobierno, cuya causa cometió el yerro de seguir, o la 
integridad y firmeza con que hizo oír (aunque sin fruto) la voz de 
la ley, o su humanidad para con los habitantes de Venezuela, tra- 
tados por aquellos tiranos y por sus desalmados satélites con una 
crueldad, rapacidad e insulto inauditos.”” 


Bello reconocía que el padre de Heredia “hizo grandes y cons- 
tantes esfuerzos por amansar la furia de una soldadesca brutal”, 
pero concluía que “desairado, vilipendiado, no logró otra cosa 
que dar a los americanos una prueba más de lo ilusorio de aque- 
llas esperanzas”.” En sus Memorias sobre las revoluciones de Vene- 
zuela (1817), José Francisco Heredia se presentaba como un 
liberal gaditano, partidario de la monarquía colonial de Fer- 
nando VII, quien, desde su cargo de oidor del Virreinato de la 
Nueva Granada, se opuso al restablecimiento del absolutismo y 
la supresión de las libertades públicas en 1814.”? En tres poemas 
que Heredia dedicó a su padre buscó destacar el carácter ilus- 


7 Andrés Bello, op. cit., p. 276. 
78 Jd, 


“Julio Garcerán de Vall, Heredia y la libertad, Miami, Ediciones Universal, 1978, 
pp. 19-24. 
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trado y reformista del mismo, en un claro intento de trasmitir 


el mensaje de que sus ideas separatistas y republicanas eran con- 


secuencia y no negación de las enseñanzas paternas. En uno de 
aquellos poemas, “A mi padre, en sus días”, escribía: Deja que 
los opresores/ osen faccioso llamarte, / que el odio de los per- 
versos/ da a la virtud más realce”.* 

Heredia escribió este poema en México, en noviembre de 
1819, cuando su padre, enfermo y recién destituido como re- 
gente de la Audiencia de Caracas por su Oposición a los métodos 
contrainsurgentes de Monteverde, Morillo y Moxó, desempa- 
ñaba el cargo de alcalde del crimen. Los otros dos poemas, “A 
mi padre, encanecido en la fuerza de su edad” y “Carácter de mi 
padre”, fueron escritos, también en México, en los meses previos 
y posteriores a la muerte de José Francisco Heredia. En ambos 
aparece el mismo tono reivindicativo, de defensa del honor pa- 
terno: “Los pueblos te bendicen: ellos fueron/ de tu rival testi- 
gos,/ y cargan a tus torpes enemigos/ la justa execración que 
merecieron”.*! Pero en el último de aquellos poemas, escrito 
por el hijo unos días después de la muerte del padre, el discurso 
vindicativo ya se adentra en un terreno de sublimación y fanta- 
sía políticas, al presentar a José Francisco Heredia, quien murió 
leal a Fernando VII y al orden colonial español, casi como un 
independentista: “Siempre fue libre. De su frente pura/ el ceño 
augusto latigó al tirano, / cuya cobarde y vengativa mano/ vertió 
en su vida cáliz de amargura”.* 

En el drama edípico del joven poeta cubano, símbolo de la 
poesía del republicanismo hispanoamericano que, a la vez, in- 
tenta salvar la memoria de su progenitor realista es posible leer 
una variación del dilema de la “civilización de los padres”, plan- 
teado por Norbert Elias.** Heredia y los hispanoamericanos de 


3 José María Heredia, Niágara y otros textos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, 
p. 151. 


8! Jbid., p. 152. 
82 Ibid., pp. 152-153. 


8 Norbert Elias, La civilización de los padres y otros ensayos, Santa Fe de Bogotá, Norma, 
1998, pp. 441-450. 
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su generación se enfrentaron, en muchos casos, a sus propios 
padres en la lucha por la independencia. Pero el joven poeta, 
consciente de que su padre era realista trataba de presentarlo 
bajo la óptica de un liberalismo que probablemente no compar- 
tió. El juicio de Bello sobre los “defectos del país en que nació 
y se educó” Heredia tenía que ver con esa herencia del absolu- 
tismo borbónico y, también, con el dato, que ya para 1826 era 
constatable, de la persistencia del régimen colonial y esclavista 
en la isla. 

Si Bello conoció la evolución de Heredia, en México, du- 
rante la década de los 30 habrá reparado en la concordancia de 
ideas fundamentales que lo unía al cubano. En política y en his- 
toria, Heredia defendió posiciones muy similares a las de Bello 
desde principios de aquel decenio, como se palpa en dos publi- 
caciones suyas poco leídas, el periódico Miscelánea (1829-1832) 
y las Lecciones de historia universal (1832). En diversos textos del 
primero, como las traducciones de “Fama póstuma” y “Paralelo 
entre Washington y Napoleón”, de Chateaubriand, el poema 
“La inmortalidad del alma” y la tragedia “Los últimos romanos”, 
Heredia defendió como sistema de gobierno apropiado para 
Hispanoamérica la república romana, la cual, en la modernidad, 
él veía aproximadamente reconstruida en Estados Unidos. 

Es conocido el anticesarismo de Heredia, quien en lecturas 
de Plutarco, Lucano, Suetonio y Gibbon aprendió a contrapo- 
ner los estoicos y suicidas republicanos Catón de Útica y Bruto, 
al despótico César, “que lloraba al ver la estatua de Alejandro”, 
pero que “no tuvo oportunidad de ejercitarse en una causa vir- 
tuosa y desató su ambición para la ruina de su patria”.* Heredia 
no sólo veía a Napoleón y al último Bolívar como reencarnacio- 
nes de César sino que atribuía el fracaso de las repúblicas his- 
panoamericanas, en buena medida, a la difusión del cesarismo 
de los caudillos independentistas. En Hispanoamérica, como en 
Roma, la república estaba siendo destruida por caudillos que, a 


%José María Heredia, Miscelánea. Periódico Crítico y Literario, México, UNAM, 2007, 
p. 8. 
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cambio de prebendas y clientelas, lograban un importante res- 
paldo popular. Cuando escribió estos versos, Heredia tenía en 
mente a Anastasio Bustamante, pero pocos años después pudo 
atribuirlos también a Antonio López de Santa Anna: 


¡Oh! ¡Cuánto yo detesto a los tiranos! 
Siempre perseguirán mis maldiciones 
la marcha de sus carros inhumanos. 
Aunque débil, insulto al poderoso; 

y yo hubiera cantado a los Catones 
en presencia de César victorioso. 

¿Y el furor por qué tememos 

de un injusto vencedor? 

¿Otra patria no tenemos, 

y allí un dios consolador? 


Cuando a César se entrega todo el mundo, 
de Catón la grande alma 

entre la tempestad goza de calma; 

en éxtasis profundo 

descubre su destino venidero, 
contemplando a Platón en una mano, 
y en la otra el acero: 

viendo en éste la muerte, 

viendo en aquél la vida verdadera, 
libre de esclavitud se considera, 

y señor de la suerte.” 


Heredia murió en 1839 y no pudo haber leído la polémica sobre 
los modos de escribir la historia entre Andrés Bello y los jóvenes 
liberales chilenos. Pero las ideas de Heredia, al final de su vida, 
sobre la historiografía europea eran muy parecidas a las que 
defendería Bello en El Araucano. Heredia mismo, siendo minis- 
tro de la Audiencia del Estado de México, hizo un ejercicio his- 


35 Thid., p. 319. 
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toriográfico, las Lecciones de historia universal (1832), que redactó 
poco después de sus notas sobre historiadores franceses y de su 
gran Ensayo sobre la novela (1832). En las Lecciones Heredia adoptó 
deliberadamente el método de la historia narrativa, que él veía 
personificada por la Historia de los duques de Borgoña de Barante, 
la Conquista de Inglaterra por los normandos de Thierry y, sobre 
todo, la Historia de las repúblicas italianas y la Historia de los fran- 
ceses de Sismondi.” En el acápite “Método de estudiar la historia 
antigua”, Heredia, a propósito de Bossuet, hacía una crítica a la 
historia filosófica muy similar a la que haría Bello unos años 
después: 


El Discurso sobre la historia universal de Bossuet es obra de mérito 
superior, mas no propia para instruir a los que nada sepan. Es más 
útil a los que ya han estudiado la historia en pormenor, para unir 
en la memoria la gran corriente de los acontecimientos, y recordar 
su orden y enlace. Pero el que desee sacar ventajas más completas 
de historia no debe confinarse a ideas tan generales o compendio- 
sas; debe recurrir a los historiadores originales de los tiempos an- 
tiguos.*” 


Como Bello y Alamán, Heredia narraba el surgimiento de las 
grandes naciones europeas (Gran Bretaña, Francia, Alemania, 
España...) como fragmentos de la disolución del imperio ro- 
mano.** Aunque sus Lecciones no llegaron hasta la independen- 
cia de Hispanoamérica, es imaginable que al describir el colapso 
de la Roma imperial y el nacimiento de aquellas naciones He- 
redia tuviera en mente la fractura del imperio borbónico y la 
creación de las nuevas repúblicas de América. La alusión al ori- 
gen “bárbaro” y “gótico” de esas naciones, al igual que en Bello, 
buscaba, alegóricamente, responder a los tópicos sobre la “bar- 


9 Thid., p. 264. 


87 José María Heredia, Lecciones de historia universal, Toluca, Imprenta del Estado, a 
cargo de Juan Matute, 1832, pp. 32-33 


® Tid., p. 3. 
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barie criolla” que se reproducían en Europa, desde la Ilustra- 
ción, y que comenzaban a reaparecer, como constataría Bello 
en Chile, en el discurso de algunos liberales románticos. * 

El proyecto de historia narrativa de Heredia, como el de Be- 
llo y el de Alamán, procedía por medio de la integración sim- 
bólica del pasado. La fusión, por ejemplo, de las tradiciones 
romana y cristiana, en la Edad Media, es descrita como una gran 
epopeya espiritual. Sin embargo, dedica diez lecciones a la “His- 
toria de los judíos”, donde destaca sus aportes al “progreso del 
entendimiento humano”, así como el de los árabes.” De estos 
últimos dice que fueron “los primeros restauradores del saber 
en Europa”, ya que “en sus conquistas asiáticas, los califas pidie- 
ron a los emperadores de Oriente copias de los manuscritos 
antiguos, y los hicieron traducir cuidadosamente en arábigo, 
estimando particularmente los que trataban de matemáticas, 
física y metafísica”.” La crítica de Heredia a la expulsión de mo- 
ros y judíos de la España católica es muy elocuente: 


Fernando tomó el título de rey de España, después de la conquista 
de Granada. En 1492 echó a los judíos de sus dominios, bajo el 
absurdo pretexto de que tenían el comercio del reino, y así perdió 
España 150000 de sus habitantes más industriosos. Los desterrados 
se esparcieron por los otros reinos de Europa, y fueron más de una 
vez víctimas de persecuciones igualmente inhumanas. España ha 
sentido hasta hoy los efectos de esta locura en su atraso en las ar 
tes, y la pereza deplorable que caracteriza a sus pueblos. Ni el des- 
cubrimiento del Nuevo Mundo, que ocurrió entonces, y estimuló 
el espíritu emprendedor e industrioso en todos los reinos vecinos, 
bastó a darle el impulso que le hubiera adquirido el monopolio de 
sus productos.” 


® Ibid, pp. 8-31. 
% Thid., p. 83. 

9 Thid., p. 223. 
2 Ibid., p. 125. 
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José María Heredia, al igual que Andrés Bello, llegó a vislumbrar 
ese crepúsculo hispanoamericano que se iniciaba con las dicta- 
duras y las guerras civiles, los caudillos y los golpes militares. Él 
también sintió la pasión por un orden político, inspirado en la 
Roma antigua o en las repúblicas del Renacimiento italiano, que 
conoció a través de Sismondi. La visión sobre la España de los 
Austrias y los Borbones que transmite Heredia en sus Lecciones 
es crítica, pero no prescinde del reconocimiento de que, a pesar 
de que sus “apologistas se jactan de que en ella se conoció la li- 
bertad política antes que en ningún otro país de Europa”, las 
comunidades, a través de cortes compuestas por “la nobleza, el 
clero y los procuradores de ciudades y pueblos”, “defendían sus 
derechos cuando pesaba el yugo feudal”. 

Heredia recordaba el juramento que las cortes de Aragón 
exigían a sus reyes y destacaba el papel de los magistrados de 
justicia, que “se alzaban al lado del rey, eclipsando su majestad 
con un poder monstruoso, de que sólo debía cuenta a las cor 
tes”.”* Sin embargo, aquel sistema pactista o contractual de los 
reinos peninsulares, en la Edad Media, fue perdiendo fuerza 
luego de la unificación de la monarquía católica y, sobre todo, 
a parir del ascenso al trono de los Borbones en el siglo xvin. El 
absolutismo borbónico, concluirá Heredia, hizo “casi nulas” las 
funciones de las cortes, las cuales “sólo influyeron bajo príncipes 
débiles”. 

Heredia, también como Bello, comprendió que una narra- 
tiva histórica integradora del antiguo régimen era indispensable 
para la edificación de las nuevas repúblicas en Hispanoamérica. 
Los Estados nacionales no podían nacer de la nada, desconec- 
tados de tradiciones y costumbres metropolitanas, pero tam- 
poco podían reproducir mecánicamente valores e instituciones 
heredadas. El antiguo régimen español era esa “civilización de 
los padres” que los hijos americanos debían reconstruir bajo la 
forma republicana de gobierno. En una matización de la tesis 


9% Tbid., p. 215. 
"Jd, 
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fundamental de Montesquieu, Andrés Bello resumirá aquel di- 
lema en una frase: “entre las leyes y las costumbres ha habido 
y habrá siempre una acción recíproca; las costumbres influyen 
en las leyes, y las leyes en las costumbres”.” 


* Andrés Bello, Obras completas. Temas de historia y geografía, op cit., p. 166. 


227 


ENTRE LAS DOS AMÉRICAS 


En una carta de 1852, semanas antes de la batalla de Caseros, 
a su amigo el liberal chileno José Victorino Lastarria, Domingo 
Faustino Sarmiento confesaba: “ahora y desde estos últimos años, 
me he vuelto a Otro sol que no se eclipsa, que ninguna nube 
oculta: Estados Unidos. Como teoría, como hecho, como poder, 
como influencia, como porvenir [...], la democracia allí la en- 
cuentro fuerte, consistente consigo misma”. Sarmiento no hacía 
más que reiterar ese “estado de excitación”, causado por “el es- 
pectáculo de un drama nuevo”, que había sentido durante su 
primera visita a Estados Unidos, narrada en el libro Viajes por Eu- 
ropa, África y América, publicado en 1851 en Santiago de Chile. 
El libro, como han señalado William H. Katra y Jaime O. Pellicer, 
era un conjunto de notas sobre sus peregrinaciones por tres con- 
tinentes entre 1845 y 1848, pero, también, un ejercicio de cons- 
tatación histórica de la idea de civilización, contrapuesta a la de 
barbarie, que plasmara en Facundo (1845) * 

Sarmiento era un viajero más romántico que ilustrado: su 
viaje no era tanto una búsqueda de la diversidad natural o del 
exotismo de comunidades salvajes como una comprobación de 
lecturas de Tocqueville, Cooper y Franklin. La visión entusiasta 
de Estados Unidos, adquirida en bibliotecas durante su largo 
exilio en Chile (1831-1851), no podía ser empañada, siquiera, 


1! Domingo Faustino Sarmiento, Correspondencia entre Sarmiento y Lastarria (1849- 
1888), Buenos Aires, Artes Gráficas Bartolomé U. Chiesino, 1954, pp. 37-38. 


2 Domingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa, África y América, París, Colección 
Archivos/Ediciones Unesco, 1996, pp. 853-952, 
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con una alusión a la guerra de México, la cual menciona de pa- 
sada, cuando habla de la posibilidad de que los “aventureros de 
Oregon” funden “un Estado para aumentar una nueva estrella 
en la constelación de los Estados Norteamericanos, con sus mis- 
mas leyes, sus prácticas, sus instituciones civiles y políticas, y so- 
bre todo con su carácter peculiar de nacionalidad, marcado con 
el sello enérgico de aquel coloso”.* Nada podía desdibujar aque- 
lla visión idílica de Estados Unidos, como reencarnación de la 
república romana y, a la vez, como tierra de promisión —“en 
ninguna parte puede decirse con más propiedad que Dios está 
hecho a imagen y semejanza de los hombres”—, que Sarmiento 
buscaba reafirmar durante su viaje.* 

Pero la visión sarmientina de Estados Unidos no era ex- 
cepcional en su época, como una larga y sólida tradición de 
historiografía nacionalista y antiimperialista ha querido esta- 
blecer.’ Durante el momento republicano de la independencia 
hispanoamericana (1810-1840), anterior a la polarización en- 
tre los liberalismos y conservadurismos de la región, la visión 
predominante de Estados Unidos entre las élites intelectuales 
y políticas fue, por lo general, positiva. Los hispanoamerica- 
nos, como recordaba Edmundo O"Gorman en un ensayo poco 
leído, no sólo consideraban al vecino del norte como un aliado 
importante en la construcción de los Estados nacionales y una 
potencia naciente que contenía, aunque fuera simbólicamente, 
la voluntad reconquistadora de España y la Santa Alianza, sino 
un modelo de república y federación que, en tres décadas, 
había logrado establecer un nuevo orden político, con suce- 
siones presidenciales pacíficas, sólidos intereses económicos 
y una ciudadanía involucrada en los asuntos públicos, a pesar 
de la esclavitud.’ 


3 Ibid., p. 381. 
1 Thid., pp. 320 y 348. 


$ José de Onís, Los Estados Unidos vistos por escritores hispanoamericanos, Madrid, Cul- 
tura Hispánica, 1956, pp. 281-326. 


“Edmundo O'Gorman, Do the Americas have a Common History?, Washington, Pana- 
merican Union, 1941, pp. 17-32. 
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Así como fueron infrecuentes las negaciones del modelo 
político estadounidense, eran, sin embargo, muy comunes las 
críticas de muchos de aquellos republicanos a la falta de com- 
promiso de Estados Unidos con la preservación del orden re- 
publicano en Hispanoamérica. La Doctrina Monroe (1823) y 
el reconocimiento por parte de Washington de los nuevos Esta- 
dos independientes, como es sabido, fueron recibidos con entu- 
siasmo por las élites intelectuales y políticas hispanoamericanas, 
las cuales contribuyeron, a través de agentes y colonias de exilia- 
dos en Filadelfia, Nueva York, Boston, Baltimore y Washington, 
a ese fin. Pero aquel entusiasmo muy pronto daría paso a la que- 
josa sospecha de que Estados Unidos no haría nada en caso de 
verificarse la reconquista de Fernando VII y la Santa Alianza. 


EL CÓDIGO DE WASHINGTON 


La percepción en Hispanoamérica de Estados Unidos como 
sistema político, como sociedad civil, como potencia regional 
y como cultura moderna, a pesar de su carácter mayoritaria- 
mente favorable, fue diferenciada y cambiante. En su periodo 
de radicalización republicana, que empezó con el fracaso de la 
expedición de Francisco Xavier Mina y acaba en la experiencia 
de Filadelfia (1820-1821), fray Servando Teresa de Mier, por 
ejemplo, comenzó trasmitiendo desconfianza sobre el apoyo 
que los estadounidenses darían a las independencias hispano- 
americanas. En su Manifiesto apologético (1820), Mier advierte 
sobre los peligros de un expansionismo de ese país hacia las 
despobladas provincias del norte de la Nueva España. Según 
Mier, España, por medio del Tratado Adams-Onís (1819), había 
creado una amenaza virtual, ya que la “libertad y prosperidad 
de los Estados Unidos es un fanal que no puede ocultársenos, 
y más cuando los españoles mismos lo han puesto inmediato a 
nuestros ojos”.” 


"Fray Servando Teresa de Mier, Escritos inéditos, México, INEHRM, 1985, p. 128. 
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Fugado del Morro de La Habana y refugiado en Filadelfia, 
Mier le escribe a su amigo Andrés Bello, con quien había com- 
partido simpatías por la monarquía parlamentaria británica y 
críticas a la república federal estadounidense: “estos cochinos 
angloamericanos nos han estado mirando fríamente degollar- 
nos y han contratado sobre nuestra sangre para obtener las Flo- 
ridas prometiendo no ayudarnos”.* Pero Mier, en esa misma 
carta, criticaba con su legendaria elocuencia la idea monárquica, 
cuya desacertada difusión se debía al “maldito Pradt, con su obra 
de las colonias, radical autor de todos estos desaciertos”, y defen- 
día la forma republicana de gobierno. Bello, todavía monar- 
quista, le responde a Mier, el 15 de noviembre de 1821, que cree 
que tanto Gran Bretaña como Estados Unidos desean las inde- 
pendencias hispanoamericanas, pero que la diferencia entre am- 
bas potencias es que la primera prefiere la monarquía, que es la 
que él considera adecuada.’ 

En aquella carta a Mier, Bello, siempre comedido en su prosa, 
dejaba traslucir fuertes sentimientos contra Estados Unidos, esa 
“república maquiavélica, que es de todas las naciones antiguas 
y modernas la más odiosa a mis ojos”.'” El sentido del término 
maquiavélico que utilizaba Bello no era, naturalmente, el floren- 
tino del republicanismo atlántico estudiado por Pocock, que se 
había difundido en el pensamiento inglés desde mediados del 
siglo XVI, sino el peyorativo que se asocia más a la tradición del 
Antimaquiavelo de Federico el Grande de Prusia.* Mier, sin em- 
bargo, no compartía esa visión de Bello por su decidida evolu- 
ción hacia el republicanismo y su contacto con el pensamiento 
político estadounidense en Filadelfia. En ¿Puede ser libre la Nueva 
España? (1820), Mier dirá que “nada es comparable al deseo que 


8 Andrés Bello, Obras completas, Caracas, La Casa de Bello, 1984, t. xxv, p. 113. 
9 Ibid., p. 116. 
10 Ibid., p. 115. 


"Federico II de Prusia, Antimaquiavelo o refutación del Príncipe de Maquiavelo, Ma- 
drid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1995; J. G. A. Pocock, El momento 
maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradición republicana atlántica, Madrid, 
Tecnos, 2002, pp. 409-558, 
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tienen de que gocemos de libertad nuestros hermanos de los 
Estados Unidos” y que la Casa Blanca, desde 1815 por lo menos, 
respalda la independencia hispanoamericana.!? Fray Servando 
no era inconsciente de los dilemas de identidad que implicaba 
la hegemonía de Estados Unidos, sobre todo para una república 
fronteriza como México: 


No creyendo en Europa que hay otra América que la que nación 
posee, se ha formado en cada una una nomenclatura errónea, 
arrastrando consigo a los escritores respectivos para ser entendi- 
dos. Para entender nosotros también sus escritos y gacetas, es de 
notar que en Francia, generalmente, cuando hablan de América 
entienden a Santo Domingo, en Portugal a Brasil, en Inglaterra 
llaman a sus islas como Jamaica en el archipiélago caribe, nuestras 
islas o Indias del Oeste; y para los ingleses no hay otra Norteamé- 
rica que Estados Unidos. Toda la América española es Sudamérica, 
aunque la mayor parte de ella esté en el norte. Los Estados Unidos 
siguen este lenguaje, y se ofenden cuando nosotros para contra- 
distinguirlos los llamamos angloamericanos. Ellos sólo quieren ser 
americanos o norteamericanos, aunque ni uno ni otro nombre 
pueden convenirles exclusivamente. Americanos de los Estados 
Unidos es muy largo, y al cabo tendrán que contentarse con el 
nombre de guasintones, de su capital Washington (la doble w se 
pronuncia gu); como ellos nos llaman mexicanos de nuestra capi- 
tal, aunque tenemos nombre propio y es el de anahuacenses.!* 


Pero Mier estaba muy lejos de contraponer culturalmente las 
dos Américas o de traducir políticamente las diferencias cultu- 
rales entre ambas. En su resuelta oposición al monarquismo 
viejo o nuevo, borbónico o iturbidista, y en su pertinaz polémica 
con el abate De Pradt —quien en su obra De las colonias y la re- 
volución actual de la América española (1820) recomendaba la 
formación de varias monarquías en Hispanoamérica, proyecto 


1? Fray Servando Teresa de Mier, op. cit., p. 216. 
19 Thid., p. 312. 
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similar al presentado por los diputados americanos en las Cortes 
de Madrid—, Mier defendía la homologación política entre Es- 
tados Unidos e Hispanoamérica. En algún momento, durante 
su exilio en Filadelfia, llega, incluso, a concebir una confedera- 
ción mexico-americana: “declárense los Estados Unidos por la 
independencia de México y yo les aseguro que no sólo será re- 
pública, sino confederada con los Estados Unidos”.** Muy pronto 
Mier tomará distancia de ese confederalismo, entre otras cosas, 
por las amenazas que supondrá a la naciente soberanía mexi- 
cana, y defenderá un conjunto de gobiernos republicanos inde- 
pendientes a ambos lados del Río Bravo: 


Puedo asegurar que los angloamericanos tendrían a su favor la de 
nuestra América del Sur toda republicana. No, ésta tampoco sufriría 
que tengamos un rey, y caerá sobre nosotros con todas sus fuerzas 
para evitar su peligro. Todos sus gobiernos están en inmediata co- 
municación y con ánimo decidido a completar en ambas Américas 
un sistema general republicano. Éste es el medio único de que pros- 
peremos todos con la rapidez de los Estados Unidos, porque el go- 
bierno republicano es el único en que el interés particular siempre 
activo es el mismo interés general del gobierno y el Estado.” 


Treinta años antes que Sarmiento, fray Servando Teresa de Mier 
decía que “el fanal de Estados Unidos está delante de nosotros 
para conducirnos al puerto de la felicidad”, y comparaba esa 
nación con el pueblo divino de las Sagradas Escrituras. Por esa 
misma época otro prócer hispanoamericano, Simón Bolívar, escri- 
bía frases similares sobre Estados Unidos. En el Discurso ante el Con- 
greso de Angostura (1819) se preguntaba “qué gobierno democrático 
había reunido a un tiempo poder, prosperidad y permanencia”.'” 


1 Ibid., p. 367. 
% Ibid., p. 407. 
16 Íd. 


17 Simón Bolívar, Discursos, proclamas y epistolario político, Madrid, Editorial Nacional, 
1981, p. 222. 
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La respuesta de Bolívar era realista: los gobiernos más durade- 
ros y estables, Roma y Gran Bretaña, habían sido monarquías e 
imperios. Estados Unidos era la excepción, un “prodigio”, dice 
Bolívar, ya que “ese pueblo es único en la historia del género 
humano, un modelo singular de virtudes políticas e ilustración 
moral, no obstante que la libertad ha sido su cuna, se ha criado 
en libertad y se alimenta de libertad”.!* El sistema federal, tal y 
como funcionaba en Estados Unidos, era demasiado “sublime”, 
adaptable acaso a una “república de santos”, pero inadecuado 
para sociedades como las hispanoamericanas, recién salidas de 


tres siglos de centralismo colonial.'* a 


Como Mier, Bolívar rechazaba el federalismo pero asumía el 
republicanismo estadounidense; admiraba a Estados Unidos 
pero se quejaba de la tibieza de su respaldo a la revolución de 
Hispanoamérica. Cuando en ese mismo texto dice: “he aquí el 
código que debemos consultar y no el de Washington”, no está 
diciendo, como ha sostenido y sostiene el bolivarismo antiimpe- 
rialista, que la Constitución de Estados Unidos propusiera un 
régimen político equivocado, sino que el mismo no era aplica- 
ble a sociedades enviciadas por siglos de colonialismo y esclavi- 
tud.” El argumento de Bolívar se inscribía dentro —y no fuera 
o contra— del imaginario ilustrado que representaba a Hispa- 
noamérica como una comunidad no apta para acceder a ciertas 
instituciones modernas. A pesar de sus reparos, Bolívar, a través 
de sus agentes en Estados Unidos, se involucró con fuerza en la 
búsqueda del reconocimiento y el apoyo de Washington a las 
independencias hispanoamericanas y aspiró, sin éxito, a que la 
naciente potencia aceptara su proyecto de unión regional. 

La idea del “código de Washington” que trasmitía Bolívar 
no era peyorativa. El Libertador, como han señalado sus más 
diversos estudiosos (Germán Arciniegas, Germán Carrera Da- 


18 Thid., p. 224. 
1 Thid., p. 226. 


2 Francisco Pividal, Bolívar: pensamiento precursor del antiimperialismo, La Habana, 
Casa de las Américas, 1977, p. 131. 
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mas, Luis Castro Leyva, Elías Pino Iturrieta, John Lynch, Jaime 
Urrueña Cervera o Carolina Guerrero), era una criatura del 
proyecto ilustrado.” Desde su temprana Carta al Soberano Con- 
greso de la Nueva Granada (1812), Bolívar comienza a defender 
la forma republicana de gobierno y advertir sobre los incon- 
venientes de tomar como modelo constituciones demasiado 
democráticas o “tolerantes”. Los códigos que debían consultar 
“nuestros magistrados”, dirá desde entonces, no son los de los 
“buenos visionarios que, imaginándose repúblicas aéreas, pro- 
curan alcanzar la perfección política, presumiendo la perfecti- 
bilidad del linaje humano”.* En cuanto comienza a involucrarse 
en la ingeniería constitucional de las nuevas naciones, Bolívar 
entiende que la Constitución estadounidense de 1787 tiene mu- 


¡ chos elementos aprovechables, siempre y cuando se prescinda 


de su federalismo. 

Todas las repúblicas, antiguas, renacentistas o modernas 
(Grecia, Roma, Génova, Suiza, Holanda o Estados Unidos), 
tuvieron en común la base social de una ciudadanía virtuosa, 
asociada al ejercicio, durante siglos, de derechos individuales 
y locales, y a hábitos y costumbres de la civilización y el auto- 
gobierno. Esa observación adquiere para Bolívar un sentido 
práctico, vinculado a la coyuntura de la guerra, donde hay que 
movilizar a miles de hombres, y de la construcción de un Estado 
nacional, donde se requiere la unidad política de la comunidad. 
El autogobierno del país, según Bolívar, es una condición que 
debe alcanzarse por medio de la limitación del autogobierno 


2! Germán Arciniegas, Bolívar y la Revolución, Bogotá, Planeta, 1984, pp. 14-24; Ger- 
mán Carrera Damas, El culto a Bolívar. Esbozo de un estudio de la historia de las ideas en 
Venezuela, Caracas, Grijalbo, 1989, pp. 121-139; Luis Castro Leiva, De la patria boba a la 
teología bolivariana, Caracas, Monte Ávila, 1991, pp. 59-83; Elías Pino Iturrieta, El divino 
Bolívar. Ensayo sobre una religión republicana, Madrid, Catarata, 2003, pp. 9-16; Jaime 
Urueña Cervera, Bolívar republicano, Bogotá, Ediciones Aurora, 2004, pp. 24-54; John 
Lynch, Simón Bolívar. A Life, Nueva Haven, Yale University Press, 2006, pp. 143-166; 
Carolina Guerrero, Liberalismo y republicanismo en Bolívar (1819-1830). Usos de Constant 
por el Padre Fundador, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 2005, pp. 27-106. 


2 Simón Bolívar, Cartas del Libertador, Caracas, Banco de Venezuela/Fundación Vi- 
cente Lecuna, 1964, t. 1, pp. 56 y 58. 
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de otros sujetos, como el individuo, los partidos o las regiones. 
Las lecturas de liberales europeos y federalistas estadouniden- 
ses conducen al error político: “las máximas exageradas de los 
derechos del hombre, que autorizándolo para que él se rija por 
sí mismo, rompen los pactos sociales, y constituyen las naciones 
en anarquía”. Pero Bolívar nunca sostiene, como los conserva- 
dores, que esas doctrinas estén equivocadas: 


El sistema federal, bien sea el más perfecto y más capaz de propor- 
cionar la felicidad humana en sociedad, es, no obstante, el más 
opuesto a los intereses de nuestros nacientes Estados; general- , 
mente hablando, todavía nuestros conciudadanos no se hallan en ' 
aptitud de ejercer por sí mismos y ampliamente sus derechos, por- 
que carecen de las virtudes políticas que caracterizan al verdadero 
republicano: virtudes que no se adquieren en los gobiernos abso- 
lutos, en donde se desconocen los derechos y los deberes del ciu- 
dadano.** 


El argumento de Bolívar es, pues, perfectamente ilustrado: para 
fundar repúblicas se requiere de ciudadanías virtuosas que no 
existen en Hispanoamérica. Esas ciudadanías deben ser creadas 
y, para ello, es preciso adaptar constitucionalmente el gobierno 
republicano a las sociedades poscoloniales por medio de la cen- 
tralización administrativa y la limitación de las autonomías per- 
sonales, partidarias y regionales. Como ha visto Ramón Zapata 
Olaya, las lecturas de Bolívar eran las mismas que las de Adams, 
Jefferson o Madison: César, Horacio y Plutarco; Locke, Milton 
y Paine; Montesquieu, Rousseau y Voltaire.” A ese bagaje repu- 
blicano, clásico y neoclásico, Bolívar sumó algunas lecturas de 
historia colonial que le fueron muy útiles, como los ensayos de 
Humboldt, las crónicas de Herrera y Solís, la Brevisima historia 


2 Thid., p. 61. 
aJa, 


3 Ramón Zapata, Los libros que leyó el Libertador Simón Bolívar, Bogotá, Universidad 
de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, 2003, pp. 59-64, 70-80, 95-98 y 105-128. 
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de la destrucción de las Indias de Las Casas y, por supuesto, el Qui- 
jote de Cervantes." 

Pero Bolívar, más cerca de Hamilton que de Adams, Jefferson 
o Madison, pensaba que las ideas heredadas de la Ilustración te- 
nían que adaptarse a una sociedad cuyas tradiciones no debían 
ser preservadas sino transformadas.” La centralización era nece- 
saria para llevar a cabo esa empresa y, también, para defender la 
naciente soberanía de enemigos externos y disensiones internas: 
“yo soy del sentir que mientras no centralicemos nuestros gobier 
nos americanos, los enemigos obtendrán las más completas ven- 
tajas; seremos indefectiblemente envueltos en los horrores y las 
disensiones civiles, conquistados vilipendiosamente por ese pu- 
ñado de bandidos que infestan nuestras comarcas”.% La idea de la 
analogía entre constitución y comunidad, que Bolívar, al igual que 
Adams, Jefferson y Madison, tomó de Montesquieu, no implicaba 
una exaltación sino una crítica de esa comunidad moral.” 

En la Carta de Jamaica (1815), el Discurso ante el Congreso de An- 
gostura (1819), la Constitución de Bolivia (1826) y el Congreso de 
Panamá (1826), Bolívar traducirá esa visión en proyectos políti- 
cos concretos, destinados a la edificación de una confederación 
de repúblicas unitarias en Hispanoamérica.” Pero en ninguno de 
esos textos, y a pesar de instituciones autoritarias o aristocráti- 
cas como la presidencia vitalicia o el senado hereditario, hay un 
abandono del principio representativo del gobierno republicano 
ni una propuesta de confrontación con Estados Unidos. Para 
Bolívar, el objetivo no era oponerse ideológica o políticamente 
a Estados Unidos, a través de un régimen diferente, sino una 
compensación de la naciente hegemonía regional de Washing- 
ton por medio de una Hispanoamérica fuerte y unida. 


20 Ibid., pp. 129-140. 


2 Susan Dunn, The Essential Writings of the Founding Fathers, Nueva York, Basic Bo- 
oks, 2006, 


28 Simón Bolívar, Cartas del Libertador, op. cit., t. 1., p. 62. 
2 Susan Dunn, op. cit., pp. 231, 283 y 442. 
% Simón Bolívar, Doctrina del Libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. 108. 
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Ni siquiera al final de su vida, desencantado ya de la posibi- 
lidad de alcanzar aquel objetivo, Bolívar abandonó el principio 
de la homologación republicana de las dos Américas. El pasaje de 
una carta a Patrick Campbell, encargado de negocios de la Gran 
Bretaña en Colombia, escrita desde Guayaquil, el 5 de agosto 
de 1829, en el que dice: “los Estados Unidos parecen destina- 
dos por la providencia para plagar la América de miserias en 
nombre de la libertad”, es, con frecuencia, colocado fuera de 
contexto e interpretado como una declaración de fe antiesta- 
dounidense. Lo que Bolívar está diciendo, en esa y otras cartas 
a sus aliados británicos —en una del 13 de septiembre de ese 
mismo año, a Daniel F. O'Leary, Bolívar dice: “yo pienso que 
mejor sería para América adoptar el Corán que el gobierno 
de Estados Unidos, aunque es el mejor del mundo”— es que se 
cuiden de la creciente hegemonía de la república del Norte, no 
para destruirla sino para balancearla. Bolívar habla allí como 
amigo de un viejo imperio atlántico, Gran Bretaña, que com- 
parte la preocupación por el nacimiento de un imperio nuevo 
en el mismo mar: Estados Unidos. La carta, además, es un ale- 
gato elocuente contra cualquier intento de restauración bor- 
bónica y una defensa del “sistema americano”, en un espíritu 
similar al de la Doctrina Monroe: 


No sé qué decir a Ud. sobre esta idea, que encierra mil inconve- 
nientes. Ud. debe conocer, por mi parte, no habría ninguno, de- 
terminado como estoy a dejar el mando en este próximo congreso, 
más ¿quién podrá mitigar la ambición de nuestros jefes y el temor 
de la desigualdad en el bajo pueblo? ¿No cree Ud. que la Ingla- 
terra sentiría celos por la elección que se hiciera de un Borbón? 
¿Cuánto no se opondrían todos los nuevos Estados americanos, 
y los Estados Unidos, que parecen destinados por la Providencia 
para plagar la América de miserias en nombre de la Libertad? 
Me parece que ya veo una conjuración general contra esta po- 
bre Colombia (ya demasiado envidiada) de cuantas repúblicas 
tiene la América. Todas las prensas se pondrían en movimiento 
llamando a una nueva cruzada contra los cómplices de traición a 
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la libertad, de adictos a los Borbones y de violadores del sistema 
americano.” 


La homologación republicana de las dos Américas, que com- 
partieron Mier y Bolívar, se reflejó en la mayoría de las consti- 
tuciones legisladas en la región durante aquellas décadas. La 
venezolana de 1819, por ejemplo, en las dos primeras secciones 
del título primero, propuso un registro de “derechos del hom- 
bre en sociedad” y de deberes del ciudadano, que debe tanto a 
la Revolución francesa como a la estadounidense. La distinción 
entre “ciudadanos activos”, con derecho al sufragio, y “pasivos”, 
sin derecho al mismo y “sin ejercicio de la soberanía nacional”, 
pero “bajo la protección de la ley”, es una buena muestra de la 
concepción “santa” del ciudadano que Pocock encontró en Ja- 
mes Harrington y el maquiavelismo atlántico.” Otras constitu- 
ciones, como las chilenas de 1822, 1823, 1828 e, incluso, 1833, 
o la peruana de 1823 y la boliviana de 1826, redactada por el 
propio Bolívar, adoptaron un tono hamiltoniano.” 

Aun estas constituciones unitarias, que se apartaron del fe- 
deralismo, no por considerarlo teóricamente equivocado sino 
políticamente inaplicable, suscribieron la plataforma antimo- 
nárquica y antidinástica de Adams y Jefferson.” En su retórica, 
muchas de esas constituciones reproducían giros del liberalismo 
gaditano como el de “la nación venezolana es la reunión de to- 
dos los venezolanos” o “la nación chilena es la reunión política 
de todos los chilenos naturales y legales”, que provenían del 
título inicial del capítulo primero de la Constitución española 
de 1812, o el de la invocación católica a “Dios todopoderoso, 


autor y supremo legislador del universo”.* Sin embargo, la hue- 


3 Ibid., pp. 295-296. 
"J, G. A. Pocock, op. cit., pp. 465-182; Quentin Skinner, La libertad antes del libera- 
lismo, Madrid, Taurus/CIDE, 2004, pp. 43-64. 


% Susan Dunn, op. cit., p. 164. 
5 Ibid, pp. 200-201, 263 y 331. 


* Felipe Tena Ramírez, Leyes fundamentales de México. 1805-1864, México, Porrúa, 
1992, p. 60. 
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lla de la Constitución estadounidense de 1787 es perceptible 
en todas. 

Sin llegar necesariamente a expresiones como la de la famosa 
proclama del Congreso General Constituyente de México, del 
5 de octubre de 1824, en la que Lorenzo de Zavala, Manuel de 
Viya y Cosío y Epigmenio de la Piedra hablaban de “un pueblo 
dócil a la voz del deber y un modelo que imitar en la República 
floreciente de nuestros vecinos del Norte”, la mayoría de los Es- 
tados hispanoamericanos gravitó hacia los dilemas del republica- 
nismo planteados por Adams, Jefferson, Hamilton y Madison.” 
Hacia 1840, cuando aquel frenesí constitucional había pasado, 
Andrés Bello reconoció que la trayectoria política de las nuevas} 
repúblicas demostraba lo cuestionable que era el dogma ilus- 
trado de que las constituciones eran análogas a las comunidades . 
que las producen. 5 

Haciéndose eco de aquel pronóstico del vicepresidente Fran- 
cisco Antonio Pinto, en el preámbulo a la Constitución chilena 
de 1828; “los congresos futuros nos darán sin duda códigos aná- 
logos a las instituciones políticas de nuestro país”, Bello con- 
cluirá que “las constituciones de los Estados hispanoamericanos 
han sido hechas a imagen y semejanza de las constituciones an- 
gloamericanas”.*” Bello reaccionaba contra la tesis de Pinto, que 
era también la de Bolívar, de que los hispanoamericanos debían 
esforzarse y elevar “sus costumbres al nivel de los altos destinos”, 
para que “desaparezca esa monstruosa disparidad que se observa 
entre las necesidades de una república y las leyes anticuadas de 
una monarquía”, por considerarla un reflujo de los discursos 
imperiales ilustrados: “Esa filosofía moral y politica presupone 
una de dos cosas: o que los suramericanos habían sido conde- 
nados por el cielo a un pupilaje eterno, o que hubieran sido 
más capaces de gobernarse a sí mismos continuando otro siglo 


30 Thid., p. 163. 


37 Andrés Bello, Obras completas. Temas de historia y geografía, Caracas, Ministerio de 
Educación, 1957, t. XX, p. 226. 


243 


Las REPÚBLICAS DE AIRE 


en la peor de todas las escuelas en que un pueblo ha podido ha- 
cer el aprendizaje de la existencia política”.* 

Andrés Bello advertía, entonces, lo que el historiador mexi- 
cano José Antonio Aguilar sostuvo a principios de esta década, 
a propósito de que tanto el federalismo “perfecto” de un Lo- 
renzo de Zavala como el centralismo “imperfecto” de Simón 
Bolívar, sin excluir el justo medio” propuesto por fray Servando 
Teresa de Mier, eran quiméricos.** Fueran más o menos reticen- 
tes a la estructuración de poderes emergentes o facultades ex- 
traordinarias, más o menos doctrinarias en su relación con el 
gobierno representativo, las primeras constituciones hispano- 
americanas siguen siendo los mejores documentos donde leer 
aquel empeño de construir “repúblicas de aire” sobre las socie- 
dades estamentales y corporativas de los antiguos virreinatos. Es 
la realidad política de aquellos proyectos, verificada a espaldas 
de la utopía, la que informa el drama de la construcción de na- 
ciones modernas de este lado del Atlántico. 


LA MALICIA CRIOLLA 


Tal vez no haya en aquel momento republicano una relación más 
significativa del arraigo del mito estadounidense y de su influen- 
cia en la construcción de los nuevos Estados nacionales de His- 
panoamérica que la amistad entre el mexicano Lorenzo de Zavala 
(1789-1836) y el estadounidense Joel Roberts Poinsett (1779- 
1851). La vida de estos dos intelectuales y políticos se entrelazó 
hacia 1822, cuando el primero regresaba de las Cortes de Madrid 
y el segundo visitaba el México de Iturbide, y se mantuvo unida 
hasta la muerte de Zavala en 1836, cuando ya el proyecto de la 
independencia y anexión de Texas a Estados Unidos, impulsado 
por Poinsett desde su misión diplomática ante la primera repú- 
blica federal (1825-1829), se había vuelto realidad. 


% Tbid., p. 114. 


% José Antonio Aguilar, En pos de la quimera. Reflexiones sobre el experimento constitucio- 
nal atlántico, México, FCE/CIDE, 2000, pp. 19-27. 
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La figura de Poinsett es reveladora de los múltiples desen- 
cuentros entre dos historiografías vecinas: la estadounidense y la 
mexicana. En la primera, Poinsett ha quedado establecido como 
prototipo del ilustrado y naturalista, físico, botánico y político, 
que hereda las mejores tradiciones filosóficas del siglo XVII y las 
pone a disposición del afianzamiento republicano de Estados 
Unidos y de la consolidación de su hegemonía regional en la 
primera mitad del siglo XIX. Poinsett es descrito en esa tradición 
historiográfica como el viajero que recorre Europa y llega hasta 
Rusia, donde defiende las ventajas de la forma republicana y fe- 
deral de gobierno ante el zar Alejandro, que trasplanta la flor de 
Navidad de las minas de Taxco a las playas de Charleston —bau- 
tizando la planta desde entonces con su apellido: poinsettia—,; 
que sirve como congresista entre 1818 y 1825, y secretario de 
Guerra de Martin Van Buren entre 1837 y 1841, y que, al final 
de su vida, además de involucrarse en proyectos de seguridad 
fronteriza y en la guerra contra indios cherokees, se convierte 
en un importante patrocinador de las artes y las ciencias.% 

En la historiografía mexicana, sobre todo aquella que, al ca- 
lor de la Revolución en la primera mitad del siglo xx, relató el 
pasado desde una visión nacionalista, Poinsett encarna, sin em- 
bargo, la esencia de la traición política y la injerencia extranjera. 
Autores de diversas ideologías, como Francisco Javier Gaxiola, 
José Elguero, Victoriano Salado Álvarez, Alfonso Toro y José 
Fuentes Mares, describieron a Poinsett como el primero de una 
larga serie de diplomáticos estadounidenses o “procónsules” que 
se entrometieron en los asuntos domésticos de México y entor- 
pecieron el desarrollo político de la nación.* La fuente de aque- 
llos libros, incluido el de Fuentes Mares, el mejor documentado 


20, Fred Rippy, Joel R. Poinsett. Versatile American, Durham, Duke University Press, 
1935, pp. 197-216. 

Francisco Javier Gaxiola, Poinsett en México (1822-1828). Notas de un libro inconcluso, 
México, Editorial Cultura, 1836, pp. 45-56; José Fuentes Mares, Poinsett. Historia de una 
gran intriga, México, Jus, 1951, pp. 271-288; Victoriano Salado Álvarez, Poinsett y algunos 
de sus discípulos, México, Jus, 1968, pp. 5-51; Alfonso Toro, Biografía de don Lorenzo de 
Zavala, Toluca, Colección de Testimonios del Estado de México, 1979, pp. 29-34. 
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de todos, era el clásico estudio de William R. Manning, Early Di- 
plomatic Relations between the United States and Mexico (1916), y la 
también clásica biografía Joel R. Poinsett. Versatile American (1935), 
de J. Fred Rippy, quien, a pesar de su retrato amable del perso- 
naje, era defensor de una relación respetuosa con el México re- 
volucionario.* 

Los libros de Manning y Rippy no negaban la intromisión de 
Poinsett en la política masónica de la primera república fede- 
ral, pero interpretaban la misma de un modo distinto de como 
lo harían los nacionalistas mexicanos en las décadas siguientes. 
Poinsett, según Manning y Rippy, no era aquella “figura sinies- 
tra, descendiente de hugonotes franceses, tortuoso, demoniaco y 
sutil”, que describió Elguero, sino un fervoroso antimonarquista 
que contribuyó como pocos estadounidenses al reconocimiento 
de las independencias hispanoamericanas, al proyecto original 
de la Doctrina Monroe y la difusión del pensamiento republi- 
cano, justo cuando los separatistas de la región buscaban mo- 
delos apropiados para la organización política de las nuevas 
naciones.* La obra intelectual y diplomática de Poinsett en His- 
panoamérica, como ha propuesto Feather Crawford Freed, debe 
ser comprendida desde el sentido paradójico o ambivalente de 
un republicanismo que es, a la vez, emancipador e imperial.* 

El primer contacto de Poinsett con Hispanoamérica se pro- 
dujo durante un viaje del joven naturalista y diplomático por Río 
de Janeiro, Buenos Aires y Chile, encomendado por el presidente 
James Madison, entre 1810 y 1811. Poinsett llegó a Sudamérica 
cuando la soberanía de los Braganza pasaba de la metrópoli a la 
colonia, dando lugar al Imperio del Brasil, y cuando en las pro- 
vincias del Río de la Plata, la banda oriental uruguaya y Chile se 
iniciaba la guerra de independencia contra España. Con toda la 


Ver J. Fred Rippy, José Vasconcelos y Guy Stevens, American Policies Abroad: Mexico, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1928, pp. 3-89. 
Francisco Javier Gaxiola, op. cit., p. 7. 


+ Feather Crawford Freed, Joel Poinsett and the Paradox of Imperial Republicanism: 
Chile, Mexico, and the Cherokee Nation, tesis, Department of History, University of Ore- 
gon, 2008, pp.12-74. 
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metodología del viajero ilustrado, llevó un diario de anotaciones 
sobre el paisaje, el suelo, la flora y la fauna, en el orden de lo 
natural, y sobre las ciudades, puertos, poblaciones, costumbres 
y tradiciones, en el orden social. Los principios de observación, 
en ambos niveles, eran los mismos, de ahí que Poinsett no ex- 
perimentara la diferenciación entre formas del saber natural y 
antropológico que veremos en la segunda mitad del siglo XIX. 

En Río de Janeiro, el viajero alterna impresiones sobre las 
potencialidades de ese gran imperio, en las que se deja ver cierta 
preocupación ante la amenaza que pueda representar para la 
hegemonía de Estados Unidos, sobre todo por el fuerte vínculo 
que puede establecer la corte brasileña con las monarquías la- 
tinas y católicas europeas. La inquietud de Poinsett se inscribe 
plenamente en los tanteos del primer expansionismo de Estados 
Unidos, pero también en el naciente debate sobre las formas de 
gobierno a ambos lados del Atlántico, que luego Bolívar y tam- 
bién Monroe y Adams reconstruirán en el contexto posnapo- 
leónico de la tensión entre las repúblicas americanas y la Santa 
Alianza. Aun así, Poinsett se tranquiliza —y tranquiliza a los des- 
tinatarios de sus notas en Washington— con la duda de que el 
imperio brasileño logre una administración pública eficiente: 
“una somera consideración de la extensión de este imperio, de 
su población y de sus recursos, mostrará de lo que es capaz, bajo 
un gobierno activo e inteligente”.* Las dudas de Poinsett sobre 
el éxito del Brasil aparecen ligadas a la composición étnica de 
la población y a la institución de la esclavitud, que a él le resulta 
más “repulsiva” en Sudamérica que en su propio país: 


La limpieza es muy mala, y los espectáculos más repugnantes se 
presentan constantemente a la vista. Las calles hormiguean de ne- 
gros, que por desidia son presa de todas las enfermedades de un 
clima tropical. La lepra, la sarna y la elefantiasis son males frecuen- 
tes en ellos. Cuando recién salen del depósito donde se los guarda 


Guillermo Gallardo, J. R. Poinsett. Agente norteamericano, 1810-1814, Buenos Aires, 
Emecé, 1983, p. 89. 


247 


Las REPÚBLICAS DE AIRE 


y vende, y donde contraen toda suerte de males contagiosos, estas 
víctimas de la barbarie presentan el espectáculo más repulsivo de 
sarna, viruela y miembros hinchados. El trato a estos desventura- 
dos, por todo el Brasil, es inconcebiblemente bárbaro y choca cons- 
tantemente a los extranjeros, cuya compasión e indignación se 
excitan alternativamente a cada paso.* 


Poinsett plantea literalmente el “choque” entre civilización y bar- 
barie por medio de la “compasión e indignación” del extranjero 
ante el “espectáculo” de la esclavitud brasileña y, luego, en sus 
otros viajes de 1818 y 1822, caribeña. En esas impresiones escri- 
tas se manifiesta el problema de la “distancia” del viajero frente 
a la comunidad exótica, estudiado por Carlo Ginzburg, y tam- 
bién la perspectiva civilizatoria que conectaba al republicanismo 
imperial norteamericano no sólo con la tradición de la historia 
natural ilustrada del siglo xviu (Montesquieu, Buffon, Robertson, 
Raynal, De Pauw, Humboldt...) sino con la narrativa del XIX sobre 
los mundos coloniales y orientales, estudiada por Edward W. Said 
y Mary Louise Pratt.” El largo tránsito del paradigma ilustrado 
al paradigma positivista que se produjo en la primera mitad del 
siglo XIX tuvo un impacto decisivo en el rebasamiento del repu- 
blicanismo por las pugnas entre liberales y conservadores. 

Al igual que los naturalistas europeos, Poinsett inventariaba y 
clasificaba “especies” vegetales, animales y humanas, pero, a di- 
ferencia de los escritores británicos y franceses (Chateaubriand, 
Renan, Disraeli, Conrad, Kipling) de Said, o de los viajeros y 
viajeras de Pratt, su subjetividad imperial no estaba plenamente 
conformada. Poinsett, como ha visto Crawford Freed, evolucio- 
naba de un “republicanismo hemisférico”, propio del periodo 
monroísta, al “republicanismo imperial”, característico de la 
doctrina del Destino Manifiesto.“ En sus anotaciones sobre los 


% Ibid., p. 86. 
17 Edward W. Said, Orientalism, Nueva York, Vintage Books, 1979, pp. 1-28; Edward 
W. Said, Culture and Imperialism, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1993, pp. 3-61; Mary 


Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Nueva York, Routledge, 
1992. 


* Feather Crawford Freed, op. cit., pp. 41-74. 
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indios del Río de la Plata parecía seguir el patrón ilustrado de 
constatar su mayor “atraso”, racialmente tipificado, en relación 
con los de su país: “pude observar al pasar que su tez es más 
oscura que la de nuestros indios, y que sus formas son menos 
esbeltas”.* Los leopardos, sin embargo, le parecen “los más 
grandes que ha visto”, aunque los jaguares son “más pequeños 
que en Asia”.% 

Al observar a las élites criollas de Buenos Aires, Poinsett se 
fija en los elementos ilustrados que permitirían que esa comu- 
nidad logre republicanizarse, a pesar del legado hispánico y 
católico. Los criollos de “distinción”, según Poinsett, eran hos- 
pitalarios, trataban con “urbanidad y atención” al “forastero lle- 
gado de Estados Unidos”. Eran “suaves, amables, de inteligencia 
vivaz e imaginación ardiente”. Los hombres eran “todos jugado- 
res, dados a los naipes, la música y el baile”. Las mujeres, “inte- 
ligentes y ansiosas de obtener información”. Pero como grupo 
social, Poinsett encontraba lo mismo que Humboldt había lla- 
mado “defecto de sociabilidad” en la moralidad pública novohis- 
pana: los criollos, a su juicio, “estaban privados de todo objetivo 
digno de alborozo e interés” y eran víctimas de la “malicia”: 


Aun cuando me hallaba diariamente en trato social-con los criollos, 
encontré dificil y casi imposible obtener informaciones relativas 
a su país. Siempre temerosos de comprometerse, mis preguntas 
nunca eran contestadas directamente. Sospechando algún móvil 
que no alcanzaban a descubrir, tan pronto las eludían como da- 
ban noticias falsas. Este rasgo típico del carácter de los criollos es 
consecuencia de la larga opresión y está bien expresado por la 
palabra española malicia, que significa una mezcla de astucia y 
desconfianza. Con un entendimiento naturalmente agudo, tienen 
esta cualidad en grado superlativo. Ven un propósito oculto en el 
acto más simple. Temerosos de ser engañados por los demás, se 


engañan a sí mismos, y por exceso de astucia a menudo pasan por 


Y Guillermo Gallardo, op. cit., p. 95. 
5 Ibid., pp. 108-110. 
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alto la verdad. Esta misma condición los predispone a ser muy ami- 
gos de litigios, y la armonía que debía existir en la familia y entre 
próximas relaciones es generalmente interrumpida por pleitos. 
Esta disposición ha cedido en algunas oportunidades ante el espí- 
ritu de partido.?! 


Este tipo de “diagnóstico”, tan frecuente en el proceso de re- 
presentación del “bárbaro” en la literatura y el pensamiento eu- 
ropeos de los siglos XVIII y XIX, tenía en estadounidenses de la 
generación monroísta, como Poinsett y H. M. Brackenridge un 
complemento “terapéutico”, movilizado hacia la republicaniza- 
ción de Hispanoamérica. Dicha clínica intelectual no estaba des- 
provista de una fascinación basada en el reconocimiento de los 
países del Sur como “americanos” y no como “europeos”. Poin- 
sett demostraba su encantamiento ante la diversidad de nutrias, 
zorros y pelícanos de la fauna del Sur y se identificaba con la cul- 
tura ganadera de la pampa, que tanto rechazarán algunos libera- 
les argentinos. Sin embargo, el juego, como después, en su viaje 
a México, las peleas de gallos, el toreo y otras prácticas culturales, 
le parecen costumbres “atávicas” del pasado hispánico. 

Poco antes que San Martín, Joel R. Poinsett cruzó los Andes, 
atravesó el río Aconcagua y llegó a Chile, donde sus ejercicios 
antropológicos tuvieron saldos más favorables que en Argen- 
tina. A partir de su visita, Poinsett se involucró intensamente 
en la guerra de independencia chilena, creando amistades po- 
líticas con los principales líderes de aquella gesta. En los debates 
masónicos, que precedieron a su expulsión de México, en 1829, 
su amigo mexicano, Lorenzo de Zavala, dio a conocer una serie 
de documentos sobre la experiencia chilena de Poinsett, en los 
que se reflejaba el decidido respaldo que el viajero y diplomá- 
tico ofreció a los separatistas chilenos.” El primero de aquellos 


5 Thid., p. 101. 
% Ibid., pp. 132-133. 


% Lorenzo de Zavala, Manifiesto de los principios políticos del Excelentísimo Señor Don J. 
R. Poinsett, México, Imprenta del Correo, a cargo de José María Alva, 1828. 
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documentos era una carta del comandante realista Juan Fran- 
cisco Sánchez, en la que se acusa a Poinsett de “fomentar los 
desórdenes que han producido la guerra actual contra los de- 
rechos legítimos de Fernando VII, que Dios guarde, y las auto- 
ridades que a su nombre gobiernan la nación”.”* 

Los otros documentos eran cartas de los líderes separatistas 
chilenos José Miguel Infante, Francisco Antonio Pérez, Mariano 
de Egaña y Agustín de Cyzaguirre, escritas entre el verano y el 
invierno de 1813, en las que agradecían a Poinsett “su heroico 
esfuerzo, sus consejos, sus talentos militares y sus interesantes 
servicios” a la independencia chilena. Por ese respaldo, Poinsett 
era merecedor “eternamente de la gratitud del gobierno y el 
pueblo de Chile”, ya que siendo “hijo de la nación que ha des- 
plegado más odio a la tiranía, ha querido voluntariamente pro- 
teger los esfuerzos que hacemos para sostener nuestra libertad”.* 
Entre esas cartas había una del propio Bernardo O'Higgins, del 
23 de octubre de 1813, desde Juntas de Diquillín, en la que el 
prócer llama a Poinsett “estimado amigo” y “alma generosa” y 
confiesa haberse “electrizado al observar verle arrostrando los 
mayores peligros y trabajos sólo por coadyuvar a la libertad del 
pueblo chileno”.* 

Aquellas muestras de afecto de los jefes chilenos por Poinsett 
se produjeron, al parecer, en el momento en que las autorida- 
des peninsulares de la Capitanía General de Chile —a quienes 
O'Higgins llama “malvados intrigantes”— amenazan con expul- 
sarlo del territorio, lo cual a los jefes insurgentes les parece pe- 
ligroso para su causa, ya que “él ayuda con su presencia tan 
necesaria a la conservación de la libertad del Estado naciente”.* 
Y concluye O”Higgins: “la iniquidad e intriga se soterrarán a 
presencia de su virtud”.* Esta correspondencia nos persuade 


5t Ibid. p. 2. 

5 Thid., p. 3. 

56 Thid., pp. 8-9. 
5 Ibid., p. 9 

58 Jd, 
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del grado de familiaridad que Poinsett alcanzó entre las filas 
separatistas chilenas y su involucramiento en aquella guerra con- 
tra España. 

Las misiones hispanoamericanas de Poinsett, entre 1810 y 1830, 
en Argentina, Chile y México, encomendadas por los gobiernos de 
James Madison (1809-1817), James Monroe (1817-1825), y John 
Quincy Adams (1825-1829), abarcan todo el momento republi- 
cano y son reveladoras de las simpatías que despierta la indepen- 
dencia hispanoamericana en Estados Unidos, pero, también, de 
los recelos que suscitaba la poderosa influencia de Gran Bretaña 
en la región. El diferente grado de involucramiento que alcanza 
Poinsett con los procesos argentino y chileno tiene que ver no 
sólo con su amistad con aquellos caudillos chilenos y con los her- 
manos Carrera sino con su rechazo a los intereses británicos en 
el Río de la Plata. En los años en que estalla la guerra de inde- 
pendencia en Sudamérica y que Poinsett viaja a Chile, Estados 
Unidos y Gran Bretaña tienen un conflicto naval que también 
narró Henry Marie Brackenridge.** 

El regreso de Poinsett a Estados Unidos coincidió con la rup- 
tura entre O'Higgins y José Miguel Carrera, quien llegó a hablar 
de Poinsett como el “primer chileno”. Cuando Carrera es des- 
tituido como jefe de la Junta Provisional de Gobierno por la 
Junta de Corporaciones de Talca, se traslada a Argentina y de 
ahí a Estados Unidos. Por gestiones de su amigo Poinsett, Carrera 
se entrevistó con el secretario de Estado James Monroe, y con 
el propio presidente Madison. Ya cuando el caudillo chileno 
regresa a Argentina, con el propósito de trasladarse desde allí a 
Chile para reforzar la guerra separatista, va con la idea de que 
Estados Unidos reconocerá la independencia de Sudamérica si 
en esas regiones se adopta la forma de gobierno republicana. 
El republicanismo de Carrera y de otros líderes separatistas ar- 
gentinos y chilenos, que entre 1810 y 1814 habían sido fernan- 
distas, tuvo que ver tanto con la restauración absolutista que 


5H. M. Brackenridge, History of the Late War, between the United States and Great Bri- 
tain, Baltimore, Cushing & Jewett, 1818. 
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sucedió a la caída de Napoleón como con la persuasión y la pe- 
dagogía republicana que impulsó Estados Unidos a través de sus 
agentes.% 

El conflicto entre Carrera y O'Higgins y, luego, entre Carrera 
y Juan Martín de Pueyrredón, director supremo de las Provin- 
cias Unidas del Río de la Plata, y el prócer argentino José de San 
Martín, quienes le impiden el paso de su flota y lo encarcelan, 
se reflejó en las visiones de viajeros y agentes estadounidenses, 
como Poinsett y Brackenridge, sobre la independencia de Suda- 
mérica. En Voyage to South America, Performed by Order of the Ame- 
rican Government, in the Years 1817 and 1818, in the Frigate Congress 
(1819), H. M. Brackenridge (1786-1871) ofreció una descrip- 
ción favorable de los líderes argentinos y cuestionó el papel de 
los chilenos. Este congresista de Pennsylvania, afincado en Saint 
Louis, Missouri, recibió el encargo del gobierno de James Mon- 
roe y de su secretario de Estado, John Quincy Adams, de realizar 
un viaje al Río de la Plata e informar sobre el curso de la inde- 
pendencia sudamericana. 

Brackenridge, al igual que Poinsett, se acercaba a esas socie- 
dades como el viajero americanista que quiere contribuir a la 
pedagogía republicana. También él seguía los pasos de Hum- 
boldt y Bonpland, y anotaba impresiones sobre “costumbres” o 
“maneras” sudamericanas que actuaban como obstáculos a la 
republicanización. Hablaba, por ejemplo, del “carácter salvaje 
de la población de las llanuras, la tristeza de la fe católica colo- 
nial y del estado febril del espíritu público” que encontraba en 
las Provincias Unidas del Río de la Plata, en la banda oriental 
de Uruguay y en Chile.** Pero Brackenridge poseía una percep- 
ción más positiva de las posibilidades de evolución democrática 
de aquellas sociedades. La “igualdad” que encontraba entre las 
élites criollas era un elemento favorable para la transición polí- 


tiago de Chile, Planeta, 1999, pp. 187-232. 


“H. M. Brackenridge, Artigas y Carrera. Viaje a América del Sur hecho por orden del go- 
bierno americano en los años 1817 y 1818, en la fragata Congress, Londres, F. y J. Allman, 
1820, p. 218. 
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tica desde el antiguo régimen virreinal. Las casas de los criollos, 
dice Brackenridge, 


son frecuentadas por la clase media, y también por la clase supe- 
rior, si puede decirse que haya alguna distinción, pues la igualdad 
dominante a este respecto es mucho mayor que en Estados Unidos; 
la transición es muy repentina de la parte más respetable de la co- 
munidad a los grados más bajos; la diferencia apenas puede con- 
siderarse como fundada en diferencia de ocupaciones y no siempre 
en la pureza de fama y corrección de conducta.*? 


Otra característica aprovechable en el tránsito republicano era 
la admiración que despertaba Estados Unidos entre los criollos. 
Una admiración que, por momentos, le parece a Brackenridge 
idílica, ya que los criollos rioplatenses ven a esa nación como 
unos “campos elíseos”, donde “las facciones y disensiones eran 
desconocidas, y donde el sentimiento y el amor fraternal pre- 
valecen por doquier”.** Esa idealización, aunque equivocada, 
piensa Brackenridge, es conveniente, toda vez que la discordia 
y la desconfianza entre los criollos sudamericanos —lo que Po- 
insett llamaba la “malicia” — le parecen más acentuadas que en 
Estados Unidos. El viajero atribuye esas ideas equivocodas sobre 
el vecino del Norte a que los hispanoamericanos han entrado 
en contacto con la historia y el pensamiento político norteame- 
ricanos por medio de traducciones francesas. Él constata, du- 
rante su viaje, que en Buenos Aires se conocen los escritos de 
Franklin, el Sentido común y los Derechos del hombre de Paine, la 
Declaración de Independencia y la Despedida del general Washington. 
Pero concluye que los sudamericanos leen más a los franceses, 
que “como revolucionarios han resultado en la práctica inse- 
guros”, y que es preciso incrementar la exportación de libros 
desde los puertos estadounidenses.** 


0 Thid., p. 161. 
0 Ja, 
5 Thid., p. 201. 
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En cuanto a la impresión que le causan los principales líde- 
res de la independencia sudamericana, Brackenridge tuvo no- 
tables diferencias con Poinsett. Contrariamente a éste, él era 
favorable a la hegemonía de Buenos Aires en el proceso político 
regional y trasmitía mensajes muy críticos del prócer uruguayo 
Manuel Artigas y del chileno José Miguel Carrera. Las tres figu- 
ras centrales de aquella gesta, según Brackenridge, eran José de 
San Martín —a quien compara con Washington y Jackson—, 
Juan Martín de Pueyrredón y Manuel Belgrano. A Carrera, sin 
embargo, lo describe como un faccioso, y sobre Artigas tiene 
palabras muy duras: no veía “alguna dignidad personal en su 
carácter o en sus habilidades”, no creía que mereciera “el nombre 
de amigo de la libertad y la independencia”.* Cuando Poinsett 
leyó el libro de su compatriota, en el otoño de 1818, envió a 
Monroe y Ádams una réplica, en la que se cuestionaba el prota- 
gonismo de Buenos Aires y corregía los juicios sobre los Carrera 
y Otros patriotas chilenos. 

Poinsett coincidía con Brackenridge en su valoración sobre 
la figura de Belgrano —“un activo patriota y un cálido amigo 
de la libertad”—, cuyo papel en Tucumán le parecía admirable, 
pero era muy severo con Bernardino Rivadavia —“la más infame 
personalidad, esclavo de la avaricia y de todo juicio egoísta”—, 
y también era crítico con el líder de las Provincias Unidas, Juan 
Martín de Pueyrredón.” Poinsett agregaba a aquellos informes 
algunas reflexiones sobre el horror de la Inquisición y otras 
prácticas virreinales, tomadas de Las Casas, y exponía a sus su- 
periores una descripción muy detallada de las regiones, con el 
fin de ilustrar las diferencias entre ciudades y provincias del Río 
de la Plata, Chile y Perú, que, a su juicio, subestimaba Bracken- 
ridge.* La diversidad regional llevaba a Poinsett a una conclu- 


% Thid., pp. 210-213. 
98 bid., p. 173. 


67 Joel R. Poinsett, List of Papers. The Secretary of State to J. R. Poinsett. Mr. Poinsett to the 
Secretary of State, with Two Enclosures on South American Affairs, Washington, 1818 (Benson 
Collection, University of Texas, Austin), pp. 411. 
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sión ligeramente distinta de la de Brackenridge: ambos estaban 
a favor de la promoción de la forma republicana de gobierno 
en Sudamérica, pero el segundo entendía que esa diversidad 
regional debía generar modalidades constitucionales propias: 


En nuestro país —escribía Brackenridge— yo quisiera preguntar 
si no hay tales sombras diferenciales en el carácter de los diferentes 
estados, que produzcan invariablemente una variedad en sus cons- 
tituciones. ¿Las constituciones de Massachusetts y Virginia se adap- 
tan a cualquier otro estado de la Unión? Ciertamente, no. ¿Por qué 
entonces hemos de insistir en que los sudamericanos establezcan 
un gobierno precisamente similar al nuestro, antes de que les con- 
cedamos nuestra amistad? Deben formar sus gobiernos como edifi- 
can sus casas, con los materiales que tienen a mano. No hay ninguna 
duda de que será esencialmente republicano, pero también dife- 
rirá considerablemente del nuestro.” 


Brackenridge introducía un matiz importante en el consenso mon- 
roísta: las independencias debían ser reconocidas, al margen de 
la forma de gobierno que adoptasen, y Estados Unidos no debía 
esperar que el republicanismo hispanoamericano fuera constitu- 
cionalmente idéntico al suyo. Esta última idea hacía eco de las 
propuestas centralistas que desde los inicios de la contienda im- 
pulsaban Bolívar y otros líderes de la región. Poinsett coincidía 
en lo esencial con la tesis de Brackenridge, pero era más rígido en 
cuanto a la difusión continental del sistema republicano. En su 
amistad con políticos chilenos como O”Higgins y Carrera, Poinsett 
se había percatado del peso que aún tenía el monarquismo entre 
los liberales hispanoamericanos, por influencia de la Constitución 
de Cádiz o por admiración hacia la monarquía parlamentaria bri- 
tánica, que era el modelo defendido por la influyente colonia de 
exiliados de Londres, con Andrés Bello a la cabeza. 

Durante la primera mitad de la década del 20, Poinsett defen- 
dió el reconocimiento de las independencias hispanoamericanas 


H. M. Brackenridge, p. 208. 
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desde el Congreso de Estados Unidos. En esos años, que coinci- 
den con la formulación plena de la Doctrina Monroe, su interés 
se desplazó de Sudamérica a México, un país que adquiría la ma- 
yor relevancia para Washington, luego del Tratado Adams-Onís 
(1819), que estableció los límites con ta-Nueva España. En los 
primeros meses de 1822, Poinsett estuvo entre los miembros de la 
Cámara que presentaron informes sobre las guerras hispanoame- 
ricanas, a partir de los cuales el presidente Monroe, el 8 de marzo 
de ese año, se pronunció a favor del reconocimiento.” Cuando 
llegó a Washington la noticia de que las Cortes de Madrid habían 
rechazado los Tratados de Córdoba, firmados por Agustín de 
Iturbide y el último virrey de la Nueva España, Juan O’Donojú, 
Poinsett pronunció un discurso en el que urgía a su gobierno a 
que reconociera la independencia hispanoamericana. 

El principal argumento de Poinsett, entonces, es una lección 
aprendida en sus viajes: las revoluciones de independencia de 
Estados Unidos e Hispanoamérica son diferentes, por la tradi- 
ción absolutista, católica e inquisitorial del imperio español, en 
contraposición al británico; pero a pesar de su legado estamen- 
tal, corporativo e intolerante, las sociedades hispanoamericanas 
pueden ser libres y organizarse republicanamente. La “indepen- 
dencia de aquellas colonias —dirá en el Capitolio— no es per- 
judicial a la prosperidad de Estados Unidos” e insistirá en las 
ventajas comerciales y marítimas que reportará el reconoci- 
miento de las nuevas soberanías.” “Los Estados Unidos —con- 


cluirá—, guiados por los principios luminosos de la economía , 


política, y por motivos de profunda política, desean ardiente- 
mente ver a sus vecinos ricos y poderosos”.”? 
En el otoño de 1822, Poinsett puso a prueba aquella hipó- 


tesis durante un viaje al México del imperio de Iturbide, regis- 


"J, R. Poinsett, Exposición de la conducta política de Estados Unidos para con las repú- 
blicas hispanoamericanas, México, Imprenta en la Ex Inquisición, a cargo de Manuel 
Ximeno, 1827, p. 7. 


2 Thid., pp. 10-11. 
7 Thid., p. 12. 
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trado en su libro Notes on Mexico, Made in the Autumn of 1822 
(1824)”. Cargando los libros de Clavijero, Solís, Boturini, He- 
rrera, Díaz del Castillo y Humboldt, Poinsett llegó a Veracruz, 
vía Santo Domingo, Puerto Rico y Jamaica, y siguió la ruta de 
Cortés hacia la ciudad de México. La mirada del viajero lo in- 
ventariaba todo, con fascinación pero también con escrúpulos: 
el Cofre de Perote, los volcanes de Puebla, los “léperos” que pu- 
lulaban por el mercado y la Alameda, la imponente catedral, el 
Palacio de Minería, la Academia de Bellas Artes, el bosque de 
Chapultepec, el estanco del tabaco, la iglesia de Nuestra Señora 
de Guadalupe, el nuevo ejército y, por supuesto, el Jardín Botá- 
nico. Desde el punto de vista político, la misión más importante 
de Poinsett era una entrevista con el emperador Iturbide, de la 
cual dejó el siguiente relato: 


Nos sentamos, y él conversó media hora con nosotros de manera 
tranquila y casual, y aprovechó para elogiar a Estados Unidos y 
nuestras instituciones, y para lamentarse de que no fueran adecua- 
das para las circunstancias de su país. Insinuó, modestamente, que 
había cedido a regañadientes ante los deseos del pueblo y se había 
visto obligado a permitirles coronar su cabeza para evitar el desor- 
den y la anarquía.” 


Pero Poinsett llegaba a México en medio de la disolución del 
Congreso por el Emperador, y cuando muchos de sus interlo- 
cutores republicanos en ese país cuestionaban abiertamente del 
pasado contrainsurgente de Iturbide: “lo acusan de haber sido 
el más cruel y sanguinario perseguidor de los patriotas, y de ja- 
más haber perdonado la vida de ningún prisionero. Su corres- 


Joel R. Poinsett, Notes on Mexico, Made in the Autumn of 1822, Filadelfia, H. C. Ca- 
rey and I. Lea, 1824. 


7 Ibid., pp. 67-68. We were all seated, and he conversed with us for half an hour in 
an easy, unembarrased manner, taking occasion to compliment the United States, and 
our institutions, and to lament that they were not suited to the circumstances to his 
country. He modestly insinuated that he has yielded very reluctantly to the wishes oh 
the people, but had been compelled to suffer them to place the crown upon his head 
to prevent misrule and anarchy. 
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pondencia oficial con el virrey confirma este hecho.”” De ahí 
que Poinsett concluya que el gobierno de Iturbide es tiránico y 
señale las inconveniencias que eso puede traer a una buena re- 
lación con Estados Unidos, toda vez que las prioridades de la po- 
lítica exterior del imperio iturbidista están ubicadas en la Gran 
Bretaña y Europa. El juicio de Poinsett no deja dudas sobre su 
oposición al gobierno de Iturbide: 


Su usurpación de la autoridad suprema ha sido de lo más evidente 
e injustificable, y su ejercicio del poder, arbitrario y tiránico. Es una 
máxima de la historia, que acaso veremos ilustrada una vez más 
por el ejemplo, que un gobierno que no se halla fundado en la 
opinión pública, sino que se establece y mantiene mediante la co- 
rrupción y la violencia, no puede existir sin vastos recursos para 
pagar soldados, guardar prisioneros y mantener a sus fieles, "° 


Poinsett no abandona nunca la mirada ilustrada, masónica y pro- 
testante: entre las “taras” que dejan tres siglos de régimen colo- 
nial hispánico le inquietan, sobre todo, aquellas relacionadas con 
la religión católica. En México, según Poinsett, está arraigada la 


”. 


“superstición”: “en ningún país de Europa o América se observan 
las formas supersticiosas del culto de manera más estricta que 
en México”.” La población indígena, especialmente, le parece 


”» ek 


víctima de esa “idolatría” y de otras “costumbres”, “maneras” o 
“tradiciones”, como las peleas de gallos o las “butcheries” de la 
plaza de toros.” En su juicio crítico sobre esas prácticas cultura- 


73 Ibid. p. 68. “he is accused of having been the most cruel and blood-thirsty per- 
secutor of the patriots, and never to have spared a prisoner. His official letters to the 
viceroy substantiate this fact”, 


7 Ibid, His usurpation of the chief authority has been the most glaring, and unjus- 
tifiable, and his exercise of power arbitrary and tyrannical. It is a maxim of history, 
which probably will be again illustrated by example, that a government not founded 
on public opinion, but established and supported by corruption and violence, can- 
not exist without ample means to pay the soldiery, and to maintain prisoners and 
partisans. 


7 Ibid., p. 87. “there is no country in Europe or America, where the superstitious 
forms of worship are more strictly observed than in Mexico”. 


78 Thid., p. 86. 
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les, Poinsett no sólo cargaba con todos los valores ilustrados sino 
con el espíritu puritano de la revolución de su país. Como ha 
visto Ann Fairfax Withington en un interesante estudio sobre el 
tema, los republicanos de Estados Unidos aplicaron a la esfera 
pública un rígido código de virtudes que replanteó, incluso, el 
contacto con los animales y su lugar en la vida política.” 

Pero en su viaje a México, Poinsett había descubierto que, 
a pesar de la herencia hostil del pasado hispánico, la antigua 
Nueva España podía transformarse en república. Muchos de 
los masonés y liberales mexicanos con quienes habló eran opo- 
sitores del imperio de Iturbide y le demostraron simpatías por 
el sistema federal de Estados Unidos. Al año siguiente, 1823, 
de vuelta ya en el Capitolio e involucrado en la concepción de 
la Doctrina Monroe, Poinsett pudo ver que sus impresiones no 
eran falsas. En menos de un año, México dejó de ser el Impe- 
rio de la América Septentrional y se convirtió en un nuevo país: 
los Estados Unidos Mexicanos. Él sería el primer representante 
diplomático de Washington ante esa nación que adoptaba la 
misma forma de gobierno que sus vecinos. 


REFLUJOS DE LA ILUSTRACIÓN 


El político yucateco Lorenzo de Zavala fue uno de los artífices 
de aquel tránsito acelerado del imperio de Iturbide a la primera 
república federal en México. Zavala había sido diputado a las 
Cortes de Madrid durante el Trienio Liberal (1821-1823) y, junto 
con otros representantes hispanoamericanos, como sus compa- 
triotas Lucas Alamán, Miguel Ramos Arizpe, José Mariano Mi- 
chelena, Francisco Molinos del Campo, Juan Gómez Navarrete 
y el habanero Félix Varela, había promovido en ese foro la cons- 
titución de reinos autónomos hispanoamericanos, bajo la sobe- 
ranía de Fernando VII. A toda velocidad, Zavala, como muchos 


7% Ann Fairfax Withington, Toward a More Perfect Union. Virtue and the Formation of 
American Republics, Nueva York, Oxford University Press, 1991, pp. 185-216. 
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de sus contemporáneos, experimentó una transición de ese au- 
tonomismo gaditano a un iturbidismo parlamentario —fue uno 
de los promotores de la reforma del Congreso Imperial en 1822— 
y, de éste, a un republicanismo federal que, en buena medida, 
traducía como Estados modernos las viejas diputaciones provin- 
ciales de la monarquía borbónica.® —— — == ` Yo 

Luego de representar un papel decisivo en el Congreso'Cons- 
tituyente de 1823, Zavala se convirtió en una de las principales 
figuras de la política federal y del Estado de México. Entre 1825 
y 1827 impulsó la irradiación federalista de las logias yorqui- 
nas y entre 1827 y 1829 fue gobernador del Estado de México, 
una de las plazas políticas de los masones radicales. Cuando, en 
1829, el general Vicente Guerrero es impuesto en la presidencia 
de México por la revuelta de La Acordada, Lorenzo de Zavala 
se convierte en el secretario de Hacienda y cerebro de aquella 
breve administración, que encarnó el proyecto del radicalismo 
republicano. A partir de 1830, Zavala viajó por Europa y Esta- 
dos Unidos y escribió su libro más conocido, el Ensayo histórico 
de las revoluciones de México (1831). En 1832 regresó al Estado 
de México, donde fundó junto con el poeta cubano José María 
Heredia el Instituto Literario, combatió la epidemia del cólera 
morbo asiático e intentó impulsar una profunda reforma anti- 
clerical. Con el ascenso de Santa Anna, Zavala fue nombrado 
ministro de México en Francia (1833-1835), y luego del giro 
constitucional al centralismo, en 1835, se involucró en el pro- 
ceso de independencia de Texas, de cuya primera república 
llegó a ser vicepresidente. 

Esta deriva separatista, provocada por su intenso federalismo, 
ha hecho de Zavala, como de su amigo Poinsett, un personaje 
incómodo dentro de la historiografía nacionalista.** Como señala 


$ Nettie Lee Benson, La diputación provincial y el federalismo mexicano, México, 
El Colegio de México, 1955, pp. 22-84. 

3! Raymond Estep, Lorenzo de Zavala. Profeta del liberalismo mexicano, México, Porrúa, 
1952, pp. 259-286; Gustavo G. Velázquez, Lorenzo de Zavala. Desertor de México, Toluca, 
Cuadernos del Estado de México, 1968, t. 1, pp. X-XV; María de la Luz Parcero, Lorenzo 
de Zavala. Fuente y origen de la reforma liberal en México, México, INAH, 1969, pp. 137-234; 
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Raymond Estep, con frecuencia el político yucateco ha desem- 
peñado, en la historia de la independencia mexicana, un rol 
similar al de Benedict Arnold en la historia de la revolución es- 
tadounidense: la dualidad de un prócer y un traidor.* Pero la 
historia de la primera república federal es incomprensible sin 
las intervenciones de Lorenzo de Zavala en la política mexi- 
cana.* Desde su papel en el giro constitucional al federalismo 
—el célebre mensaje del Congreso General Constituyente a los 
habitantes de la Federación, del 4 de octubre de 1824, en el que 
se hablaba de Estados Unidos como “un modelo que imitar en 
la República floreciente de nuestros vecinos del Norte”, fue re- 
dactado por él— hasta su participación en la independencia de 
Texas, pasando, naturalmente, por su actividad política en el Es- 
tado de México, la Secretaría de Hacienda durante el gobierno 
de Vicente Guerrero, en 1829, y su respaldo a las reformas libe- 
rales de Valentín Gómez Farías, Zavala está en el centro del pri- 
mer federalismo mexicano. 

Más aún, la amistad entre Zavala y Poinsett colocó a este úl- 
timo en ese mismo centro. El ministro estadounidense, a instan- 
cias del líder yucateco, apoyó la corriente más radical y jacobina 
dentro de la masonería yorquina. Debido a ese sólido vínculo 
político, Poinsett personificó la paradoja de un diplomático que 
con su injerencia alienta posiciones de avanzada dentro de la 
cultura política del México posvirreinal: tolerancia religiosa, au- 
tonomía de los estados, oposición a la Santa Alianza, limitación 
de la influencia de las élites económicas y políticas peninsula- 
res, combate a los privilegios del antiguo régimen, abolición de 
la esclavitud. El elemento imperial de ese republicanismo no 


Alfonso Toro, Biografía de don Lorenzo de Zavala, Toluca, Colección de Testimonios del 
estado de México, 1979, pp. 29-34 y 53-64; Andrés Lira, Espejo de discordias. Lorenzo de 
Zavala-José María Luis Mora-Lucas Alamán, México, SEP, 1984, pp. 13-28; Evelia Trejo, 
Los límites de un discurso. Lorenzo de Zavala, su “Ensayo histórico” y la cuestión religiosa en 
México, México, UNAM/INAH/FCE, 2001, pp. 53-72. 

$2 Raymond Estep, op. cit., p. 11. 

8 Michael P. Costeloe, La primera república federal de México (1824-1835), México, 
FCE, 1975, pp. 35-62. 
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siempre es perceptible, pero puede localizarse en el intento de 
contrarrestar la influencia del ministro británico Henry George 
Ward, simpatizante de las logias escocesas, o en su oposición a 
un respaldo, desde México, a la independencia de Cuba, una 
causa que desde su primer viaje al vecino del Sur y, sobre todo, 
desde el informe que enviara al presidente Monroe, en 1823, so- 
bre la importancia de la isla para los estados sureños, se propuso 
desaconsejar entre las nuevas repúblicas hispanoamericanas.** 
En aquel informe, Poinsett había concluido: “dada su ubicación 
en el plano militar, Cuba es importante para la seguridad de 
nuestras fronteras marítimas del sur, por lo que debemos evitar 
a toda costa que sea ocupada por una potencia extranjera o se 
convierta en una mancomunidad negra”.*” 

La paradoja del republicanismo imperial de Poinsett se plasmó 
claramente en su influencia sobre el gobierno de Guerrero, en 
1829. Cuando Zavala sale en defensa del ministro estadouni- 
dense, cuya expulsión comenzó a ser demandada por las legis- 
laturas de los estados de México y Puebla, el político yucateco 
coloca el conflicto más allá de la polarización masónica. Según 
Zavala, la reacción contra Poinsett combinó elementos jingoís- 
tas, como aquellos de rechazar “los modales finos y agradables” 
del diplomático que “alucinaban a los mexicanos”, con una pre- 
sión conservadora contra el federalismo y el republicanismo 
radicales que se hizo sentir en el gobierno de Guerrero.* La 
expulsión de Poinsett, a juicio de Zavala, reflejaba una tensión 
más estructurada y profunda que se manifestaba en la querella 
masónica y que implicaba reacciones del “realismo” contra la 
“insurgencia”, de la “reconquista” contra la “independencia” y 


8 “Report of J. R. Poinsett to the President of the United States Concerning Cuba. 
Importance of Cuba to the Southern States”, Publications of the Southern History Asso- 
ciation, vol. X, núm. 4, julio de 1906, pp. 206-214. 

$ Ibid., p. 214. “from its military position Cuba is important to the security of our 
Southern maritime frontiers and every effort ought to be made on our part to prevent 
its being occupied by a foreign power, or becoming a negro commonwealth”. 


8 Lorenzo de Zavala, Ensayo crítico de las revoluciones de México desde 1808 hasta 1830, 
México, Porrúa, 1969, pp. 450-451. 
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del “conservatismo contra el reformismo”.* Como han señalado 
Michael P. Costeloe y Harold Sims, la visión de Zavala pudo ha- 
ber sido exagerada, por su papel personal en aquel conflicto, 
pero no estaba totalmente desencaminada: el rechazo a Poinsett 
provino, en buena medida, de sectores opuestos a las leyes de 
expulsión de españoles, simpatizantes de la Gran Bretaña o par- 
tidarios de la reconquista.* 

_ Entre el cúmulo de panfletos que generó la misión de Poinsett 
dE: en México no es imposible encontrar alguno, como la famosa 
-© serie Muerte política de la República Mexicana (1829) de Fran- 
- cisco Ibar, que aludiera al “interés expansionista de Estados 
Unidos”.® Sin embargo, el mayor énfasis de los partidarios de 
la expulsión de Poinsett estaba puesto en el rechazo al prose- 
litismo masónico, ya que el mismo generaba anarquía y frag- 
mentación en la nueva república. En la “Representación” al 
supremo gobierno del síndico del Ayuntamiento de la ciudad 
de México, Ramón Gamboa, es legible una definición de las lo- 
gias masónicas como “perniciosas y malignas”, puesto que “fo- 
mentaban la división” y amenazaban la “estabilidad del país”, 
en la que se plasman muchas de las nociones propias de la reli- 
gión civil que intentaba promover el naciente conservadurismo 
mexicano.” 

Zavala concluyó que el gobierno de Guerrero fue incapaz 
de resistir aquella presión contra el ministro estadounidense, 
procedió a solicitar al presidente Andrew Jackson el retiro de 


3 Lorenzo de Zavala, Obras. El historiador y el representante popular en México, México, 
Porrúa, 1976, pp. 481-482. 

$8 Michael P. Costeloe, La primera república federal (1824-1835), México, FCE, 1975, 
pp. 87-114; Harold Sims, La expulsión de los españoles de México (1821-1828), México, FCE, 
1974, pp. 148-170; Michael Costeloe, La respuesta a la independencia. La España imperial 
y las revoluciones hispanoamericanas, 1810-1840, México, FCE, 1989, pp. 130-148. Véase 
también Alfredo Ávila Rueda, “La presidencia de Vicente Guerrero”, en Will Fowler, 
comp. Presidentes mexicanos (1824-1911), México, INEBRM, 2004, t. 1, pp. 59-85. 


® Francisco Ibar, Muerte política de la República Mexicana, México, Impresos a cargo 
del ciudadano Tomás Uribe y Alcalde, 1829, pp. 1-8. 

“Ramón Gamboa, Representación del ciudadano síndico Licenciado Ramón Gamboa al 
Ayuntamiento de esta capital, México, Imprenta del ciudadano Alejandro Valdés, 1829, 
pp. 1-15. 
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Poinsett y obligó a él mismo a renunciar a la Secretaría de Ha- 
cienda.*! El desencanto de ambos políticos con Guerrero los unió 
aún más: ahora no sólo eran enemigos de la “reacción escocesa” 
sino de los yorquinos “tímidos” e “inciertos”.” Desde entonces o, 
más específicamente, desde la revuelta de La Acordada y la im- 
posición de Guerrero sobre el presidente electo Manuel Gómez 
Pedraza, como advirtiera William Forrest Sprague, la amistad 
entre Poinsett y Zavala estuvo vinculada a la cuestión del separa- 
tismo tejano.” Las instrucciones que recibió Poinsett de sondear 
la posibilidad de una compra de Texas, por parte del secretario 
de Estado Martin Van Buren, datan de aquella época.” La com- 
plicidad de Poinsett y Zavala, y también del político tejano Ste- 
phen F. Austin, en relación con la colonización y autonomía del 
estado norteño, incluyó desde un inicio el tema de la esclavitud.” 
Poinsett y Zavala fueron promotores del decreto de abolición del 
trabajo esclavo en territorio mexicano, emitido por el gobierno 
de Guerrero en 1829, siempre y cuando se exceptuara a Texas. 
El decreto, aplicado el 15 de septiembre de ese año, en ejercicio 
de facultades extraordinarias por el presidente, y defendido por 
José María Tornel, José María Bocanegra, los hermanos Agus- 
tín y José María Viesca —este último, gobernador de Coahuila 
y Texas—, y Manuel Mier y Terán, comandante general de ese 
estado, eximía a Texas de la disposición general por “los resulta- 
dos fatales que debían esperarse, perjudiciales para la tranquili- 
dad y aun la existencia política del estado, y también por haber 
considerado cuán importante es para la colonización eficiente 


de estos inmensos territorios de la república”. % 


“Lorenzo de Zavala, Ensayo crítico de las revoluciones de México desde 1808 hasta 1830, 
op. cit., p. 451. 


2 ld, 

* William Forrest Sprague, Vicente Guerrero. Mexican Liberator. A Study in Patriotism, 
Chicago, R. R. Donnelly and Sons Company, 1939, pp. 65-78. 

*%* Lorenzo de Zavala, Obras. El historiador y el representante popular op. cit., pp. 482-489. 

William Forrest Sprague, op. cit., 97-103. 


% Ibid., p. 106. “the fatal results to be expected, prejudicial to the tranquility and even 
to the political existente of the state, and having considered how necessary it is to pro- 
ject in an efficacious manner of colonization of these immense lands of the republic”. 
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Lo primero que hizo Zavala tras su salida del gobierno de 
Guerrero fue embarcarse en un largo viaje por Estados Unidos, 
en mayo de 1830. El político yucateco navegó de Veracruz a 
Nueva Orleans y luego ascendió hasta Nueva York por la ruta 
del Mississippi, atravesando Louisiana, Arkansas, Tennessee, Mis- 
souri, Kentucky, West Virginia Occidental, Ohio y Pennsylvania. 
Desde Nueva York hizo las rituales excursiones a las cataratas 
del Niágara y, por el río Delawere, hasta Filadelfia y Washington, 
donde se reunió con su amigo Poinsett y visitó a la viuda de su 

` - enemigo, el emperador Agustín de Iturbide. Las observaciones 
de Zavala sobre Estados Unidos y, en especial, sobre la ruta del 
a Mississippi, adelantan varios de los tópicos que una década des- 
pués rearticularán algunos escritores prosureños, como Cora 
Montgomery, pero también son comunicativas de las diferencias 
culturales que el hispanoamericano percibe en el admirado ve- 
cino. Zavala comenzaba sus apuntes con una declaración que 
parecía anunciar un cambio en su entusiasta visión de Estados 
Unidos: hablaba de la necesidad del “conocimiento de las cos- 
tumbres, usos, hábitos y gobierno de los Estados Unidos, cuyas 
instituciones [sus conciudadanos] han copiado servilmente”.” 
Y más adelante, él, que había sido uno de los principales impul- 
sores de aquella “imitación”, agregaba: “ya que hemos cometido 
tantos errores que han sido tan fatales a nuestros conciudada- 
nos, hagamos siquiera el servicio de confesarlo, de presentarnos 
como hemos sido”.* 

Sin embargo, la imagen de Estados Unidos durante el viaje 
se reafirma en su entusiasmo original. Zavala hace contraposi- 
ciones entre la moralidad pública de los estadounidenses y los 
mexicanos que reproducen muchos estereotipos del pensa- 
miento ilustrado: los primeros son “laboriosos, activos, reflexi- 
vos, circunspectos, religiosos en medio de la multiplicidad de 
sectas, tolerantes, avaros, libres, orgullosos y perseverantes”; los 


Y Lorenzo de Zavala, Viaje a Estados Unidos del Norte de América, México, Bibliófilos 
Mexicanos, 1963, p. 11. 


$ Jd. 
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segundos, “ligeros, perezosos, intolerantes, generosos, casi pró- 
digos, vanos, guerreros, supersticiosos, ignorantes y enemigo de 
todo yugo”.* Sin embargo, en su análisis de las leyes de las le- 
gislaturas de los estados de la Unión americana, sobre todo los 
del Sur, y de las políticas de las administraciones presidenciales 
desde la Casa Blanca, Zavala no oculta críticas puntuales, y por 
momentos establece contraposiciones binarias, al estilo de la 
apuntada más arriba, donde las políticas de México quedan me- 
jor consideradas que las de Washington. El severo juicio moral 
sobre los mexicanos, en Zavala como en tantos otros intelectua- 
les hispanoamericanos y europeos que escribieron sobre Estados 
Unidos, muchas veces venía acompañado de un cuestionamiento 
de la cultura poco refinada de los estadounidenses. 

Nueva Orleans, por ejemplo, le atrae por una diversidad que 
es marca del ascendente francés e hispánico de ese puerto: el 
french market es “la torre de Babel, allí se oyen negros, mulatos, 
franceses, españoles, alemanes y americanos pregonando sus 
mercancías en idiomas diferentes”. El mestizaje que se pro- 
duce en esa zona del país del norte moviliza una representación 
erótica que sintoniza con las visiones racistas sobre las castas que 
acumuló la mirada europea y estadounidense sobre México: “las 
cuarteronas se visten con mucha gracia y aseo, y como general- 
mente son bien formadas y hermosas, presentan un contraste 
muy singular con los negros de quienes descienden, y el filósofo 
no puede dejar de fijar su atención sobre esta variedad de castas 
que forma matices sorprendentes”.!” Al presentarse como un 
“filósofo” que constata y clasifica la diversidad racial de Nueva 
Orleans, Zavala proyecta sobre sí toda la tradición del natura- 
lismo ilustrado, que Poinsett aprovechó en sus viajes a México, y 
que ahora el amigo mexicano devuelve en su visión del vecino 
“próspero” y “civilizado”. 

Así como Poinsett viajaba por México con los libros de Hum- 
boldt a la mano, Zavala viaja por Estados Unidos con los de Cha- 


9 Ibid., p. 12, 
10 Thid., p. 21. 
101 Fd, 
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teaubriand y Mistress Trollope. En Baton Rouge y en Natchez, 
el mexicano confirma la visión del francés y la inglesa sobre las 
grandes posibilidades de desarrollo de la cuenca del Mississippi, 
que unos años después celebraría otra viajera, Cora Montgomery, 
en su proyecto de expansión sureña, proyectando a su vez, sobre 
ese río, las analogías egipcias de un promisorio Nilo americano. 
El yucateco comparte con el viajero europeo no sólo esa pastoral 
ilustrada —*no hay en el globo ciudad que tenga la ventaja de 
una navegación interior tan extensa: pues pasa de veinte mil mi- 
llas el espacio navegable no solamente por el Mississippi, Mis- 
souri, Ohio y otros grandes ríos tributarios de aquél, sino por 
lagos y bahías, que la hacen comunicable con las Floridas”— sino 
una valoración negativa de algunas costumbres “democráticas” 
de Estados Unidos: “la falta de modales en la mesa, la voraz ra- 
pidez con que se apoderaban de los platos para devorarlos, la 
frecuente expectoración, la horrible manera de comer metién- 
dose el cuchillo hasta el puño de la boca, la más horrible todavía 
de escarbarse los dientes después de comer con sus cortaplu- 
mas”.'% Zavala llama “defecto repugnante en la buena sociedad” 
la costumbre de “escupir con frecuencia”, pero defiende a quie- 
nes lo hacen por el hábito de masticar tabaco y defiende, incluso, 
contra las miradas más escrupulosas de los europeos, dicho há- 
bito entre las “graciosas mexicanas, que arrojan constantemente 
humo por la boca y narices, manchan sus pequeñas y bien for- 
madas manos con el aceite que despide el papel del cigarro, con- 
taminan sus vestidos con el humo del tabaco y dan a su aliento 
un olor desagradable”.'% 

Las dos grandes objeciones de Zavala a la vida pública en Es- 
tados Unidos eran la esclavitud y el egoísmo, muy en sintonía con 
los juicios de Trollope en Costumbres familiares de los americanos del 
Norte (1835), que él había leído en su versión inglesa años atrás.!% 


"2 Thid., pp. 42-43. 
103 Jpid., p. 43. 


104 Mistress Trollope, Costumbres familiares de los americanos del Norte, París, Librería 
de Lecointe, 1835, pp. 41-58. 
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A la primera dedica un pasaje, durante su estancia en Nueva 
Orleans: 


Al pasar de la república mexicana a los estados que permiten la 
esclavitud en nuestra hermana y vecina, no puede dejar el filósofo 
de sentir el contraste que se advierte entre ambos países, ni dejar de 
experimentar una agradable memoria por los que han abolido ese 
degradante tráfico y hecho desaparecer entre nosotros los vestigios 
de tan humillante condición [...] A mi pasada por Nueva Orleans 
había en venta más de mil esclavos. Esta pobre gente es tratada con 
mucha severidad en la Louisiana. Ellos hacen el servicio de las casas 
y posadas, y generalmente duermen en el suelo. Cuando un amo 
quiere castigar a su esclavo o esclava, los manda a la cárcel con un 
billete que contiene la orden del número de azotes que debe darles 
el carcelero. El pobre hombre o mujer vuelve a su casa con la nota 
que participa habérsele aplicado el castigo prevenido. Cuando el 
amo lo estima conveniente, ordena que se aten las manos del es- 
clavo por atrás, se le eche a tierra boca abajo, y se le azote de esta 
manera. Muchas veces se oyen los gritos y lamentos de estos infe- 


lices, al pasar por las cárceles por la mañana. 


Sobre la avaricia, el egoísmo o los efectos que una economía 
mercantilizada de ciudadanos propietarios tenía sobre la socia- 
bilidad, Zavala escribe un pasaje lleno de resonancias de los de- 
bates sobre pasión, dinero y virtud en el republicanismo atlántico 
del siglo xvni, estudiados por Pocock. 


No hay duda en que, generalmente hablando, la población de los 
Estados Unidos es egoísta, incomunicativa y desconfiada. Tiene 
además cierta aspereza en su trato, que hace desagradable su so- 
ciedad cuando no se han hecho relaciones en el país. Muchas veces 
me ha sucedido caminar en un mismo coche, en un mismo buque 
con americanos, sin hablar una sola palabra durante el viaje. Per- 
10 Lorenzo de Zavala, op. cit, p. 35. 

1067. G. A. Pocock, op. cit., pp. 559-606. 
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sonas de negocios, que han dedicado toda su vida a mejorar su 
suerte con el trabajo, acostumbradas a no ver en todas las transac- 
ciones de la vida humana más que cambios de productos por pro- 
ductos o por dinero, se puede decir que no dan ningún paso ni se 
proponen otro objeto que el de los adelantos pecuniarios.'” 


Adelantándose por un año a Tocqueville, y por medio siglo a 
Weber, Zavala argumentaba que esa característica de la sociedad 
estadounidense moralizaba a la ciudadanía: “no hay pueblo más 
moral que el de Estados Unidos del Norte. La aplicación ante 
el trabajo hace a los hombres virtuosos o independientes, pero 
al mismo tiempo orgullosos y desconfiados”.'% Erróneamente, 
piensa Zavala, esa “falta de conexión” es entendida como “nci- 
vilización” por los europeos e hispanoamericanos. La “esencia 
comunicativa” y la “amabilidad extremada” de los mexicanos, 
en cambio, le parece a Zavala una alegoría moral de la “desnu- 
dez” física: “¡Qué melancólica idea da una nación del estado de 
su civilización y de su moralidad cuando está habitada de un 
pueblo semejante!”.*% Al defender valores como el “decoro” o 
la “dignidad”, el viajero mexicano expresaba su admiración por 
una moralidad pública que preserva la distancia en la comuni- 
cación ciudadana. Un tipo de soledad americana que Zavala, al 
igual que Tocqueville, ve asociada, por un lado, a la relación con 
grandes espacios —desiertos, bosques, ríos, valles— o con espec- 
táculos naturales, a ambos lados de la frontera, como las cataratas 
del Niágara o el teocali de Cholula, cantados por Heredia.'*” 
Algunas lecturas de Zavala y Tocqueville, al llegar a Estados 
Unidos, eran las mismas: Chateaubriand, Cooper y Trollope, por 
ejemplo.** La semejanza en algunas observaciones de ambos no 
sólo se debía a que compartían el mismo campo referencial, sino 


1% Lorenzo Zavala, op. cit., p. 61. 
108 Thid., p. 62. 
19 Thid., p. 71. 


110 Alexis de Tocqueville, Quince días en las soledades americanas, México, Aldus, 2008, 
pp. 1378. 


"2 bid., p. 15. 
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a que el francés y el mexicano producían reflujos de la Ilustración, 
es decir, miraban a Estados Unidos a través del lente de la filosofía 
ilustrada occidental. En su comentario sobre las formas extremas 
de la soledad en Estados Unidos, la de los eremitas en el campo, 
Zavala —que, como Poinsett, era partidario de la tolerancia reli- 
giosa— hablaba del peligro del “aislamiento del resto de los hom- 
bres”, del “eterno silencio de los bosques” en que pueden llegar 
a vivir quienes “no respiran el dulce aliento de los cánticos de la 
religión en su último adiós”.!!* Más que con los eremitas, Zavala 
se identifica con las utopías de Robert Owen y Frances Wright, 
que conoció durante su estancia en Cincinatti. “La absoluta igual- 
dad de clases y condiciones, el escepticismo religioso, el divorcio 
voluntario” no le parecen al político yucateco extravagancias ni 
herejías, y su debate público en el país del norte, además de la 
existencia misma de la comunidad de New Harmony, ofrecen una 
idea del “espíritu de tolerancia en Estados Unidos”.''* 

Zavala, quien dice haber conocido a Owen por Poinsett —que 
llamaba al utopista “regenerador del Nuevo Mundo”— expresa 
su admiración por la filósofa escocesa Frances Wright —colabo- 
radora de Owen en New Harmony y creadora, ella misma, de 
otra colonia utópica, la comuna de Nashoba— que llenaba tea- 
tros enteros en Filadelfia con sus prédicas sobre la fraternidad 
humana, la austeridad moral y la“belleza del mundo material”.!** 
Wright, amiga de Jefferson y Lafayette, era abolicionista, parti- 
daria de la educación universal e igualitaria y de los derechos 
de la mujer, y escribió un par de libros muy leídos en la década 
del 20 en Estados Unidos: Views on Society and Manners in America 
(1821), que Zavala también utilizó durante su viaje, y A Few Days 
in Athens (1822), una novela filosófica sobre Epicuro y las posi- 
bilidades de conciliar estoicismo y hedonismo.'' Sin embargo, 


12 Lorenzo de Zavala, op. cit., p. 63. 
23 Thid., pp. 63-66. 
1 Thid., pp. 128-129. 


15 Véase Helen Horowitz, Rereading Sex. Battles over Sexual Knowledge and Suppression 
in Nineteenth Century America, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2002. 
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donde se evidencia con mayor claridad el reflujo de ideas ilus- 
tradas es en la celebración zavaliana de las cataratas del Niágara. 
Zavala no sigue a Heredia, su viejo conocido de lides políticas 
en el Estado de México y autor de la famosa Oda —donde se 
habla de “abismo horrendo”, “torrentes despeñados” y “caver- 
nas inmensas”, en las que el cubano en vano busca palmas tro- 
picales—, sino a Chateaubriand y, sobre todo, a la viajera inglesa 
Mistress Trollope.'** La soledad ilustrada y romántica del hom- 
bre frente al poderío de la Naturaleza es más aceptable que la 
de los eremitas y más afín a las utopías filosóficas, ya que la fuerza 
natural abraza al hombre como a su propia criatura. En esa cons- 
trucción de una maternidad natural hay rasgos del trasfondo 
intelectual que luego aprovecharán los filósofos del trascenden- 
talismo estadounidense (Emerson, Thoreau, Alcott...), cuyas 
conexiones con el republicanismo atlántico de la primera mitad 
del siglo XIX serían fácilmente rastreables. 


No puede concebirse la sorpresa que causa este espectáculo. Un 
río caudaloso que se precipita desde la altura de ciento setenta pies 
en una profundidad desconocida. El choque de las aguas hace for- 
marse nubes del vapor en que se convierte esta agua: una columna 
espesa se eleva sobre la catarata: el ruido es sordo, la vista queda 
fija involun tariamente por algún tiempo sobre este fenómeno, esta 
maravilla de la naturaleza. Los precipicios que la rodean, el movi- 
miento de las aguas que dan cierta vista a la perspectiva y avisan 
del peligro, las quebradas de las colinas vecinas; la variedad de ár- 
boles tales como castaños, cerezos, acacias, abetos, álamos y el pino 
sempervirens: en fin, las corrientes rápidas que antes de precipitarse 
en aquel abismo parece que se detienen en las rocas que encuen- 
tran, todo produce sensaciones de admiración, placer, dolor, me- 
lancolía. Parece que el alma se siente oprimida por sentimientos 
que no puede resistir: las aguas del torrente ahogan en la imagi- 
nación todas las ideas: es un gigante de cien brazos que estrecha 


nê Mistress Trollope, op. cit., pp. 269-304, 
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al mortal entre su cuerpo con una fuerza irresistible. Tal efecto 


produjo en mí el Niágara.!!? 


Uno de los objetivos del viaje de Zavala era la creación, en Nueva 
York, de una compañía que celebraría un convenio con el go- 
bierno del estado de Coahuila y Texas para la colonización de 
tierras por parte de la familia del político yucateco, de José Vil- 
hein y de David G. Burnett, los tres favorecidos con concesiones 
de propiedades entre el río Sabine y la bahía de Galveston, en 
la zona hoy irónicamente llamada Anáhuac.” En su defensa de 
una colonización libre en el sur de Texas, sin limitaciones reli- 
glosas o étnicas, Zavala adoptaba por momentos un tono utópico, 
similar al que descubrió en los escritos de Owen y Wright: 


Lugares enteramente desiertos, bosques y florestas, inhabitadas 
hace doce años, convertidos en villas y pueblos repentinamente 
por alemanes, irlandeses y norteamericanos, deben por necesidad 
formar una nación enteramente diversa, y sería absurdo que re- 
nunciasen a su religión, a sus costumbres y a sus más profundas 


convicciones.!!* 


La utopía tejana tenía un grave problema: la esclavitud, una ins- 
titución que Zavala critica en otras zonas de Estados Unidos 
pero no allí. En Nueva York, por ejemplo, el político yucateco 
observa que, al igual que en todos los estados del Norte, desde 
Maryland, está abolida esa institución, pero “existe una especie 
de proscripción social, que la excluye [a la población negra] de 
todos los derechos políticos, y aun del comercio común con los 
demás, viviendo en cierta manera como excomulgados”.'* Y 
concluye: “esta situación es poco natural en un país donde se 
profesan los principios de la más amplia libertad”.2 


u Lorenzo de Zavala, op. cit., pp. 76-77. 
18 Thid., p. 103. 

19 Thid., p. 104. 

12 Thid., p. 119. 

121 yd, 
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Esta visión ambivalente de los Estados Unidos, que en Lo- 
renzo de Zavala era apenas un indicio, fue desarrollada luego 
por liberales mexicanos de generaciones posteriores como Justo 
Sierra O'Reilly, Guillermo Prieto, Matías Romero y Alberto G. 
Bianchi.” Pero en esas visiones, todas posteriores a la guerra 
de 1847, desaparece el elemento utópico del federalismo fron- 
terizo, que compartían Zavala y Poinsett. En su correspondencia 
con sus hijos y con sus amigos federalistas Juan de Dios Cañedo 
y Valentín Gómez Farías, durante el viaje a Estados Unidos, Za- 
vala alude varias veces a las colonias tejanas como comunidades 
cosmopolitas, provenientes de diversas naciones europeas en las 
que la diversidad lingúística y religiosa de los ciudadanos per- 
mite crear un nuevo contrato social basado en la tolerancia.'? 
La conexión entre aquel federalismo fronterizo y el utopismo 
estadounidense se produjo, en buena medida, a través de Robert 
Owen. En una carta de un autor que firmaba con el pseudónimo 
de “Warden”, aparecida en el Bulletin de la Societé de Geographie 
de París, en 1829, que Zavala comenta, se daba cuenta del pro- 
yecto de Robert Owen de solicitar al gobierno de México un 
pedazo de territorio tejano para fundar una comunidad utópica 
entre las dos Américas que, entre otras funciones, tendría la de 
funcionar como árbitro de los conflictos entre Estados Unidos 
y México.!? 

La nota de “Warden”, como bien sabía Zavala, se inspiraba 
en el poco conocido viaje de Owen a México, en 1828, donde 
éste fue recibido por el ministro británico Packenham, por el 
presidente Victoria y por el canciller Bocanegra.'” Pero el prin- 


12 Véase, por ejemplo, Justo Sierra O”Reilly, Páginas escogidas, México, UNAM, 1960, 
pp. 150-160; Guillermo Prieto, Viaje a los Estados Unidos, México, Imprenta del Comer 
cio de Dublán y Chávez, 1878, t. m, pp. 30-45; Alberto G. Bianchi, Los Estados Unidos: 
descripciones de viaje, México, Editor N. Lugo Viña, 1887, pp. 200-210. 


123 Lorenzo de Zavala Papers, Center for American History, University of Texas, 
Austin, History Manuscripts, docs. 17, 32, 45 y 50. 

121 Warden, “Notice sur la Province de Texas”, Bulletin de la Societé de Geographie, sep- 
tiembre de 1829, núm. 77, primera sección, París, pp. 101-106. 


125 Robert Owen, Memorial to the Republic of Mexico, Cincinatti, Published by Robert 
Owen, 1829, pp. 175-226. 
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cipal interlocutor de Owen en su breve estancia no fue el ministro 
británico sino el estadounidense Poinsett, quien puso al célebre 
utopista en contacto con los federalistas mexicanos y con los her- 
manos Viesca, senador y gobernador de Coahuila y Texas, con 
el fin de lograr la concesión del terreno “para fundar bajo la ju- 
risdicción de Mr. Owen un distrito, con extensión de 150 millas 
a lo largo de la frontera de Estados Unidos, que sirva para esta- 
blecer un nuevo sistema político de gobierno, basado en el de- 
recho natural”.'* Durante todo su involucramiento en la empresa 
privada y familiar de colonización de Texas, y en su papel polí- 
tico como vicepresidente de la primera república tejana, Zavala 
puso en práctica aquel imaginario utópico. 

En el viaje de Trenton a Filadelfia, a través del río Delawere, 
Zavala, como muchos exiliados hispanoamericanos que vivieron 
en esa zona de Estados Unidos, hizo la obligada peregrinación 
a Bordentown, el pequeño pueblo donde José Bonaparte cons- 
truyó su gran mansión. Tanto la entrevista con la viuda de Itur- 
bide en Georgetown, Washington, como el paso por el palacete 
de José Bonaparte reforzaron las convicciones republicanas de 
Zavala, un político que, como tantos de su generación, debió 
transitar, en pocos años, de un monarquismo constitucional y 
parlamentario a un federalismo republicano y presidencialista. 
José Bonaparte le parecía a Zavala —al igual que a otros repu- 
blicanos de su generación que visitaron Bordentown, como el 
colombiano Manuel Torres, el ecuatoriano Vicente Rocafuerte, 
el cubano José María Heredia y el peruano Manuel Lorenzo de 
Vidaurre—, una personalidad más admirable que su hermano 
Napoleón. El antibonapartismo, como versión histórica del an- 
ticesarismo, era una constante en aquellos republicanos: 


Este célebre personaje, a quien los papeles españoles nos pintaban 
con tan feos coloridos, tiene mucha instrucción, es de un personal 


12 Thid., p. 180. “to place a district, one hundred and fifty miles broad, along the 
whole line of frontier bordering on the United States, under Mr. Owen's jurisdiction, 
for the purpose of establishing a new political system of government, founded on the 
laws of nature”. 
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bastante agradable, de maneras elegantes y naturales, y está dotado 
de cualidades sociales que le han hecho respetable en Estados Uni- 
dos, adonde se retiró después de la catástrofe del emperador Na- 
poleón, su hermano. Un capital respetable que pudo salvar de su 
naufragio político le ha colocado en una situación brillante en 
aquel país de comercio y negocios. Su magnífica casa, jardines y 
parques a las márgenes del delicioso Delawere bastarían para ha- 
cerle feliz, si otras pretensiones no le sacasen de la esfera modesta 
y pacífica a que le habían reducido las desgracias del grande per- 
sonaje que elevó toda su familia a rango de reyes.!? 


En Filadelfia, ciudad que describió más elogiosamente que Nueva 
York, Zavala se reunió con su mentor y amigo Joel R. Poinsett, 
quien lo acompañó en una breve visita a Washington y luego 
se desplazó con él a Boston. Ambos políticos, rechazados por 
el nuevo gobierno mexicano, de Anastasio Bustamante y Lucas 
Alamán, coincidieron en sus mutuas percepciones sobre Estados 
Unidos y México. Ambos, como dirá el mexicano a propósito del 
estadounidense, creían en la “libertad absoluta” del gobierno 
democrático, que garantizaba la igualdad natural entre todos los 
hombres. Pero ambos compartían también la idea de que: 


Hay una ley superior a las instituciones humanas, una ley de des- 
igualdad que la naturaleza ha establecido, y que ningún legislador 
puede abolir; ley que tiene más imperio en los pueblos libres que 
en los gobiernos despóticos, pero que siempre ejerce una influen- 
cia poderosa: la ley de la capacidad mental, la superioridad del 
talento.!'* 


Poinsett y Zavala, a ambos lados de la frontera, se consideraban 


bendecidos por un talento que los hacía traductores de dos co- 
munidades vecinas e incomunicadas. 


127 Thid., pp. 126-127 
1% Thid., p. 122. 
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E, un número de su revista Miscelánea, el poeta José María He- 
redia publicó una tragedia en tres actos titulada Los últimos ro- 
manos (1829). En medio de las pugnas masónicas en México y 
del creciente desencanto de muchos republicanos originarios 
con la vida pública de la nueva nación, Heredia recreaba las últi- 
mas horas de Bruto y Casio en Filipos, víspera de la inmolación 
frente a las tropas de los triunviros.' Bruto, a quien se le aparece 
en sueños el espectro de César, reafirma su participación en el 
asesinato del caudillo que impulsaba la tiranía dentro de la repú- 
blica. La crisis del orden republicano, que en tiempos de César 
estaba asociada al despotismo, ahora se manifiesta de diversas 
maneras: facciones masónicas, caudillos regionales, corrupción 
—compra y venta de empleos públicos—, fragmentación territo- 
rial del país, en una perfecta alegoría del México de Guadalupe 
Victoria y Vicente Guerrero. Los protagonistas de la tragedia de 
Heredia hablan como los últimos hijos de la estirpe de Cicerón 
y Catón, o como “últimos romanos”, conscientes de que la repú- 
blica, finalmente, dará paso a un imperio que no estará regido 
por la virtud cívica, sino por la fuerza y el dinero: “bella es la 
muerte de los libres, / que de Filipos la llanura sea/ la tumba de 
los últimos romanos”.? 

La alegoría de México que intentaba trasmitir Heredia se 
verificó con mayor claridad a partir de la década de los treinta, 


1 José María Heredia, Miscelánea. Periódico Crítico y Literario, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2007, pp. 83-108. 


? Ibid., p. 102. 
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con el tránsito al centralismo y el secesionismo de varios esta- 
dos de la confederación de 1824, Heredia parecía insinuar que, 
aunque la república federal poseía un imperio en su pasado, el 
de Iturbide, también podía enfrentar un imperio en su futuro, 
Estados Unidos, dado el separatismo creciente de las antiguas 
provincias del norte de la Nueva España. El yucateco Lorenzo 
de Zavala, enemigo de Heredia en la política mexiquense, sería 
uno de aquellos federalistas radicales que terminaron apoyando 
la independencia de Texas, de cuya primera república sería vice- 
presidente, y luego la anexión de aquel territorio a Estados Uni- 
dos. El tránsito del republicanismo atlántico de los años veinte 
al expansionismo imperial de los cuarenta podría ilustrarse no 
sólo con la figura de Zavala sino con la de Jane McManus Storm 
Cazneau (Cora Montgomery), “mistress of Manifest Destiny”, 
quien hizo amistad con el político yucateco en Texas.* 

El itinerario de una viajera y escritora como Cora Montgo- 
mery, al igual que el de Poinsett o Brackenridge, es representa- 
tivo de la relación intelectual del republicanismo estadounidense 
con Hispanoamérica. Montgomery vivió hasta 1832 en Nueva 
York, donde tuvo una formación intelectual republicana, como 
la que predominaba entre las élites políticas de la costa noreste 
de Estados Unidos.* Instalada en Texas, con su primer esposo 
Robert McManus, comenzó a publicar en periódicos norteños 
como New Yorker, Daily Plebein, Kingman's Advocate, Sun, The Uni- 
ted States Magazine y Democratic Review, artículos en los que de- 
fendía el proyecto de un estado esclavista sureño en el antiguo 
territorio mexicano. Del periodo tejano de Cora Montgomery 
datan su primer libro Texas and Her Presidents (1845), cuyo hé- 
roe es Stephen F. Austin, pero también su corresponsalía sobre 
la guerra de 1847 contra México, cerca de Zachary Taylor; su 
colaboración con John L. Sullivan en el diseño de la doctrina 
del Destino Manifiesto, y el sintomático cuaderno de viajes y, 


¿Linda S. Hudson, Mistress of Manifest Destiny. A Biography of Jane McManus Storm 
Cazneau, 1807-1878, Austin, Texas State Historical Association, 2001, pp. 21-43. 


* Ibid., pp. 7-19. 
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al mismo tiempo, proyecto político de Eagle Pass: or, Life on the 
Border (1852) .* 

En este último libro, Cora Montgomery proponía una agresiva 
política fronteriza por parte de Estados Unidos contra México, 
debido a la explotación que sufrían muchos indios seminoles 
como peones de haciendas en los estados norteños mexicanos. 
Montgomery contraponía el desconocimiento y desinterés por 
esa “esclavitud” en la opinión pública antiesclavista del norte de 
Estados Unidos a la cada vez más extendida crítica a la esclavi- 
tud practicada en estados sureños como Louisiana y Texas.* La 
moral, en Estados Unidos, según esta autora, se había vuelto 
“geográfica”, y lo que era intolerable para la población afroame- 
ricana de las plantaciones sureñas era admitido para los indios 
americanos de la frontera con México. En una entrevista con el 
jefe seminol Wild Cat, Mongomery entrelazaba una visión idí- 
lica de aquellas etnias con una justificación de la esclavitud en 
la economía plantadora del Sur. La causa de los seminoles era 
“nacional”, patriótica —“our flag insulted” [insultan nuestra ban- 
dera], “free born citizens shall not be enslaved for debt in Mexico” [los 
ciudadanos nacidos libres no serán esclavizados por la deuda 
en México], “americans and their properties shall be protect from the 
spoliation” [los estadounidenses y sus propiedades deben estar 
protegidos del saqueo], “the sanctity of our soil be vindicated with 
firmness” [la santidad de nuestro suelo será reivindicada con fir- 
meza] — mientras que el lamento por la extensión de los estados 
sureños esclavistas era una quimera, “a fiction of a party pleading” 
[la ficción del reclamo de un partido].” 

Montgomery llamaba a la creación de una “miniatura del 
americanismo” en la frontera, por medio de una destrucción 
del “peon system” en el territorio mexicano que implicaría, de 
hecho, una expansión territorial de Estados Unidos sobre 


5 Ibid., pp. 45-68. 


$ Cora Montgomery, Eagle Pass: ox, Life on the Border, Nueva York, George Putman 
and Co., 1852, pp. vvi. 


* Ibid., pp. 73-77, 80-82 y 97. 
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México más amplia aún que la reconocida en el Tratado de Gua- 
dalupe-Hidalgo, de 1848. Junto con la retórica de la “misión ci- 
vilizatoria”, distintiva de la doctrina del Destino Manifiesto, esta 
intelectual y activista sureña proponía una reformulación del 
republicanismo a favor del “true southern system” [un verdadero 
sistema sureño], esclavista e imperial: “una nueva república 
surge de este lado de la Sierra Madre, y ofrendará un sacrificio 
nada pobre sobre el altar de la libertad”.* La defensa de la es- 
clavitud y el expansionismo, como parte de una “colosal beauty 
and conquering energy of the republican stock” [belleza colosal y 
energía conquistadora de la estirpe republicana], colocaba el 
proyecto de Cora Montgomery en la frontera entre republica- 
nismo e imperialismo.” Michael O'Brien ha estudiado la fuerza 
de aquel esclavismo republicano, que intervenía de manera 
protagónica en la construcción de las políticas hispanoameri- 
canas en el sur de Estados Unidos'” ¿Cómo valorar, entonces, 
el papel de las decenas de exiliados de Hispanoamérica, que 
compartieron ciertos ángulos de aquellos proyectos? 

A principios de la década de los 50, Montgomery, instalada 
en Nueva Orleans, comenzó a promover otro proyecto expan- 
sionista, esta vez no ligado a la frontera terrestre de Texas sino 
ala acuática del delta del Mississippi, el Golfo de México y el Ca- 
ribe. Montgomery aprovechaba el antecedente histórico de que 
Nueva Orleans y toda la Louisiana habían estado bajo dominio 
español entre 1762 y 1802. El importante político borbónico 
Bernardo de Gálvez, siendo gobernador español de Louisiana 
(1777-1785), había contribuido a la independencia de Estados 
Unidos. El breve regreso a la soberanía francesa, en época del 
imperio napoleónico, no interfirió las relaciones de Nueva Or- 
leans con la Nueva España, Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico. 
La inmigración de muchos plantadores de esas islas, que huían 


3 Ibid., pp.179-183. “a new republic is rising on this side of the Sierra Madre, and 
she will bring no mean bautismal offering to the altar of freedom”. 


9 Ibid., p. 9. 
v Michael O’Brien, Conjectures of Order. Intellectual Life and the American South, 1810- 
1860, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2004. 
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de la Revolución haitiana y del miedo a una revuelta de jacobi- 
nos negros en Cuba, había hecho de aquel puerto de Louisiana 
una ciudad caribeña." En un par de panfletos, The King of the 
Rivers (1850) y The Queen of the Islands (1850), Cora Montgomery 
defendió la expansión de Estados Unidos sobre las islas caribe- 
ñas, siguiendo la misma lógica del incremento de los estados 
sureños esclavistas. 

¿Eran republicanos o imperialistas los cientos de habitantes 
de Kentucky, Mississippi y Louisiana que se reunieron el 11 de 
mayo frente a las oficinas del Daily Delta, en la calle Poydrass de 
Nueva Orleans, e izaron la bandera cubana? Esos estadouniden- 
ses y cubanos que, al mando de Narciso López, se trasladaron a 
los muelles de la ciudad y a bordo del barco de vapor Creole se 
embarcaron rumbo a Cárdenas, donde, el 19 de mayo de 1850, 
ondeó por vez primera la bandera cubana, ¿eran patriotas o 
anexionistas? La pregunta animó intensos debates en la histo- 
riografía cubana del pasado siglo y comienza a ser replanteada 
por algunos estudiosos de la cultura hispánica en Estados Uni- 
dos, quienes releen, con otros ojos, publicaciones de Nueva 
Orleans como El Independiente, El Hablador, Revolución, La Patria 
y La Verdad, donde colaboraron algunos de los más importantes 
escritores hispanoamericanos de mediados del siglo x1x.!? De 
algún modo, aquellos intelectuales y políticos hispanoamerica- 
nos (José Agustín Quintero, Gaspar Betancourt Cisneros, Cirilo 
Villaverde, Pedro Santacilia, Domingo de Goicuría, Benjamín 
Vicuña Mackenna, Benito Juárez, Melchor Ocampo...), aliados 


11 Ned Sublette, The World that Made New Orleans, Chicago, Lawrence Hill Books, 
2008, pp. 240-270, 


1 Herminio Portell Vilá, Narciso López y su época, 1848-1850, La Habana, Compañía 
Editora de Libros y Folletos, 1952, t. 1, pp. 209-217; Sergio Aguirre, Quince objeciones 
a Narciso López. Anexionismo, esclavitud, mercenarios, La Habana, Instituto Superior de 
Educación, 1962, pp. 5-61. En la “Introducción” de su libro, reeditado en 1962, cuando 
arreciaba el enfrentamiento ideológico entre la Revolución y el exilio cubanos, Agui- 
rre se refería en estos términos a Portell Vilá: “como defensor del independentismo de 
Narciso López se ha alzado, principalmente, un compañero de fechorías ideológicas 
de aquel falso patriota, el mercenario y traidor Herminio Portell Vilá” (p. 3) Véase 
también Kirsten Silva Gruesz, Ambassadors of Culture. The Transamerican Origins of Latino 
Writing, Princeton, Princeton University Press, 2002, pp. 108-160. 
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de los proyectos expansionistas de Cora Montgomery y John L. 
O' Sullivan, eran como los “los últimos romanos” descritos por 
Heredia. 


THE QUEEN OF ISLANDS 


En la fundación política de Estados Unidos gravitó el doble ima- 
ginario imperial y republicano de Occidente. Durante los deba- 
tes constitucionales de 1787, los modelos históricos del sistema 
confederado que valoraron los estadistas estadounidenses eran 
imperios. Ya se tratara de repúblicas antiguas, como Esparta, 
Atenas, Roma y Cartago, el consejo anfictiónico y la liga aquea, 
o bien de monarquías modernas, como el imperio alemán, la 
unión neerlandesa y la Gran Bretaña, el pacto federal siempre 
suponía una voluntad política expansiva.” En estas experien- 
cias, los estados, a cambio de su reconocimiento como entida- 
des soberanas, delegaban en la confederación el resguardo de la 
seguridad nacional. Semejante contrato no sólo potenciaba las 
capacidades defensivas de la Unión, sino que favorecía la prác- 
tica de anexar territorios marginales, Yjusto ahí, en el hecho de 
que las fronteras de un solo país fueran, a su vez, los límites de d+ 
versos estados, residía la naturaleza imperial de las federaciones. 
Si los bordes de la nación coincidían con los de un miembro de 
esa comunidad política, entonces el acto de asociarse se presen- 
taba como un imperativo natural de la cercanía geográfica.!* 

El abate Mably, referencia clave de los federalistas america- 
nos, recomendaba en sus Principes de Négotiation, que las naciones 
débiles aprendieran a incorporarse a la república confederada 
más próxima. Resistir ese magnetismo centrípeto, según Hamil 
ton, sólo contribuía a “alimentar con devoción ciega el monstruo 
político de un imperium in imperio”.** Cerca o dentro de la gran 


15 A. Hamilton, J. Madison y J. Jay, El Federalista, México, FCE, 1987, pp. 69-81. 
1 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, México, FCE, 2001, pp. 146-153. 
15 A, Hamilton, J. Madison y J. Jay, op. cit. p. 59. 
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confederación era inadmisible una pequeña república ajena e 
ingrávida, ya que los afanes de otra potencia por dominarla ame- 
nazarían la seguridad nacional. De modo que, para los fundado- 
res de la nación norteamericana, sus fronteras debían dar con el 
mar o con otro imperio. Siguiendo el modelo británico, la joven 
república se propuso alcanzar una forma insular que reprodujera 
su capacidad defensiva y facilitara la expansión territorial.'* Así 
quedó cifrada la geografía del imperio democrático: una franja 
terrestre entre los océanos Atlántico y Pacífico que colindaba al 
norte con el Reino Unido de la Gran Bretaña y al sur con la mo- 
narquía española. Pero, a pesar de que los súbditos de Jorge III 
y Carlos III eran sus vecinos, los federalistas repetían una frase, 
como un conjuro: “Europa está muy distante de nosotros”.!” 

A principios del siglo xvu, cuando gozaba de la protección del 
Rey Jacobo I, Francis Bacon sostuvo en su ensayo The Greatness of 
the Kingdom of Britain que extender las latitudes del imperio era 
un deber cívico de todos los habitantes del reino.” Este princi- 
pio, contemplado antes en la ética imperial de los romanos y en 
el Príncipe de Maquiavelo, se difundió por medio de la tradición 
política inglesa al imaginario fundador de Estados Unidos. El 
orden republicano, basado en una jerarquía moral de virtudes 
civiles, y el federalismo, que delegaba la seguridad de la Unión 
en un metagobierno, acentuaron los rasgos imperiales de aquel 
modelo político. Los frontiers asumían la colonización de terrenos 
baldíos, pertenecientes a otras naciones, como un ejercicio de 
derechos y deberes ciudadanos. Mientras, el resto de los compa- 
triotas celebraba en cada asimilación de territorio una muestra 
más de la “grandeza americana”. Alexis de Tocqueville escribirá 
en 1835 que era “imposible imaginar un patriotismo más molesto 
y pesado; baste decir que fatiga a los mismos que lo honran”.'* 


1 Ibid., p. 31. 
Y Jd, 


18 Leo Strauss y Joseph Cropsey, Historia de la filosofía política, México, FCE, 1992, pp. 
357-358. 


19 Alexis de Tocqueville, op. cit. p. 265. 
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Thomas Jefferson, James Madison, James Monroe y John 
Quincy Adams, precisamente los políticos estadounidenses que 
consolidaron los valores de la república y la federación, fueron 
quienes trazaron la estrategia del avance territorial hacia el 
Oeste y el Sur. Como advirtieron los primeros observadores bor- 
bónicos de la naciente república, con el Conde de Aranda a la 
cabeza, la expansión era una energía fundacional de Estados 
Unidos, no sólo por la naturaleza utópica de aquel proyecto de 
nación, sino por el pacto federativo que entrañaba y que facili- 
taba un proceso continuo de incorporación territorial a partir 
del avance de la colonización y de las instituciones locales y ve- 
cinales que construían las comunidades de colonos. Desde prin- 
cipios del siglo XIX, la Louisiana, el norte de México y las islas 
españolas del Caribe quedaron comprendidos en ese proceso 
de expansión territorial. 

El primer indicio de un interés por incorporar Cuba al te- 
rritorio de Estados Unidos se debe a una comunicación, de 
noviembre de 1805, que dirigió el presidente Jefferson al em- 
bajador de Gran Bretaña en Washington. Allí se anunciaba que 
en caso de guerra con España, al generarse algún conflicto en 
Florida y Louisiana, Estados Unidos ocuparía las islas españolas 
del Caribe.” Jefferson tanteaba la reacción británica para saber 
si podría actuar en esa zona sin la resistencia de su más temido 
rival. Los ingleses no respondieron, bien porque no creían del 
todo en el ultimátum de los estadounidenses o porque ya esta- 
ban resueltos a superar sus diferencias con España. Jefferson 
insistió en agosto de 1807, por la misma vía, y tampoco obtuvo 
respuesta de los británicos. Finalmente consiguió lo que bus- 
caba en el verano de 1809, después de ceder la presidencia a 


% Luis M. Farías, La América de Aranda, México, FCE, 2003, pp. 188-243; Sidney 
Lens, The Forging of the American Empire, Chicago, Haymarket Books, 1971, pp. 87-110; 
Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos, México, Siglo xx1, 1999, pp. 115-129; 
Lars Schoultz, Beneath the United States, Cambridge, Massachussets, Harvard University 
Press, 1998, pp. 1-38; Peter S. Onuf, Jefferson's Empire. The Language of American Nation- 
hood, Charlottesville y Londres, University Press of Virginia, 2000, pp. 147-188. 

% Ramiro Guerra, En el camino de la independencia. La Habana, Cultural S. A., 1930, 
pp. 15-17. 
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James Madison. Esta vez, el gobierno de Estado Unidos no se 
comunicó con el británico, sino que entabló negociaciones di- 
rectas con Napoleón para lograr la adquisición de la Florida y 
Cuba. Entonces, la respuesta de Gran Bretaña no se hizo espe- 
rar: bajo ningún concepto aceptaría la anexión de la isla a Es- 
tados Unidos. Jefferson y Madison, que no querían apoderarse 
de Cuba al precio de una guerra en el Atlántico, dieron a los 
ingleses todas las seguridades de que los tratos con Napoleón 
eran simples rumores. 

En cuanto Louisiana fue incorporada a Estados Unidos, el 
proyecto de la expansión hacia la Florida y el Caribe español 
se arraigó no sólo en Washington, sino en las élites esclavistas 
del Sur. El gobernador de Louisiana, William C. C. Claiborne, 
escribía a la Secretaría de Estado, en abril de 1809, que al ganar 
Florida, Estados Unidos debía procurar la eliminación todo do- 
minio europeo sobre México y Cuba.* Y en diciembre de 1810, 
este mismo político, en otra carta a Washington, hablaba abier- 
tamente de la anexión de Cuba a Estados Unidos: 


No puedo confirmar que haya una revolución en Cuba. Como van 
las cosas, sin embargo, nada deseo tanto como ver la bandera de 
mi país ondear sobre el Castillo del Morro. Cuba es la verdadera 
boca del Mississippi, y la nación que la posea podrá dominar los es- 
tados del oeste en cualquier momento. Dadnos a Cuba, y la Unión 
Americana quedará a salvo de los cambios.” 


Como han estudiado Stanley L. Engerman y Rebecca J. Scott, 
esa visión, que fue consolidándose en la clase política y empre- 
sarial de estados sureños esclavistas como Louisiana y Texas, a 


2 “Letter of Governor William C. C. Claibone in 1808”, Publications of the Southern 
History Association, val. X, núm. 4, julio de1906, pp. 204-206. 

2 Ibid., p. 203. “I have no confirmation of a revolution in Cuba. In the progress of 
events, however, there is nothing I so much desire as to see the flag of my country on 
the Moro castle. Cuba is the real mouth of the Mississippi, and the nation possessing 
it can any time command the western states. Give us Cuba and the American Union 
is placed beyond the reach of change”. 


287 


Las REPÚBLICAS DE AIRE 


medida que las economías de plantación se integraban al mer- 
cado esclavista del Caribe y el Atlántico, confluyó hacia 1845 en 
la doctrina del Destino Manifiesto.” 

El gran juego en torno al destino de Cuba, se complicó al 
incorporarse, del lado de España, un cuarto poder: la Santa 
Alianza. Ya no sólo era Inglaterra, sino Francia, Prusia, Rusia, 
Austria y el Papa quienes recelaban de la influencia de Estados 
Unidos sobre las colonias europeas. Y si en esto concordaban, en 
la cuestión de la independencia hispanoamericana estaban divi- 
didos. Gran Bretaña se inclinaba al reconocimiento de los nuevos 
estados hispanoamericanos, mientras que la Santa Alianza pedía 
una acción conjunta a favor de la reconquista española. Estados 
Unidos aprovechó esta contradicción entre las voluntades euro- 
peas que para lanzar, a finales de 1823, la Doctrina Monroe.* 
El colapso del imperio español en América era inminente, y su 
reconstitución sería improbable siempre que Inglaterra simpa- 
tizara con la causa de la independencia. De modo que el célebre 
mensaje del presidente Monroe, redactado por el secretario de 
Estado John Quincy Adams, se identificaba con la política in- 
glesa de limitar el alcance de la Santa Alianza. En su finalidad 
negativa, es decir, la de oponerse a la intervención de Europa 
en la crisis colonial, los ingleses aceptaban el principio de “Amé- 
rica para los americanos”. La connotación positiva del mensaje, 
que atribuía a Estados Unidos el dominio del continente, sólo 
despertaba en el gobierno británico extremas suspicacias. 

Pero el monroísmo no cumplió su objetivo neutralizador so- 
bre las ambiciones de los imperios europeos respecto a Cuba. 
En el otoño de 1825, Francia e Inglaterra propusieron a Estados 
Unidos firmar un acuerdo tripartito, por el cual se comprome- 
tieran a garantizar la soberanía española en la isla.” El gobierno 


Stanley L. Engerman, Slavery, Emancipation and Freedom, Baton Rouge, Louisiana 
State University Press, 2007, pp. 1-36; Rebecca J. Scott, Degrees of Freedom: Louisiana and 
Cuba after Slavery, Cambridge, Massachusetts, Belknap Press, 2005, pp. 11-32. 


Ramiro Guerra, of. cit., pp. 31-39. 
2 Thid., p. 47. 
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estadounidense rechazó el pacto y, dejó clara, una vez más, su 
intención de no renunciar al dominio de Cuba. A mediados de 
1851, luego de que el presidente Millard Fillmore condenara 
públicamente las expediciones anexionistas a Cuba, Francia e 
Inglaterra reiteraron la propuesta de un convenio que asegurara 
el poder de España sobre la gran antilla. Los Estados Unidos, 
ahora dirigido por los whigs antiesclavistas del Norte, demoró la 
respuesta. Por último, después de un año de cavilaciones, el se- 
cretario de Estado Edward Everett trasmitió un tajante comuni- 
cado a las cancillerías francesa e inglesa en el que se afirmaba 
que “ningún miembro de la Unión podría resistir ni un día bajo 
el estigma de haber estipulado con las grandes potencias de Eu- 
ropa que nunca, bajo ningún cambio de circunstancias, [...] ni 
aun por la más imperiosa necesidad de su propia conservación, 
jamás efectuarían los Estados Unidos la adquisición de Cuba”.*” 
Everett insistió en que, si bien su gobierno no anunciaba una 
ocupación de la isla, tampoco hipotecaba el futuro. Como no 
lo harían, decía, “Inglaterra respecto de una isla situada en la 
boca del Támesis, ni Francia en relación con otra a la entrada 
del Sena”.* 

Visto que Estados Unidos no se dejaría atar de manos en un 
compromiso diplomático, los ingleses decidieron abordar la 
cuestión cubana por medio de su campaña abolicionista. Hacia 
1835, Gran Bretaña ya estaba dispuesta a decretar la abolición 
total de la esclavitud en las antillas inglesas. Previendo alguna 
incidencia de esta medida en las posesiones españolas, presionó 
a Madrid para que actuara contra la trata negrera y envió a La 
Habana al irlandés Richard Madden en calidad de superinten- 
dente de emancipados.” Primero Madden y luego el cónsul de 
Inglaterra en La Habana, David Turnbull, desarrollaron una 
intensa campaña pública entre las élites criollas para exigir el 


7 Philip S. Foner, Historia de Cuba y sus relaciones con Estados Unidos, La Habana, Edi- 
torial de Ciencias Sociales, 1973, t. 11, p. 68. 


28 Ramiro Guerra, op. cit. p., 70. 
% Luis Navarro García, La independencia de Cuba, Madrid, Mapfre, 1992, p. 177. 
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cumplimiento de los tratados angloespañoles de 1817 y 1835, que 
prohibían el tráfico de esclavos. Esta exigencia incluía un pro- 
yecto retroactivo de emancipar a todos los negros que hubieran 
ingresado en la isla después de 1820.% Los planes de Turnbull 
alarmaron a Washington, por la posible reacción de los estados 
esclavistas del Sur dada su abierta complicidad con la trata ilegal. 
El cónsul fue suspendido de su misión diplomática, a raíz de se- 
veras reclamaciones que hizo Estados Unidos a España. Pero esto 
lo reafirmó aún más en su idea, y entre 1841 y 1844 se dedicó a 
fomentar conspiraciones abolicionistas —una de ellas, la más re- 
levante, fue la llamada “de la escalera”— que contarían con el 
apoyo de tropas inglesas procedentes de Jamaica.** 

En esta coyuntura histórica de la primera mitad del siglo XIX 
deben enmarcarse los orígenes del exilio cubano en Estados Uni- 
dos: una experiencia migratoria, asociada a las pugnas entre di- 
versas opciones de la soberanía nacional, que se extendió hasta 
la inauguración de la primera República, en 1902. Las varias ge- 
neraciones de cubanos que, entre 1823 y 1898, produjeron miles 
de vidas, moldeadas por el trabajo y la conspiración, en Filadelfia, 
Nueva Orleans, Nueva York, Tampa y Cayo Hueso, se educaron 
políticamente en el contacto con la transformación de Estados 
Unidos en una sólida democracia federal e imperial. Esa inmi- 
gración fue testigo privilegiado del nacimiento de la república 
estadounidense como potencia hegemónica del hemisferio occi- 
dental, en el lapso que va de la Doctrina Monroe a la del Destino 
Manifiesto, de la absorción de más de dos millones de kilómetros 
cuadrados del norte de México, en 1848, a la ocupación de Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas, en 1898; de la abolición de la esclavitud 
en 1865, tras el desenlace de la guerra civil, a la formulación de la 
política panamericana del “Gran Garrote”, o corolario Roosevelt 
al “monroísmo”, en los primeros años del siglo xx.** 


9 Thid., p. 179. 

* Vidal Morales y Morales, Iniciadores y primeros mártires, La Habana, Consejo Nacio- 
nal de Cultura, 1963, t. 1, pp. 243-276. 

3 Thid., pp. 29-72. 
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El activismo de las élites intelectuales y políticas de aquella 
emigración, en el siglo XIX, tuvo dos momentos de especial in- 
tensidad, antes del estallido de la guerra de independencia de 
1868 y la formación de la Junta Republicana de Cuba y Puerto 
Rico en Nueva York. El primero se ubica entre mediados de las 
décadas de los 20 y los 30, es decir, entre 1823 —año del des- 
cubrimiento de la conspiración de los “Soles y Rayos de Bolí- 
var”, de la Doctrina Monroe y la llegada de Félix Varela y José 
María Heredia a Estados Unidos— y los inicios de la década 
siguiente, cuando muere Fernando VII, deja de publicarse El 
Mensajero Semanal, la revista editada por Varela y Saco en Fila- 
delfia y Nueva York, llega Miguel Tacón, con su régimen de 
facultades omnímodas, a la Capitanía General de Cuba, y se 
afianza el excepcionalismo colonial de Cuba y Puerto Rico.” 
Ese momento (1820-1831) corresponde a la que Herminio Por- 
tell Vilá, a partir de un comentario en la prensa británica, llamó 
la “Turquía de América”: un emporio caribeño que, como el 
lejano imperio otomano, era desconectado de la corriente se- 
paratista continental y sumido en la decadencia colonial por 
las políticas transatlánticas.** 

El segundo momento de fuerte presencia de la inmigración 
cubana en Estados Unidos podría ubicarse a mediados del siglo 
XIX, en las décadas de los 40 y 50. Este sería el momento de es- 
plendor del anexionismo cubano, cuando se producen las tres 
expediciones de Narciso López, y cuando el Club de la Habana 
promueve la compra de Cuba por los gobiernos estadouniden- 
ses de James Polk, Zachary Taylor y Franklin Pierce.” Desde la 
perspectiva de la historia intelectual, las mayores contribucio- 
nes al patriotismo anexionista de aquellos años tal vez se deban 


3 Ibid., pp. 73-124; Herminio Portell Vilá, Historia de Cuba en sus relaciones con Estados 
Unidos y España, La Habana, Jesús Montero, 1938, t. 1, pp. 347-484. Véase también Ge- 
rald E. Poyo, With All, and the Good of All. The Emergence of Popular Nationalism in the Cu- 
ban Communities of the United States, 1848-1898, Durham, Duke University Press, 1989. 

“Herminio Portell Vilá, op. cit., pp. 197-292. 

i 3 Basil Rauch, American Interest in Cuba: 1848-1855, Nueva York, Columbia Univer- 
|} sity Press, 1948, pp. 101-120, 201-261 y 262-294. 
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al periódico La Verdad (1848-1860) .** Fue esa colonia de inmi- 
grantes, en Nueva York y, sobre todo, en Nueva Orleans, la que 
se alió a otros hispanoamericanos enemigos de España, como 
el chileno Benjamín Vicuña MacKenna y los mexicanos Benito 
Juárez y Melchor Ocampo. El principal contacto de aquellos 
hispanoamericanos con la esfera pública sureña y sus accesos 
a Washington fue Cora Montgomery, en cuya casa vivió Gaspar 
Betancourt Cisneros (El Lugareño) , líder intelectual del anexio- 
nismo.” 

Luego de la frustración de las colonias de emigrantes de la 
primera oleada —la de Félix Varela y El Habanero—, debido al 
rechazo de políticos como James Monroe, John Quincy Adams y 
Henry Clay a cualquier apoyo a los movimientos antiespañoles 
promovidos por México y Colombia, el objetivo de los exiliados 
se desplazó prioritariamente a Washington, desde mediados de 
la década del 40 y hasta la Guerra de de los Diez Años. Como do- 
ble reacción a la posibilidad de una revuelta de esclavos y al ex- 
pansionismo británico en el Caribe, puestos en primer plano 
por la conspiración de La Escalera, en 1844, y la propaganda 
abolicionista del cónsul inglés, David Turnbull, los criollos se 
concentraron en recabar el auxilio de Estados Unidos. En su 
escrito The Queen of Islands, Cora Montgomery resumiría aquel 
proyecto que era también la plataforma editorial de La Verdad. 
La incorporación de Cuba y Puerto Rico a Estados Unidos, como 
entidades esclavistas, era no sólo un deseo “mayoritario” entre 
los criollos de esas islas —lectores, según Montgomery, de Paine 
y Franklin— sino una necesidad del crecimiento de la confede- 
ración sureña y de la protección de la región caribeña de la he- 
gemonía británica.* 

Cuba, decía esta activista del expansionismo sureño, parecía 
colocada por el “dedo de la Providencia” como una llave entre 


% Ibid., pp. 121-150 y 151-180; Vidal Morales y Morales, op. cit., t. u, pp. 9-106 y 107- 
202; Herminio Portell Vilá, Narciso López y su época, 1848-1850, pp. 39-43, 209-217 y 
303-363. 


3 Herminio Portell Vilá, op. cit., t. 1, pp. 38-44; t. In, p. 187. 
% Cora Montgomery, The Queen of Islands, Nueva York, Charles Wood, 1850, p. 6.- 
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el Atlántico y el Golfo de México. La anexión de Cuba era, pues, 
la mejor manera de comunicar las dos rutas comerciales funda- 
mentales del sur de Estados Unidos: la del Atlántico y la del 
Mississippi. El acceso al Caribe que ofrecería la misma haría aún 
más fuerte a Estados Unidos en el hemisferio, aunque, por mo- 
mentos, parecía que cuando Montgomery hablaba de la “nación” 
se refería no a toda la Unión sino a la confederación sureña.” A 
la incorporación de cinco nuevos estados a la comunidad de te- 
rritorios esclavistas y plantadores —California, Oregon, Min- 
nesota, Nuevo México y Texas—, que resultó de la guerra contra 
México, fervorosamente defendida por Montgomery, podía su- 
marse Cuba, abriendo la puerta de la expansión hacia el Caribe. 
Al igual que en sus textos sobre la ocupación de México, el ar- 
gumento era civilizatorio, aun cuando partiera de la defensa de 
la institución esclavista: 


Para hacer contrapeso a esta gran extensión de territorio libre no 
existe más que una franja estatal relativamente pequeña a lo largo 
del extremo sur, a la cual no le vendría nada mal que se agregara la 
isla de Cuba [...] Para cada uno de los estados, para la nación y para 
el bienestar último de las razas, se antoja de lo más sabio y bonda- 
doso invitar a Cuba al pacto de la unión y someter a la tosca y subde- 
sarrollada familia negra al crisol de la emancipacion gradual. Y 


En todos los sentidos, mediados del siglo XIx eran un momento 
propicio para lograr un involucramiento de Washington en la 
cuestión cubana. En La Habana, tras el régimen de facultades 
omnímodas de Tacón, se sucedían los impopulares gobiernos de 
O'"Donell, Roncali y Concha. En Estados Unidos, las administra- 


% Ibid., pp. 16-22. 


% Thid., pp. 26-27. “To balance this wide domain of free soil, there is but a compara- 
tively small band of States along the extreme South, and to which the Island of Cuba 
can make no frightfull addition [...] For the individual states, for the nation, and for 
the ultimate good of the races, it seems wisest and kindest to invite Cuba into the 
Compact of the Union, and subject the crude and undeveloped negro family to 
the crucible of gradual emancipation”. 


293 


Las REPÚBLICAS DE AIRE 


ciones de Polk, Taylor y Fillmore habían logrado la incorporación 
de Texas, California, Nuevo México y Oregon y la política exterior 
estadounidense, recelosa de los intereses británicos en el Caribe 
y Centroamérica, pasaba de la Doctrina Monroe a la del Destino 
Manifiesto, la cual debió su formulación más nítida a un senador 
sureño, John L. O"Sullivan, que era cuñado del importante em- 
presario azucarero y activista de la emigración cubana Cristóbal 
Mádam, y amigo personal de Cora Montgomery.* 

Mádam y otros miembros de las élites esclavistas de la isla, 
afiliados al Círculo de La Habana, como José Luis Alfonso, im- 
pulsaron la creación, en 1849, de la primera Junta Cubana de 
Nueva York, integrada por Gaspar Betancourt Cisneros, Juan 
Manuel Macías, José María Sánchez Iznaga, Ambrosio José Gon- 
zález, Porfirio Valiente, Pedro Agúero, Victoriano Arrieta, Juan 
Clemente Zenea y Cirilo Villaverde, y destinada a respaldar in- 
telectual, diplomática y logísticamente al general Narciso López 
en sus esfuerzos por insurreccionar la isla e incorporarla a la 
federación estadounidense. Washington, sin embargo, que en 
ese momento se encontraba en el tránsito del breve gobierno 
de Taylor al de Fillmore, apoyó tímidamente a la junta y al ge- 
neral López, mientras daba seguimiento a la propuesta de com- 
pra de la isla a Madrid, propuesta hecha un año antes por el 
secretario de Estado de la administración Polk, James Buchanan. 
Sin embargo, los anexionistas, a pesar de múltiples esfuerzos, 
no lograron el apoyo de dos patriarcas del patriotismo cubano: 
Félix Varela y José Antonio Saco. 

Cuando en 1849 Gaspar Betancourt Cisneros, editor de La 
Verdad, intentó contactar al padre Félix Varela, precursor del 
republicanismo, éste, asignado entonces a la iglesia de San Agus- 
tín, en La Florida, respondió con el silencio.* Lorenzo de Allo, 


* Linda S. Hudson, op. cit., pp. 95-116. 

2 Joseph y Helen M. McCadden, Félix Varela. Torch Bearer from Cuba, San Juan, Puerto 
Rico, Remallo Bros. Printing Inc, 1984, p. 121; José Ignacio Rodríguez, Vida del pres- 
bítero don Félix Varela, Nueva York, Imprenta de “O Novo Mundo”, 1878, pp. 356-359; 
Antonio Hernández Travieso, El padre Varela. Biografía del forjador de la conciencia cubana, 
La Habana, Jesús Montero, 1949, pp. 396-403. 
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ex alumno de Varela en el Seminario de San Carlos y San Am- 
brosio de La Habana, y también colaborador de La Verdad, visitó 
a Varela a fines de 1852 para proponerle que se sumara a la 
causa anexionista y encontró la misma respuesta: el padre Va- 
rela, principal impulsor de la independencia de Cuba en Esta- 
dos Unidos treinta años atrás, pertenecía a otro mundo.* A 
pesar de la distancia de Varela y de la oposición de José Antonio 
Saco, otra de las autoridades intelectuales del reformismo cu- 
bano, los anexionistas desplegaron una actividad impresionante 
en Estados Unidos entre 1849 y 1865. En medio de la guerra de 
Chile y Perú contra España, desatada este último año, Benjamín 
Vicuña Mackenna, enviado como agente “confidencial” o “agi- 
tador” del gobierno chileno a Estados Unidos, pudo comprobar 
aquella movilización de los republicanos cubanos. 

La primera impresión que se llevó Vicuña era que las cons- 
piraciones anexionistas habían decaído luego del fracaso de las 
invasiones de Narciso López y de la derrota de los esclavistas 
confederados en la guerra civil. A Vicuña le parecen, entonces, 
aquellas conspiraciones “meras generalidades que carecen de 
una organización determinada, sobre todo, desde que los Esta- 
dos del Sur de la Confederación, que antes abrigaban esas miras, 
han perdido todo su influjo político y su poder material”.* Pero 
en cuanto Vicuña constató que la política exterior de Estados 
Unidos, encabezada entonces por William Seward, buscaba un 
entendimiento con España por medio del respeto a la soberanía 
de ésta sobre las islas del Caribe, procuró la colaboración con 
los anexionistas cubanos, a quienes consideró aliados en la lu- 
cha contra un enemigo común: Madrid. La visita de Seward a 
La Habana, a fines de 1865, provocó una gran irritación al in- 
telectual y político chileno: 


% Ibid., pp. 125-145. 

“Benjamín Vicuña Mackenna, Diez meses de misión a los Estados Unidos de Norte Amé- 
rica como agente confidencial de Chile, Santiago de Chile, Imprenta de la Libertad, 1867, 
t.1, p. 111. Véase también Ricardo Donoso, Don Benjamín Vicuña Mackenna. Su vida, 


sus escritos y su tiempo. 1831-1886, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 1925, pp. 
211-227, 
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Aquella visita a la Habana, aquel festín oficial del capitán General 
Dulce, y sobre todo, aquel brindis diplomático pronunciado por 
el secretario de Estado de la América del Norte —“los Estados Uni- 
dos no tenían más planes para estas regiones que el progreso y la 
felicidad de esta gente... España es la única potencia europea con 
derecho de poseer territorios en América, dado que España siem- 
pre ha sido eminentemente americana. Tiene la gloria de haber 
descubierto América y haberla dado al mundo, y además de haber 
poblado y evangelizado estas vastas regiones”— en el territorio del 
enemigo que asolaba por esos mismos días nuestras costas, que- 
mando nuestras naves y alistando la tea con que debían incendiar 
a Valparaíso, no puede, no debe comentarse.* 


A partir de entonces, Vicuña entró en contacto con los cubanos 
y los mexicanos y les ofreció ayuda en la lucha de los primeros 
contra España y de los segundos contra el imperio de Maximi- 
liano y la Francia de Napoleón III, aliada de Madrid. En el elo- 
cuente capítulo XXIX de su libro, Vicuña reconstruía la historia 
de los esfuerzos de cubanos y puertorriqueños por independi- 
zarse de España —las conspiraciones masónicas, la prédica de 
Varela, la “inmolación” de Plácido, los “suplicios” de Agúero en 
Puerto Príncipe y Armenteros en Trinidad, las expediciones de 
Narciso López...— desde el punto de vista anexionista.* Vicuña 
distinguía cuatro corrientes políticas en la cuestión cubana: el 
“partido peninsular puro”, que defendía el statu quo colonial y 
esclavista; el “partido concesionista o evolucionario”, que veía 
personificado en el Conde de Pozos Dulces y el periódico El 
Siglo, y que apostaba por reformas beneficiosas para los criollos 
desde Madrid; el “partido anexionista”, que trabajaba por la 


% Ibid., t. 1, p. 5. “the United States had no other views or desires in these regions 
than the advancement and happiness of these people... Spain is the only European 
power that has any right to a footing in America, since Spain had always been eminently 
American. She has the glory of having discovered and bestowed America upon the 
World, and of having peopled and christianized these vast regions” 


% Ibid., pp. 48-52. 
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anexión de Cuba a Estados Unidos y que identificaba, entre otros, 
con Domingo de Goicuría —“soldado de fortuna que se titulaba 
general, por haber sido uno de los lugar tenientes de William 
Walker en Nicaragua”—, y el “partido revolucionario e indepen- 
diente”, que, según él, estaba representado por la Sociedad Re- 
publicana de Cuba y Puerto Rico, que preparaba una insurrección 
separatista en la isla, y por el poeta José Agustín Quintero, exi- 
liado en Nueva Orleans, de quien reprodujo un poema anties- 
clavista aparecido en La Voz de América.* 

La diferencia entre “anexionistas” e “independientes”, según 
Vicuña, era tan difusa que podía reducirse a que los primeros 
querían “la independencia importada de los Estados Unidos”, 
mientras que los segundos la querían por medio de una revo- 
lución interna.* Vicuña se propuso entonces respaldar a la So- 
ciedad Republicana de Cuba y Puerto Rico, y para ello entró en 
contacto con el cubano Juan Manuel Macías y el puertorriqueño 
Juan Francisco Bassora, a quienes ofreció el apoyo de los barcos 
chilenos, ayudas monetarias para la compra de armamentos y 
solidaridad intelectual por medio de la Voz de América, una publi- 
cación que asumió la causa de la guerra contra España, y que el 
chileno trató de hacer llegar directamente a la Habana, Puerto 
Príncipe y Santiago de Cuba por diversos medios.* En su corres- 
pondencia con la Sociedad Republicana de Cuba y Puerto Rico, 
en Nueva York, Vicuña aporta detalles sobre aquella colabora- 
ción, en la que, a pesar de la identidad ideológica republicana, 
no faltó la duda del chileno, provocada por la ausencia de los 
que llamaba “actos positivos” que manifestaran el “deseo de los 
habitantes de las islas de emanciparse”.* En su reseña histórica 
de los esfuerzos de los cubanos por separarse de España, esa 
duda acentuaba el equivoco entre independencia y anexión. A 
partir de la geopolítica imperial de Thomas Jefferson y Henry 


% Ibid., pp. 40 y 54-56. 

% Ibid., p. 55. 

% Thid., pp. 59-62 y 138-155. 
% Ibid., p. 140. 
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Clay, que consistía en el respaldo de Washington a la soberanía 
española sobre la isla, para evitar que ésta cayera en manos de 
Gran Bretaña o Francia, Vicuña escribia con desencanto: 


Que Cuba ha de pertenecer en época no tan lejana a los Estados 
Unidos por compra, o anexión, por conquista o sufragio universal, 
que es otro modo de conquistar puesto hoy día en boga por dés- 
potas hipócritas, es un hecho tan necesario e imprescindible como 
el de su independencia de la España o el de la abolición de la es- 
clavitud, cosas que han de correr parejas en los encadenamientos 
del porvenir.” 


El republicanismo hispanoamericano de Vicuña, como el de 
Juárez, Ocampo, Prieto y tantos otros intelectuales y políticos 
de la región a mediados del siglo XIX, no era inconsciente del 
elemento imperial que comenzaba a perfilarse en el federa- 
lismo estadounidense ni de la dramática transformación de 
la Doctrina Monroe en doctrina del Destino Manifiesto, por 
la cual Estados Unidos, de guardián de las soberanías ameri- 
canas frente a Europa, se convertía en potencia hegemónica 
del hemisferio. Pero la coyuntura del conflicto con España y 
Francia, en las primeras décadas de la segunda mitad del siglo 
XIX, reflejo, a su vez, del conflicto interno entre liberalismo y 
conservadurismo dentro de los nuevos Estados nacionales, pre- 
sionaba a los republicanos a favor de una alianza con Estados 
Unidos. Los últimos romanos de que hablaba el poeta Heredia, 
sabían que actuaban en los estrechos márgenes de un mundo 
atlántico, sometido a la pugna entre colosos comerciales y na- 
vales, reacios a aceptar el orden internacional establecido en 
el Congreso de Viena. 


5 Ibid., p. 42. 
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THE KING OF RIVERS 


Entre 1853 y 1858 convivió en la ciudad de Nueva Orleans un 
grupo de exiliados hispanoamericanos que, desde diversas ex- 
periencias nacionales, encontró allí un lugar propicio para tra- 
bajar a favor de sus causas políticas. El puerto era entonces la 
principal plaza de comercio con La Habana y Veracruz, y uno 
de los grandes centros de la política sureña en Estados Unidos. 
Nueva Orleans funcionaba a mediados del siglo X1x como un 
lugar estratégico para la comunicación intelectual y política con 
México y el Caribe, y como una vía de acceso a la política de 
Washington hacia América Latina. En su folleto The King of Ri- 
vers (1850), Cora Montgomery sostenía que la “dignidad impe- 
rial” del Mississippi, de su delta y de su principal ciudad, Nueva 
Orleans, habían desplazado al Atlántico como ruta comercial, 
intelectual y política de la hegemonía estadounidense sobre el 
Caribe y Centroamérica.” El texto de Montgomery tenía un an- 
tecedente importante en el diario del viaje de H. M. Bracken- 
ridge por el río Missouri, que también incluía una alabanza de 
Louisiana como una zona de contacto con América Latina.** 
Nueva Orleans, con sus librerías e imprentas en los alrededores 
de Saint Louis Cathedral, en el French Quarter, bien comunica- 
das con los muelles de Canal Street y Poydrass, había reemplazado 
a Filadelfia en la relación con Hispanoamérica a mediados del 
siglo xx.” Montgomery hablaba del Mississippi como una arteria 
fluvial que descendía desde los estados “negrófilos” del Norte y 
desembocaba en el Golfo de México, y, a través de Cuba, Santo 
Domingo y Puerto Rico, en el Caribe, como señal de que esas is- 
las debían ser incorporadas al naciente imperio para asegurar la 
prosperidad de la economía de plantación azucarera esclavista.” 


% Cora Montgomery, The King of Rivers, Nueva York, Charles Wood, 1850, p. 3. 


53H, M. Brackenridge, Views of Louisiana, Pittsburgh, Cramer, Spear and Eichbaum, 
1814, pp. 48. 


5% Kirsten Silva Gruesz, op. cit., pp. 108-120; Ned Sublette, op. cit., pp. 263-270. 
2% Cora Montgomery, op. cit., pp. 6, 11-13 y 16. 
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El Mississippi era, en la prosa exaltada de Montgomery, “el me- 
diador más elocuente, el árbitro más enégico y el defensor más 
incansable del pacto federal”.** La Confederación Sureña era, a 
su juicio, una “noble maquinaria” que debía expandirse hacia las 
últimas posesiones españolas en el Caribe con el fin de consolidar 
la hegemonía hemisférica del imperio republicano.?” 

Los dos principales núcleos de aquella comunidad de exilia- 
dos, en Nueva Orleans, fueron los liberales mexicanos desterrados 
de la dictadura de Antonio López de Santa Anna y los anexionistas 
cubanos deportados por la Capitanía General de la isla de Cuba. 
Liberales mexicanos y anexionistas cubanos tenían en común, 
además de la sociabilidad masónica y el credo republicano que 
los movilizaba contra regímenes monárquicos y despóticos, una 
orientación geopolítica similar, que se inscribía en la tradición de 
la Doctrina Monroe, bien entendida, y que los identificaba en la 
oposición al reino de Isabel II, entonces en transición de la “dé 
cada moderada” de Ramón María Narváez (1843-1853) al “bienio 
progresista” (1854-1856) de Baldomero Espartero.” Los cubanos 
rechazaban a España porque sostenía un régimen colonial y escla- 
vista en la isla; los mexicanos, porque el trono isabelino se había 
alineado con la dictadura de Santa Anna y el grupo conservador 
que emergía con fuerza en la política de su país. 

La oposición a España provocó en aquellos intelectuales y 
políticos una natural aproximación a Estados Unidos, aun en 
momentos del sensible desplazamiento de la Doctrina Monroe 
por la doctrina del Destino Manifiesto, que sobrevino a la gue- 
rra contra México en 1847.* El liberalismo y el republicanismo 


5 Ibid., p. 3. “the most persuasive mediator, the most energetic arbiter, and the most 
vigilant defender of federal compact”. 

5 Ibid., pp. 17-19. 

Joseph Pérez, Historia de España, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 468-474; Juan Pa- 
blo Fusi y Jordi Palafox, España: 1808-1996. El desafío de la modernidad, Madrid, Espasa, 
1997, pp. 53-86. Véase también María Eugenia Vázquez Semandeni, “La masonería 
durante el periodo juarista”, en Conrado Hernández e Israel Arroyo, comps. Las rup- 
turas de Juárez, Oaxaca, Universidad Autónoma de Oaxaca, 2007, pp. 287-312. 

5 Anders Stephanson, Manifest Destiny. American Expansion and the Empire of Right, 
Nueva York, Hill and Wang, 1995, pp. 28-65. 
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eran, entonces, referentes ideológicos más fuertes que el nacio- 
nalismo, en cualquiera de sus modalidades románticas, y unos y 
otros estaban resueltos a superar cualquier escrúpulo patriótico 
en un acercamiento conveniente al aliado estratégico y poderoso 
que representaba Estados Unidos. Lograr el reconocimiento y 
el respaldo de Washington a la causa liberal mexicana, y la des- 
trucción del orden colonial y esclavista de España, por medio 
de la anexión de la isla a Estados Unidos, eran objetivos com- 
plementarios para aquellos conspiradores. 

Son esos los años del llamado “filibusterismo” y de la difusión 
de las tesis expansionistas estadounidenses por medio de la re- 
producción del tópico del “atraso español”.% El exilio de intelec- 
tuales y políticos hispanoamericanos en diversas ciudades de 
Estados Unidos, como Filadelfia, Nueva York y Nueva Orleans, 
tuvo un papel poco reconocido en la traducción y comunicación 
de aquellas ideas. A partir de la guerra de 1847 contra México, 
Estados Unidos, como han señalado Anders Stephanson y Ro- 
bert Kagan, comenzó a convertirse en una “nación peligrosa” o 
en una potencia que no solo protegía a las nuevas repúblicas 
hispanoamericanas de las monarquías europeas, sino que las 
amenazaba con su naciente hegemonía.* Los cubanos anexio- 
nistas, amigos de Benito Juárez, como veremos, no parecían 
conscientes de aquella amenaza. 

Desterrado de México, Juárez había llegado en octubre de 1853 
a Nueva Orleans, ciudad donde residían desde el verano de ese 
año Melchor Ocampo, Ponciano Arriaga, José María Mata, José 
María Montenegro, Manuel Cepeda Peraza, José María Gómez, 


José D. Zetina, Miguel María Arrioja y otros liberales “puros”.* 


© Sobre el filibusterismo, véase Rodrigo Lazo, Filibustering and Cuban Exiles in the 
United States, Chapel Hill y Londres, The University of North Carolina Press, 2005, pp. 
1-20. También Gerald E. Poyo, Con todos y para el bien de todos. Surgimiento del naciona- 
lismo popular en las comunidades cubanas de los Estados Unidos. 1848-1898, La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales, 1998, pp. 15-49. 


6 Robert Kagan, Dangerous Nation, Nueva York, Vintage Books, 2006, pp. 224-245. 


2 Will Fowler, Santa Anna of Mexico, Lincoln y Londres, University of Nebraska 
Press, 2007, p. 297. 
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Desde la proclamación del Plan de Ayutla, en marzo de 1854, los 
exiliados intentan respaldar la revolución antisantannista desde 
Estados Unidos. La comunicación con los líderes de aquel movi- 
miento, Juan Álvarez, Ignacio Comonfort y Florencio Villarreal, 
se inició desde el verano de ese año. Sin embargo, las interven- 
ciones concretas a favor de la revuelta liberal comenzaron en los 
primeros meses de 1855, cuando se creó la Junta Revolucionaria 
de Brownsville y el enviado de Comonfort, Miguel María Arrioja, 
se estableció definitivamente en Nueva Orleans. 

El 28 de febrero, Juárez, Mata y Gómez escriben a Ocampo y 
Arriaga, quienes se habían trasladado a Brownsville, invitándo- 
los a sumarse a la revolución. El argumento que utilizan es más 
moral que político y se refiere a la condición del exilio impuesta 
por Santa Anna: 


Aparte de otras consideraciones, existe también la de nuestro pro- 
pio honor, la de nuestra propia dignidad. Ustedes saben que el 
general Santa Anna, juzgándonos por su propio pecho, nos ha ce- 
rrado las puertas de la Patria, que ofrece abrirnos a condición de 
que nos humillemos a jurarle obediencia y sancionar con nuestro 
juramento la injusticia que ha hecho pesar sobre nosotros y sobre 
nuestras desgraciadas familias.** 


Unos días después, Arriaga y Ocampo —“ateridos de frío por el 
norte actual” — responden a los exiliados de Nueva Orleans 
desde Brownsville y concuerdan con ellos en rechazar el “in- 
dulto tan impropiamente llamado amnistía”, y se ponen a sus 
órdenes para cualquier operativo de respaldo a la revolución. 
Luego de este intercambio epistolar se creó en Brownsville 
una junta revolucionaria que sesionó durante todo el verano de 
1855, subordinada políticamente al grupo de Nueva Orleans y al 
enviado Arrioja. Es esa junta la que entra en contacto con San- 
tiago Vidaurri y los revolucionarios de Villa Aldama, Nuevo León, 


% Jorge L. Tamayo, Epistolario de Benito Juárez, México, FCE, 1957, p. 90. 


% Benito Juárez, Documentos, discursos y correspondencia, México, UAM, 2006, t. 1, cap. V, 
pp. 59-60, 73-74 y 94-95. 
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y la que consigue 250 pesos para financiar el viaje de Juárez a 
Acapulco, pasando por La Habana y Panamá, en junio de aquel 
año.** Durante el año y medio que vivió en Nueva Orleans, Juárez 
entró en contacto con los exiliados anexionistas cubanos Pedro 
Santacilia y Domingo de Goicuría, quienes poseían una empresa 
naviera con la cual exportaban reses y mulas a La Habana y Vera- 
cruz. Juárez había tenido noticias de estos conspiradores en las 
semanas que vivió en La Habana, entre octubre y diciembre de 
1853, y sabía que, a través de aquel negocio, los conspiradores 
cubanos apoyaban las revueltas separatistas en la isla.* 

Durante el exilio de Nueva Orleans, Juárez aprovechó la amis- 
tad con los cubanos para utilizar la misma empresa a favor de 
las revoluciones de Ayutla y Acapulco, y para ganar apoyos a la 
causa liberal entre el círculo de políticos sureños, partidarios de 
la anexión de Cuba. Aunque no ha sido confirmado por la his- 
toriografía, es muy probable que los 4500 fusiles, decenas de 
piezas de artillería y gran cantidad de municiones y pólvora que 
se enviaron a Acapulco desde Nueva Orleans, en enero de 1855, 
hayan sido transportados por un buque fletado por la empresa 
de Santacilia y Goicuría.* Pero no hay duda de que a través de 
sus amigos cubanos Juárez conoció a publicistas y políticos su- 
reños, como Emile La Sere, director de The Louisiana Courrier, 
y el senador Pierre Soulé, un entusiasta promotor del expansio- 
nismo estadounidense. 

En sus cartas a Ocampo, Juárez se muestra siempre como 
un exiliado atento a la llegada de cualquier barco con noticias 
de México. El Orizaba y el Nautilus traían ejemplares frescos de 
La Abeja Poblana, y cada mañana ojeaba Juárez The Daily Delta, 
en busca de noticias sobre la revuelta liberal. En un periódico 
proespañol de Nueva Orleans, leyó un artículo del cónsul Val- 
dez, diplomático destacado en esa ciudad, en el que se criticaba 
alos rebeldes antisantannistas. En febrero de 1855, le comenta 
a Ocampo: “ya verá las lindezas que dice este aventurero contra 
los mexicanos que están pronunciados. Cuando haya oportuni- 


5 Ibid., pp. 12-20. 
0 Thid., p. 36. 
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dad no deje de hacerle unos cariños”. Unos días después, la 
respuesta no proviene precisamente de Ocampo, sino del pe- 
riódico de los cubanos anexionistas, La Verdad, donde, al decir 
de Juárez, le dan una “zurra” al cónsul antiliberal.* 

La intensidad del vínculo de Juárez con aquellos exiliados cu- 
banos se confirmaría en los años siguientes. Hacia 1858, cuando 
las posibilidades de anexar Cuba a Estados Unidos, por medio de 
una expedición armada o de la compra de la isla a España, se han 
agotado, Santacilia y Goicuría, desde Nueva Orleans, comienzan a 
actuar como agentes del gobierno liberal mexicano en su guerra 
contra los conservadores. En los primeros meses de 1858, Santa- 
cilia envió a Juárez un ejemplar de La Verdad, con un artículo de 
la editora, Cora Montgomery, a favor del reconocimiento del go- 
bierno liberal por parte de la nueva administración del presidente 
James Buchanan. En junio de ese mismo año, Juárez agradece a 
Santacilia sus trabajos a favor del ansiado reconocimiento: 


Celebro bastante que el Presidente de los Estados Unidos no esté 
ya resuelto a proteger al gobierno de Zuloaga, que lejos de tener 
algo de nacional, no es sino la expresión del partido del retroceso 
y los abusos, y cuyo programa consiste simplemente en esclavizar 
al pueblo por medio de soldados para explotarlo en beneficio pro- 
pio. Y celebro tanto más esa resolución del magistrado referido 
cuanto ella importa a la convicción que debe tener de que el go- 
bierno en cuestión protegerá siempre la política y los intereses 
europeos con preferencia sobre los americanos, que por razón na- 
tural le son siempre opuestos.*% 


Mientras Santacilia cabildea a favor del reconocimiento del 
México liberal, Goicuría realiza varios viajes entre México y Es- 
tados Unidos como agente de Juárez. El 6 de junio de 1858, 


6 Ibid., p. 35. 
68 Thid., p. 39. Véase también La Verdad, año 8, 28 de febrero de 1855, Nueva Or- 
leans, p. 2. 


** Ernesto de la Torre Villar, ed., Correspondencia fuárezSantacilia, México, Secretaría 
de Marina, 1972, pp. 1-2. 
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por ejemplo, Juárez le cuenta a Santacilia que Goicuría viaja de 
México a Nueva York para levantar fondos a favor de la causa li- 
beral, en coordinación con José María Mata. En mayo de 1859, 
Juárez vuelve a escribir a su amigo de Nueva Orleans, celebrando 
que Goicuría viaje a México “para que se imponga a fondo de 
nuestra situación y pensemos el modo de arbitrar medios efica- 
ces que pongan término a esta guerra desastrosa”.” El respaldo 
militar y diplomático de los gobiernos de Buchanan y Lincoln 
al liberalismo mexicano se debió, en buena medida, a aquella 
agencia de los dos amigos cubanos de Juárez. Más allá de que 
ambos —sobre todo Santacilia, quien llegaría a poner residencia 
en México en 1861 y casarse en 1864 con Manuela, la hija de Juá- 
rez— experimentaran una acelerada mexicanización política, la 
conexión de la causa mexicana como la que ha estudiado Tomás 
Pérez Vejo, pasaba por un vehemente antiespañolismo.”' 

En dos textos poco conocidos de Goicuría, uno de su etapa 
reformista y otro del periodo anexionista, es posible leer la evo- 
lución de este intelectual y político cubano. En 1846, Goicu- 
ría, como el gran erudito José Antonio Saco, aún pensaba en 
la posibilidad de que España pusiera fin a la trata esclavista y, 
por medio de un aumento de la población blanca de la isla y de 
la renovación tecnológica de la industria azucarera, impidiera 
una revolución separatista de índole racial.” Con su proyecto 
de colonización blanca, dirigido a la Corona, Goicuría actuaba 
en consonancia con el reformismo criollo que, desde los tiem- 
pos de Arango y Parreño, pedía el fin de la trata, no para acabar 
con la esclavitud, que era una pieza clave del sistema de plan- 
tación azucarera, sino para evitar que la población negra cre- 


” México y Cuba. Dos pueblos unidos en la historia, México, Centro de Investigación 
Científica Jorge L. Tamayo, 1982, t. 1, p. 115. Para la biografía de Domingo de Goicuría, 
véase Néstor Carbonell Rivero, Próceres, Miami, Editorial Cubana, 1999, pp. 107-118. 


1 Tomás Pérez Vejo, España en el debate público mexicano, 1836-1867. Aportaciones 
para una historia de la nación, México, El Colegio de México/EHAH/INAH, 2008, pp. 
299-346. 


Domingo de Goicuría, Memorial presentado a Su Majestad por Don Domingo de Goicu- 
ría para el aumento de la población blanca y la producción del azúcar en la Isla de Cuba, Ma- 
drid, Imprenta de J. Martín Alegría, 1846, pp. 1-20. 
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ciera demasiado y se repitiera en Cuba una revolución como la 
haitiana. Diez años después, en su manifiesto Al pueblo de Cuba 
(1855), Goicuría habrá transitado de aquel reformismo a un 
anexionismo abolicionista y antiespañol.” Desde esa posición 
el cubano hizo suya la causa liberal mexicana. 

En el caso de Santacilia, aquel antiespañolismo llega a expre- 
siones de lírica elocuencia. En los poemas que forman £l arpa 
del proscrito (1856) y El laúd del desterrado (1858) es posible leer la 
ideología de Santacilia en el momento del inicio de su amistad 
con Juárez. En el poema “Salmo de David”, por ejemplo, Cuba, 
la patria, aparece como una nueva Jerusalén, oprimida por la 
vieja Babilonia: España. Santacilia, que había sido deportado a 
la península por sus conspiraciones anexionistas, relata el hecho 
a través de una alegoría bíblica: “Y tú, Dios de justicia, / que cono- 
ces del hombre los senderos, / contempla la malicia/ de los hijos 
de Edom, de los que fieros/ a la patria querida nos robaron/ y 
cual esclava y mísera colonia/ cautivo nos llevaron/ a la antigua, 
soberbia Babilonia”. Y concluía el poema con una invocación de 
la justicia divina: “Castígalos, Señor, no como el bueno/ goce el 
malo de dulce bienandanza,/ suene terrible tu voz el trueno/ y 
descienda sobre ellos la venganza”.”* 

En otro poema, “A España”, más explícito aún, Santacilia 
comenzaba con cinco exergos (Ruinas de Itálica, de Rodrigo 
Caro; A Padilla, de Manuel José Quintana; Elegía, de José de Es- 
pronceda; A Riego, de José María Heredia, y España artística, de 
José Zorrilla) en los que el imperio peninsular era descrito como 
un “coloso del mal”. Al poeta cubano le interesaba colocarse 
dentro de una tradición hispánica que, al mismo tiempo que 
exaltaba la lengua castellana y se identificaba con su tradición 
católica, rechazaba el despotismo monárquico y el colonialismo 
esclavista. Así, desde los primeros versos de aquel largo poema, 


“Domingo de Goicuría, Al pueblo de Cuba, Nueva York, Imprenta de Esteban Ha- 
llet, 1855, pp. 5-15. 


"4 Matías-Montes Huidobro, El laúd del desterrado, Houston, Arte Público Press, 1995, 
pp. 80-81. 
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Santacilia se presentaba como hijo de España, como heredero 
de su gran cultura castellana o, más bien, como un buen súbdito 
español que se decepciona de su reino y abre los ojos a las ma- 
sacres del ejército español contra los pueblos musulmanes de 
Filipinas y Marruecos, que, todavía en el siglo XIX, se resistían a 
la evangelización cristiana: 


¡Desdichada nación! Ayer tu nombre 
llenaba con su gloria el Universo, 

hoy... olvidada vives de la historia 

que menosprecia referir tus hechos. 
¡Oh, si la frente alzaran del sepulcro 

los que en Lepanto y San Quintín cayeron! 
¡Como ruborizados la ocultaran, 

al contemplar las glorias de sus nietos! 
¡Balanguinguí! ¡Joló! ¡Las Chafarinas! 
¡Esas glorias son del pueblo ibero! 
¡Después de los gigantes que pasaron 
Sólo quedan... parodias de pigmeos...!” 


En un tópico recurrente de la tradición antihispánica, la con- 
quista de América es vista por Santacilia como parte de la estela 
de muerte y destrucción que dejaba la monarquía católica a su 
paso por la historia: 


Y no bastando a tu poder un mundo, 
otro mundo más grande te dio el cielo; 
pero tus hijos crueles y feroces, 

de sangre, y oro, y de maldad sedientos, 
las inocentes tribus de aquel mundo 
devoraron cual buitres carniceros, 

y mil pueblos, y mil que allí vivían, 

en tropel a la tumba descendieron... 


15 Tbid., p. 76. 
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Cayó del Anahuac la monarquía 

y de los Incas sucumbió el imperio; 
Atahualpa, Canoabo, Moctezuma, 
Hatuey, Guatimozín... ¡todos cayeron!” 


Finalmente, España no sólo es ese trono tiránico que coloniza 
y esclaviza, sino un reino que trasmite atraso y violencia a sus 
posesiones: 


¡Sanguinaria nación! ¡Como Saturno 
devoraste los hijos de tu seno, 

y después cual Caín, a tus hermanos 
sacrificaste con encono fiero! 

Como el árbol del mundo americano 
a cuya sombra que emponzoña el suelo, 
callan las aves y la planta muere, 

se marchita la flor y huye el insecto; 
así también a la funesta sombra 

de tu pendón fatídico y sangriento 
huye la libertad, cesa la industria, 
calla la ilustración, muere el progreso. 
Hija de los desiertos africanos, 

parece que la mano del eterno 

para librar de tu contacto a Europa 
hasta el éter alzó los pirineos.” 


El tópico del atraso español era colocado aquí en el centro de 
una simbología destinada a consolidar el “árbol americano” por 
la vía de la república liberal. A mediados del siglo xIx, cuando 
fue escrito este poema, la idea de homologar políticamente las 
dos partes del continente americano seguía siendo lo suficien- 
temente sólida como para movilizar las políticas de los anexio- 
nistas cubanos. La labor diplomática de Santacilia y Goicuría a 


tjd. 
7 Thid., p. 77. 
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favor del liberalismo mexicano, dentro de la cual habría que 
incluir la concepción y negociación del controvertido Tratado 
McLane-Ocampo y el respaldo de Estados Unidos a la causa 
juarista, debe entenderse a partir de ese sustrato simbólico re- 
publicano, heredero del de los padres fundadores de Hispano- 
américa, que persiste en identificar a España con el enemigo de 
la civilización moderna en el Nuevo Mundo.” 

El poeta Santacilia, nacido en Santiago de Cuba en 1826, es- 
taba familiarizado con la condición del exilio, ya que de niño 
había vivido el destierro de su padre por el capitán general Mi- 
guel Tacón. Desde fines de los cuarenta, el joven Santacilia se 
involucró en las conspiraciones anexionistas que, a lo largo y an- 
cho de la isla, apoyaron los proyectos expedicionarios del gene- 
ral venezolano Narciso López. Encarcelado y deportado en 1852, 
logró fugarse de sus captores en Gibraltar y emigrar a Nueva York 
y Nueva Orleans, las dos ciudades donde se agrupaban los cuba- 
nos partidarios de la anexión de la isla a Estados Unidos.” Desde 
esas ciudades, Santacilia desarrolló una importante obra intelec- 
tual y política, como lo demuestran las ediciones de su poemario 
El arpa del proscrito (1856); su participación en la antología de 
poetas exiliados El laúd del desterrado (1858); la publicación, en 
Nueva Orleans, de sus interesantes Lecciones orales sobre la Historia 
de Cuba (1859), unas conferencias pronunciadas en el Ateneo 
Democrático Cubano de Nueva York y su trabajo, junto con Gas- 
par Betancourt Cisneros, José Mesa, Cirilo Villaverde, Miguel 
Teurbe Tolón, Néstor Ponce de León, Manuel Quibús, Anacleto 
Bermúdez, Ramón de Palma, Juan Clemente Zenea, Cristóbal 
Mádam, Porfirio Valiente, Pedro Agúero, Pedro Ángel Calderón, 
Lorenzo de Allo Bermúdez y los hermanos Aniceto y Antonio 


"8 Sobre el Tratado McLane-Ocampo y, en general, las relaciones de Juárez con Esta- 
dos Unidos, véanse los interesantes artículos de Richard Blaine McCormack, “Juárez y 
la armada norteamericana”, José Fuentes Mares, “La misión de Mr. Pickett” y Jorge L. 
Tamayo, “El Tratado McLane- Ocampo”, en Benito Juárez en la revista Historia Mexicana, 
México, El Colegio de México, 2006, pp. 183-263. 


* Pablo Prida Santacilia, Apuntes biográficos de Pedro Santacilia, México, SEP, 1927, 
pp. 550. 
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Iznaga, como redactor del periódico La Verdad (1848-1860), prin- 
cipal órgano de aquel exilio anexionista.% 

La Verdad había sido fundada en enero de 1848, en Nueva 
York, por el intelectual y político camagúeyano Gaspar Betan- 
court Cisneros (El Lugareño) y la ya mencionada periodista, via- 
jera y escritora Jane McManus Storm Cazneau, quien firmaba 
sus textos con el pseudónimo de Cora Montgomery.*! Hija de 
un político neoyorquino, McManus se había casado en segun- 
das nupcias con el empresario y legislador tejano William L. 
Cazneau, quien respaldaba la ampliación territorial de Esta- 
dos Unidos hacia México, el Caribe y Centroamérica, como 
parte del proceso de expansión sureña iniciada con la inde- 
pendencia de Texas en 1836 y su anexión a Estados Unidos en 
1845. Desde mediados de los cuarenta, cuando escribía para 
The New York Sun y The Democratic Review, Cora Montgomery se 
convirtió en una de las más elocuentes portavoces de la doc- 
trina del Destino Manifiesto, hasta el punto de que, como ha 
documentado Linda S. Hudson, sus artículos fueron aprove- 
chados por John L. O”Sullivan, el principal teórico de aquella 
estrategia geopolítica, en la escritura de los textos básicos de 
dicha doctrina. 

Al igual que O”Sullivan, quien había respaldado la presiden- 
cia de James Knox Polk (1844-1848) y defendido la anexión del 
norte de México en The Democratic Review, a mediados de aque- 
lla década Cora Montgomery se involucró como reportera y 
agente diplomática de Zachary Taylor y Winfield Scott en la 
guerra de 1847. Luego de la invasión a México, Montgomery se 
interesó en el Caribe, especialmente en Cuba, y trasladó la tesis 


% Pedro Santacilia, El arpa del proscrito, Nueva York, Imprenta de L. Hansen, 1856, 
pp- 12-30; José María Heredia et. al., El laúd del desterrado, Nueva York, Imprenta de “La 
Revolución”, 1858, pp. 73-81; Pedro Santacilia, Lecciones orales sobre la Historia de Cuba, 
Nueva Orleans, Imprenta de Luis E. del Cristo, 1859, pp. 8-42. 

8 José M. Labraña, “La prensa en Cuba”, Cuba en la mano. Enciclopedia popular itus- 
trada, La Habana, Ucar y García, 1940, p. 681. 

8 Linda S. Hudson, op. cit.; Robert D. Sampson, John L. O'Sullivan and His Times, 
Kent, Ohio, Kent State University Press, 2003. 
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del Destino Manifiesto a esa región, argumentando que la in- 
corporación de las islas españolas a Estados Unidos reforzaría a 
este país frente a sus rivales europeos. En sus viajes por la cuenca 
del Mississippi, el Golfo de México y el Caribe, fue anotando en 
un cuaderno las impresiones personales que conforman los li- 
bros The Queen of Islands (1850) y The King of Rivers (1850), en 
donde proponía una integración comercial y política de esas 
tres regiones.** 

En el momento en que se reunían en Nueva York y Nueva 
Orleans los exiliados cubanos y mexicanos, Cora Montgomery 
se encontraba enfrascada en otro proyecto: el estudio de la fron- 
tera sur de Texas, Sus memorias Eagle Pass: ox, Life on the Border 
(1852) fueron un manifiesto contra el exterminio de indios se- 
minoles en esa zona y, a la vez, una denuncia de los maltratos 
del gobierno mexicano a ciudadanos de Estados Unidos asenta- 
dos en la región fronteriza.** Al entrar en contacto con aquella 
colonia de emigrados, esta intelectual neoyorquina, que residía 
entre Texas y Louisiana, encontró una aprovechable afinidad de 
intereses: los cubanos deseaban la anexión de la isla, y los mexi- 
canos buscaban apoyo en su lucha contra la dictadura de Santa 
Anna y el ascenso de la corriente conservadora. 

Durante los dos periodos editoriales de La Verdad, el de 
Nueva York (1848-1853) y el de Nueva Orleans (1854 y 1860), 
ambas causas lograron entrelazarse de manera natural. En el 
“prospecto” del primer número, del 10 de enero de 1848, Cora 
Montgomery y Gaspar Betancourt Cisneros colocaron la publi- 
cación en una perspectiva “americana”, a pesar de la composi- 
ción fundamentalmente cubana de la redacción. Para aquellos 
exiliados hispanoamericanos, la reorientación geopolítica del 
Destino Manifiesto implicaba más continuidades que rupturas 
con la Doctrina Monroe y generaba una atmósfera propicia den- 
$8 Cora Montgomery, The Queen of Islands, op. cit., Cora Montgomery, The kings of 
Rivers, op. cit, pp. 7-50; Robert E. May, “Lobbyist for Comercial Empire: Jane Cazneau, 


William Cazneau and the U. S. Caribbean Policy, 1846-1878”, The Pacific Historical Re- 
view, vol. 48, núm. 3, agosto de 1979, pp. 383-412. 


$ Cora Montgomery, Eagle Pass: or, Life on the Border, pp. 73-91. 
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tro de Estados Unidos para el respaldo a las corrientes liberales 
y republicanas de Hispanoamérica: 


Persuadidos, pues, del gran interés que tiene la América, y en par- 
ticular el pueblo de los Estados Unidos, en la adopción de un sis- 
tema general, de un principio único y de una política enteramente 
distinta de la política de Europa, nos ha parecido que el mayor 
servicio que pudiéramos hacer a esta causa es encargarnos de la 
redacción de un periódico que sólo tenga por objeto agitar esos 
principios, descubrir sus miras y despejar la opinión de aquellos 
pueblos que, por sus circunstancias particulares, se han rezagado 
del curso general de las ideas en América.” 


La línea editorial de la revista se mantuvo dentro de los már- 
genes de una promoción de la idea republicana en el ámbito 
continental. En este sentido, la filiación monroísta de la misma 
era indudable, y su incorporación a la estrategia del Destino 
Manifiesto también, a pesar de que la misma implicara la re- 
producción de estereotipos raciales y civilizatorios sobre el “re- 
zago” de Hispanoamérica, y de que no pocos de sus promotores 
hubieran sido partidarios de la guerra de 1847 contra México 
e, incluso, de la anexión de buena parte o todo el territorio de 
esa nación. El pragmatismo con que los exiliados hispanoame- 
ricanos de Nueva York y Nueva Orleans se sumaron a aquella 
campaña sólo puede entenderse a partir del esperado apoyo de 
Washington a políticas concretas, como el fin del colonialismo 
español en la isla o el derrocamiento de la dictadura de Santa 
Anna en México. 

El periódico y la imprenta La Verdad habían concentrado 
buena parte de su proyección, a través de artículos y folletos, en 
la crítica de las posiciones españolas en la esfera pública y diplo- 
mática de Estados Unidos. Así, por ejemplo, Betancourt Cisneros, 
Agúero, Mádam y Allo polemizaron con el periódico proespañol 


$5 La Verdad, núm. 1, 10 de enero de 1848, Nueva York, pp. 1-2. 
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La Crónica, de Nueva York, y con el erudito cubano José Antonio 
Saco, un reformista opuesto a la anexión. Cuando en el verano 
de 1849, tras el fracaso de la primera expedición de Narciso Ló- 
pez a Cuba, el presidente Taylor, respondiendo a un comunicado 
del ministro de España en Washington contra el “filibusterismo” 
anexionista, publicó una proclama en que calificaba de “crimi- 
nales en alto grado” a quienes participaran en esas incursiones, 
Betancourt Cisneros escribió en inglés una encendida protesta 
contra la posición del gobierno de Estados Unidos.” 

Durante los dos años siguientes se repitió el mismo escenario 
ante las dos expediciones de López: España denunciaba las cons- 
piraciones de los anexionistas en Estados Unidos, y el presidente 
Fillmore se desmarcaba de las acciones hostiles a la soberanía 
española en la isla. Como documentara el historiador cubano 
Ramiro Guerra, los anexionistas tenían la simpatía de impor- 
tantes políticos estadounidenses, sobre todo del Sur, como los 
generales Jefferson Davis, Robert E. Lee, William Jenkins Worth 
y John Quitman; los senadores John C. Calhoun y Pierre Soulé 
y algunos líderes prosureños del partido demócrata como el se- 
nador de Pennsylvania James Buchanan, y el de Illinois Stephen 
A. Douglas, fundador, junto con Edwin de León, George H. 
Evans y el editor de The New Orleans Delta, Laurence Sigur, de 
The Young America Movement, una facción de los demócratas 


se Gaspar Betancourt Cisneros, Algunas observaciones a “La Crónica” de New York, 
Nueva York, Imprenta La Verdad, 1843, pp. 1-34; Pedro Agúero, Anexión de Cuba a los 
Estados Unidos, o sea, algunas observaciones sobre esta importante cuestión, Nueva Orleans, 
Imprenta La Verdad, 1849, pp. 1-16; Gaspar Betancourt Cisneros, Ideas sobre la incorpo- 
ración de Cuba a los Estados Unidos en contraposición a las que ha publicado Don José Antonio 
Saco, Nueva York, Imprenta La Verdad, 1849, pp. 1-28; Cristóbal Mádam, Contestación a 
un folleto publicado sobre la incorporación de Cuba en los Estados Unidos, por Don José Antonio 
Saco, que le dirige uno de sus amigos, Nueva York, Imprenta La Verdad, 1849, pp. 1-18; 
Lorenzo de Allo Bermúdez, Dúplica a la réplica de Don José Antonio Saco a los anexionis- 
tas que han impugnado sus ideas sobre la incorporación de Cuba a los Estados Unidos, Nueva 
York, Imprenta La Verdad, 1850, pp. 1-42. 


$7 Gaspar Betancourt Cisneros, The United States Government Has Injured the Liberty of 
the People of Cuba, Nueva York, Imprenta La Verdad, 1849, pp. 1-17; Ramiro Guerra, La 
expansión territorial de Estados Unidos a expensas de España y los países hispanoamericanos, 
La Habana, Cultural S. A., 1935, pp. 253-255. 
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inspirada en los nacionalismos románticos europeos que pro- 
movía el expansionismo de su país.** 

En el que sigue siendo el mejor estudio del movimiento 
anexionista cubano en el siglo xIx, de José Ignacio Rodríguez, 
se insiste en que aquel respaldo de importantes personalida- 
des del ejército y la política no implicaba necesariamente el 
apoyo de Washington.* En Estados Unidos había simpatías por 
la anexión, pero se rechazaba la idea de una revolución anties- 
pañola en la isla y se valoraba cada vez más la posibilidad de que 
Madrid accediera a vender Cuba. En la expedición de López y el 
coronel William Critenden, de agosto de 1851, que había sido 
desconocida por el presidente Fillmore, fueron capturados y 
ejecutados en el castillo de Atarés más de cincuenta anexionis- 
tas, la mayoría de ellos estadounidenses, sin que Washington se 
solidarizara con las víctimas. En marzo de 1852, La Verdad de- 
dicó dos números a honrar a los “héroes” de Atarés y a criticar 
la complicidad de Estados Unidos con España.” 

La expansión de Estados Unidos hacia el Sur parecía ser una 
tendencia geopolítica irresistible, aunque cada administración 
cavilara sobre el método más conveniente para llevarla a cabo. 
Por ello, en 1852, Washington rechazó la propuesta de Gran 
Bretaña y Francia de firmar un compromiso en el que por res- 
peto a España la gran república renunciara a cualquier intento 


$8 Ramiro Guerra, op. cit., pp. 251-261. Véase también Jonathan Eyal, The Young 
America Movement and the Transformation of the Democratic Party. 1828-1861, Nueva York, 
Cambridge University Press, 2007; Robert E. May, Manifest Destiny's Underworld: Fili- 
bustering in Antebellun America, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 
2002; Robert E. May, The Southern Dream of a Caribbean Empire, Gainesville, University 
of Florida Press, 2002. 


José Ignacio Rodríguez, Anexión de la isla de Cuba a los Estados Unidos de América, 
Miami, Editorial Cubana, 2001, pp. 131-162 y 452-453. 


%” La Verdad, núm. 100, 20 de marzo, 1852, Nueva York, pp. 1-3; La Verdad, núm. 
101, 30 de marzo, 1852, Nueva York, p. 2. Véase también Gaspar Betancourt Cisneros, 
Cuba y su Revolución. Vindicación de la conducta de los cubanos durante los últimos sucesos de 
Cuba, Nueva York, Imprenta La Verdad, 1851, pp. 1-20; O. A. Brownson, España y los 
Estados Unidos. Las expediciones piráticas de ciudadanos americanos contra la Isla de Cuba, y 
las relaciones entre Estados Unidos y España que de aquéllas han resultado, Nueva York, Im- 
prenta La Crónica, 1852, pp. 1-32. 
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de adquisición de Cuba. Con el ascenso de Franklin Pierce a la 
presidencia, la idea fue retomada en su versión mercantil o di- 
plomática, no revolucionaria, tal y como puede constatarse en 
las famosas conferencias de Ostende, en octubre de 1854, entre 
los ministros de Estados Unidos en Madrid, Pierre Soulé, en 
Londres, James Buchanan, y en París, J. Y. Mason, quienes in- 
tentaron convencer a sus contrapartes europeas de que el inte- 
rés de Washington en Cuba era irrenunciable por la cercanía 
natural de la isla y el crecimiento del comercio estadounidense 
en las Antillas.” En un famoso despacho del secretario de Estado 
Everett, dirigido a sus homólogos europeos, se decía: 


Si una isla como Cuba, perteneciente a España, estuviese situada 
en la boca del Támesis, o en el Sena, y viniesen los Estados Unidos 
a proponer a la Gran Bretaña o a Francia una convención como la 
que esas naciones proponen ahora a Estados Unidos, no se podría 
ocultar por un momento a los respectivos gobiernos que la renun- 
cia por parte de Washington de toda idea de apoderarse de aque- 
lla era poco seria.” 


Es en esa coyuntura que Juárez conoce a Santacilia en Nueva 
Orleans. Como se percibe en la evolución editorial de La Ver- 
dad, los anexionistas cubanos intentaban entonces adaptarse a 
la idea de que, tras la ejecución de López y Critenden, cualquier 
respaldo a la anexión por parte de Washington sería bajo la con- 
dición de que la vía para la incorporación de la isla fuera diplo- 
mática o mercantil.” Algunos folletos de aquellos años, como 
la respuesta de Cirilo Villaverde a Saco, la invitación de Porfirio 
Valiente a los peninsulares de la isla a sumarse a la anexión por 
las ventajas materiales que obtendrían, los manifiestos de Am- 
brosio José González, Cristóbal Mádam y Domingo Goicuría, y el 


9 José Ignacio Rodríguez, op. cit., pp. 166-194; Ramiro Guerra, op. cit., pp. 263-280. 
9 Ibid., p. 172. 


85 La Verdad, núm. 131, 30 de enero, 1853, Nueva York, p. 2; La Verdad, 30 de diciem- 
bre, 1853, Nueva York, p. 1; La Verdad, 30 de noviembre, Nueva York, 1854, p. 3. 
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panfleto sobre la esclavitud de Lorenzo de Allo, demuestran un 
desplazamiento del discurso anexionista hacia el imperialismo 
económico.* Los anexionistas cubanos seguían honrando a sus 
mártires y arreciaban la propaganda abolicionista, pero comen- 
zaban a apartarse del camino de la revolución.” 

El involucramiento que Santacilia y Goicuría alcanzaron en 
la causa liberal mexicana, contra Santa Anna, contra los conser- 
vadores, contra la intervención francesa y contra el imperio de 
Maximiliano, está relacionado con el fin de las expediciones 
anexionistas a Cuba. La ideología de ambos seguía siendo pro- 
fundamente antiespañola, como se percibe en los poemas de 
Santacilia, pero el fin de los movimientos revolucionarios les 
permitió entregarse con mayor intensidad a otras políticas veci- 
nas. Esa confluencia de intereses produjo, a mediados del siglo 
XIX, que aquellas políticas errantes de Hispanoamérica, en las 
que diversas identidades nacionales se borraban o superponían, 
siguieran reproduciéndose por medio de la conspiración, la di- 
plomacia y el exilio. 


% Cirilo Villaverde, El Señor Saco con respecto a la revolución de Cuba, Nueva York, Im- 
prenta La Verdad, 1852, pp. 1-21; Ambrosio José González, Manifest on Cuban Affairs 
Addressed to the People of the United Statu, Nueva York, Daily Delta, 1853, pp. 1-26; Porfi- 
rio Valiente, La anexión de Cuba y los peninsulares en ella, Nueva York, Imprenta de José 
Mesa, 1853, pp. 1-28; Lorenzo de Allo Bermúdez, La esclavitud doméstica en sus relacio- 
nes con la riqueza, Nueva York, Imprenta de José Mesa, 1854, pp. 1-14, Cristóbal Má- 
dam, Llamamiento de la Isla de Cuba a la nación española por un hacendado, Nueva York, 
Imprenta de Esteban Hallet, 1854, pp. 1-4; Domingo de Goicuría, Al pueblo de Cuba, 
1855, pp. 2-4. 


% Gaspar Betancourt Cisneros, Addresses Delivered at the Celebration. of the Third An- 
niversary in Honor of the Martyrs for Cuban Freedom, Nueva Orleans, Sherman Wharton 
and Co., 1854, pp. 13. 
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Uiopiáy desencanto no son antinomias ni conceptos secuestrados 

por dialécticas imaginarias: son estaciones mentales de la cons- 
trucción republicana, tanto en Estados Unidos como en Hispa- 
noamétrica.! La cultura de la frustración acompañó el proceso 
de edificación de Estados nacionales hispanoamericanos, ya que 
las élites intelectuales y políticas de la región partían de un credo 
ilustrado que representaba las ciudadanías como sujetos no “pre- 
parados” para la vida en república. Los reflujos de tantas lecturas 
ilustradas, que reproducían el tópico de la “inferioridad” ameri- 
cana, generaron en las élites criollas que encabezaron los proce- 
sos de independencia una relación compleja con sus propias 
comunidades, a las que veían, a la vez, como sujeto y obstáculo 
para la edificación de los Estados nacionales.* 

La mayoría de los republicanos de la primera generación 
hispanoamericana eran críticos de las instituciones virreinales 
de la monarquía católica, de la composición estamental de las 
sociedades, del absolutismo borbónico, de la Inquisición y del 
atraso económico de la agricultura, la industria y el comercio. 
Sin embargo, a diferencia de los liberales y conservadores que 
emergerían en la esfera pública de las nuevas naciones a media- 


1 José Murilo de Carvalho, “Brazil, Brazil: sueños y frustraciones”, en José Carlos 
Chiaramonte, Carlos Marichal y Aimer Granados, comps., Crear la nación. Los nombres 
de los países de América Latina, Buenos Aires, Sudamericana, 2008, pp. 17-40. Véase 
también Joseph J. Ellis, American Creation. Triumphs and Tragedies of the Republic, Nueva 
York, Vintage Books, 2007, pp. 3-19. 


? Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, México, FCE, 1960, pp. 33-72. 
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dos de siglo, no siempre vinculaban los “vicios” o “virtudes” de 
la tradición colonial con la identidad “hispánica”, “latina” o “ca- 
tólica” del antiguo régimen. Esas nociones, aunque aparecían 
ya en algunas zonas del pensamiento ilustrado, no se habían 
instalado en los imaginarios intelectuales de la segunda y la ter- 
cera décadas del siglo XIX. 

Algunos de aquellos republicanos, como Rocafuerte, Mier, 
Varela, Vidaurre y Zavala, habían comulgado con el autono- 
mismo gaditano y tenían amistades políticas dentro del libera- 
lismo peninsular. La imagen de España, que en algunos textos 
de Bolívar llega a ser muy peyorativa, en Heredia o Bello, por 
ejemplo, es muy compleja, ya que parte de una asunción del le- 
gado literario peninsular. A grandes rasgos, podría decirse que 
aquella generación pensaba España de un modo parecido a los 
hermanos Humboldt, que tanto influyeron —sobre todo Alexan- 
der— en su formación. Durante su viaje por la costa mediterrá- 
nea peninsular, entre 1799 y 1800, Wilhelm von Humboldt anotó 
en su diario, a propósito de los habitantes de Castilla la Vieja: 


Pura burguesía lejana de cualquier refinamiento y lujo, y final- 
mente una laboriosidad profunda, propia, pero modesta y retirada. 
Todas estas cosas se encuentran en España. El carácter, al mismo 
tiempo vivo, orgulloso y liberal, le recuerda a uno la época de los 
caballeros no menos que el traje de los hombres y la modosidad 
de las mujeres, y, finalmente, completan esta imagen otras imper 
fecciones y carencias, un retraso por detrás de otras naciones.? 


Sin embargo, ya en Madrid, en contacto con dos de sus corres- 
ponsales, los ilustrados Pellicer y Lugo, Humboldt respira aires 
de progreso: 


Aquí en España, la Ilustración ya tiene un grado medio de prepa- 
ración sobre el cual podría seguir avanzando sin degenerar en el 


Wilhelm von Humboldt, Diario de viaje a España. 1799-1800, Madrid, Ediciones 
Cátedra, 1998, p. 61. 
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librepensamiento afilosófico. Hay gente suficiente que se alegraría 
con un cristianismo ilustrado, Otros que quizá preferirían uno na- 
tural, pero que se dan por satisfechos con continuar con el primero. 
Un estudio profundo de la Biblia y de la religión, introducción a 
las lenguas clásicas [...], tales serían los medios correctos. Si alguna 
vez se lograra dar un salto, difícilmente se mantendría la formación. 
Lugo y Pellicer me resultan dos ejemplos notables. Ambos son ilus- 
trados y ambos están en contra de la opresión y la Inquisición; el 
primero, sin embargo, es un jansenista; el último, sólo quiere com- 
batir los falsos milagros para salvar los auténticos. Con ello hay in- 
dicios claros de que se está en el camino de la reforma y la formación 
moral de la nación.* 


Frente a España, los republicanos hispanoamericanos se mueven 
en esa dialéctica entre el rechazo y la promesa. Pero al relacio- 
narse con sus propias ciudadanías, que ven conformadas por 
antiguos súbditos del régimen colonial, la ambivalencia se vuele 
aún mayor. Esas ciudadanías son la subjetividad que deberá cons- 
truir las nuevas repúblicas y, sin embargo, por su historia y por 
sus tradiciones, carece de la moralidad que demanda el orden 
republicano. De modo que, según algunos de ellos, deberán ex- 
perimentarse gobiernos “imperfectos” que transformen a los an- 
tiguos súbditos en nuevos ciudadanos, por medio de la educación 
de la libertad, hasta que la subjetividad requerida sea creada y 
puedan establecerse instituciones plenamente republicanas. 
Este argumento, recurrente en muchos republicanos de la 
primera generación, y que desde entonces ha migrado entre 
diversos autoritarismos latinoamericanos, es perceptible en fray 
Servando Teresa de Mier y Simón Bolívar, dos críticos del régi- 
men federalista —si bien partidarios de formas distintas de cen- 
tralización—, pero también en varios defensores del federalismo, 
como Lorenzo de Zavala y Vicente Rocafuerte, que entendían 
que ese tipo de gobierno era adaptable a las tradiciones locales 
y provinciales de la monarquía hispánica. Unos y otros aplicaban 


1 Ibid., p. 100. 
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soluciones divergentes a un mismo problema: el de la ausencia 
de ciudadanías para las repúblicas, que sería la fuente del co- 
ploso discurso del desencanto que reproducirán esas élites a 
partir de 1830. 


NACIÓN DE VELETAS 


En su famosa “profecía” ante el Congreso Constituyente mexi- 
cano que, en 1824, adoptó la forma de gobierno federalista en 
el gran país mesoamericano, fray Servando Teresa de Mier se 
quejó del deseo de imitar a Estados Unidos que predominaba 
entre los legisladores. La estadounidense, según Mier, no era la 
única forma de federalización que existía: había otras maneras 
de federarse como la alemana, la suiza o la holandesa y podían 
imaginarse otras nuevas. A Mier le molestaba el “arrebato de 
atención” que los congresistas mexicanos ponían en la experien- 
cia estadounidense, pero lo que le parecía mal en la imitación 
no era el imitado sino el imitador. 

Como bien ha señalado José Antonio Aguilar, la idea de que 
la Constitución mexicana de 1824 fue una copia de la estado- 
unidense no es totalmente cierta.? Hasta Alexis de Tocqueville 
la repitió en La democracia en América con el fin de demostrar 
que las mismas instituciones y las mismas leyes en dos contextos 
culturalmente distintos, como Estados Unidos y México, pro- 
ducían efectos divergentes, ya que los mexicanos, al “trasladar 
la letra de la ley, no pudieron trasponer al mismo tiempo el es 
píritu que la vivifica”.? En el Examen imparcial de la administración 
de Bustamante (1834), Lucas Alamán, a partir de Edmund Burke, 
pudo concluir que los “extravíos metafísicos de los filósofos es- 
peculativos” del siglo xvni, plasmados en la Constitución de 


5 Lucas Alamán, Examen imparcial de la administración de Bustamante, México, Cona- 
culta, 2008, p. 23. El prólogo de José Antonio Aguilar se titula “Alamán en el periodo 
de Bustamante”. 


ê Id. 
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1824, no provenían del modelo de Estados Unidos sino de la 
Asamblea Constituyente Francesa, a través del liberalismo ga- 
ditano.” 

Para desilusión de algunas lecturas nacionalistas de Mier y Ala- 
mán, el rechazo de ambos a adoptar el modelo estadounidense 
no se inspiraba en una crítica del mismo sino en la certidumbre 
de la incapacidad de México, por su “naturaleza” centralista, 
para avenirse con formas de gobierno “perfectas”. Sólo que Ala- 
mán, como señala Aguilar, estaba más cerca de una interpreta- 
ción institucional, mientras que Mier coqueteaba con algunos 
argumentos que hoy llamaríamos “culturalistas”. En el discor- 
dante paralelo entre ambos vecinos, Mier encontraba razones 
para defender una diferenciación política, que tenía dos raíces: 
una que podríamos llamar “estructural”, la “poca ilustración” 
y el “centralismo natural” de los mexicanos, y otra coyuntural, 
la demanda de “unidad nacional” que generaba la amenaza de 
reconquista de México por España y la Santa Alianza. Ambos 
elementos producían una suerte de Estado de excepción al que 
debía corresponder una “federación razonable y moderada”: 


La prosperidad de esta república vecina ha sido, y está siendo, el 
disparador de nuestra América porque no se ha ponderado bas- 
tante la inmensa distancia que media entre ellos y nosotros. Ellos 
eran ya Estados separados e independientes unos de otros, y se fe- 
deraron para unirse contra la opresión de Inglaterra; federarnos 
nosotros estando unidos, es dividirnos y atraernos los males que 
ellos procuraron remediar con esa federación. Ellos habían vivido 
bajo una constitución que con sólo suprimir el nombre del rey es 
una república; nosotros, encorvados trescientos años bajo el yugo 
de un monarca absoluto, apenas acertamos a dar un paso sin tro- 
piezo en el estudio de la libertad. Somos como niños a quienes se 
han quitado las fajas, o como esclavos que acabamos de largar ca- 
denas inveteradas. Aquél era un pueblo nuevo, homogéneo, indus- 
trioso, laborioso, ilustrado y lleno de virtudes sociales, como 


7 Ibid., p. 24. 
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educado por una nación libre; nosotros somos un pueblo viejo, 
heterogéneo, sin industria, enemigos del trabajo y queriendo vivir 
de empleos como los españoles, tan ignorante en la masa general 
como nuestros padres, y carcomido por vicios anexos a la esclavi- 
tud de tres centurias. Aquél es un pueblo pesado, sesudo, tenaz; 
nosotros, una nación de veletas, si se me permite esta expresión, 
tan vivos como el azogue y tan móviles como él. Aquellos Estados 
forman a la orilla del mar una faja litoral, y cada uno tiene los puer- 
tos necesarios a su comercio; entre nosotros sólo en algunas pro- 
vincias hay algunos puertos o fondeaderos, y la naturaleza misma, 
por decirlo así, nos ha centralizado.* 


La propuesta de Mier no era centralista —“yo siempre he opi- 
nado por un medio entre la confederación laxa de Estados Uni- 
dos y la concentración peligrosa de Colombia y Perú”— pero se 
justificaba con los mismos argumentos de los regímenes unita- 
rios y presidencialistas de esos países sudamericanos: falta de 
ilustración, heterogeneidad social, vicios heredados, infancia 
política.” La idea de la niñez civilizatoria era, como en Bolívar, 
ambivalente, ya que Mier aseguraba que México, a diferencia 
de Estados Unidos, era un pueblo viejo, con densidad en su pa- 
sado. Aun así, el fraile utiliza la analogía del país niño más de 
una vez: “querer desde el primer ensayo de libertad remontar 
hasta la cima de la perfección social es la locura de un niño que 
intentase hacerse hombre perfecto en un día”. 

Al final del largo pasaje citado hay una idea que no ha me- 
recido la necesaria atención de la historiografía. Mier ofrece 
como elemento de ese centralismo “histórico” y “natural” de 
México el hecho de que la Nueva España no hubiera alcanzado 
un suficiente desarrollo portuario, a pesar de la importancia de 
su comercio para la metrópoli. Esto le sirve para señalar la gra- 


* Fray Servando Teresa de Mier, Ideario político, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, 
p. 290. 


° Ibid., p. 294, 
Ibid., p. 290. 
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vitación centrípeta de las provincias hacia la ciudad de México, 
y también para caracterizar a la nueva república como un país 
más terrestre que marino. El fascinante tema fue desarrollado 
por el jurista y filósofo alemán Carl Schmitt, cuando redactaba 
su gran estudio El nomos de la tierra en el derecho de gentes del “Tus 
publicum europaeum” (1950).* 

Mientras tomaba notas para su tratado jurídico, Schmitt se 
percató de que una diferencia sustancial entre los imperios co- 
lonizadores de los siglos XV y XVI, como España y Portugal, y las 
grandes potencias atlánticas de los siglos XVI y xvm, como In- 
glaterra, Francia y Holanda, era que las primeras conquistaban 
grandes extensiones de tierra y generaban culturas telúricas o 
continentales, mientras que las segundas conquistaban, ante 
todo, los mares y las costas, creando culturas de litoral, como 
Estados Unidos y algunas islas del Caribe. Aquellas notas dieron 
lugar a un breve tratado mitopoético sobre las diferencias entre 
las culturas marinas y terrestres, titulado Tierra y mar. Una re- 
flexión sobre la historia universal (1981), último libro publicado en 
vida por Schmitt.*? 

La idea de Schmitt en aquel texto convergía con la observa- 
ción de Mier, más de un siglo atrás. La conquista del Nuevo 
Mundo por España había introducido una revolución espacial 
planetaria, centrada en la tierra firme, siguiendo el modelo cas- 
tellano. Los británicos, en cambio, provenientes de una isla, in- 
trodujeron un principio oceánico en la conquista de la América 
del Norte que se tradujo en el rápido desarrollo del litoral de 
la costa atlántica colonial, desde Boston hasta Filadelfia. Estados 
Unidos, como decía Schmitt, a diferencia de los países medite- 
rráneos o caribeños, no surgió como una nación de cuencas 
sino como una potencia oceánica. México, pensaba Mier, era 
todo lo contrario: un país que mira hacia adentro. 

Cuando Mier hacía esas formulaciones no buscaba una afir- 
mación del orgullo nacional sino algo muy distinto: una crítica 


0 Carl Schmitt, El nomos de la tierra, Granada, Comares, 2002, pp. 163-178. 
12 Carl Schmitt, Tierra y mar, Madrid, Trotta, 2007, pp. 58-69. 
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de la cultura política heredada del antiguo régimen. Sin em- 
bargo, no deja de ser curioso que en su pertinaz oposición al 
imperio de Iturbide, durante 1822, Mier obviara que ese go- 
bierno proponía un proyecto de expansión territorial hacia Cen- 
troamérica y el Caribe que habría redundado en la creación del 
poderío naval que él echaba en falta durante la primera Repú- 
blica Federal. En uno de los dictámenes de la Suprema Junta 
Gubernativa del Imperio, redactado por Azcárate, Heras y Sán- 
chez Enciso en 1821, se valoraban positivamente las ventajas que 
tendría para México la posesión de puertos caribeños como La 
Habana o San Juan.'* 

Pero el antimonarquismo de Mier era más fuerte aún que el 
de Bolívar, quien poseía una idea melancólica del poder imperial, 
como se comprueba en sus ambivalentes sentimientos sobre Na- 
poleón y su relación con el hijo de Agustín de Iturbide, a quien 
hizo su edecán antes de morir. A Bolívar lo había impresionado 
el desenlace trágico de Iturbide, el emperador de la América Sep- 
tentrional, quien había sido acusado de “traición a la patria” por 
el Congreso mexicano —una de las intervenciones más elocuen- 
tes contra Iturbide fue, precisamente, la del padre Mier: “nada 
hizo por la libertad de su patria y nada le debemos. No hizo sino 
obedecer al tirano de su amo para trasladarlo a México [...], y 
cuando vio la facilidad con que el intento podía conseguirse, sus- 
tituyó al tirano, trocó por las suyas las cadenas con que Fernando 
quería sujetar nuestra patria”— y capturado en Soto La Marina, 
Tamaulipas, y luego ejecutado en Padilla, en el verano de 1824, 
cuando regresaba a México con el fin de sumarse a la defensa 
del país, amenazado por la Santa Alianza.'* 

El hijo de Iturbide quiso honrar la memoria de su padre po- 
niéndose a las órdenes del Libertador e interviniendo en la 
batalla de Ayacucho. Bolívar se estremeció al leer la carta de 
despedida de Iturbide a su hijo, en la que el malogrado empe- 


1 Rafael Rojas, Cuba mexicana. Historia de una anexión imposible, México, SRE, 2001, 
pp. 146-147. 


MFray Servando Teresa de Mier, op. cit., p. 314. 
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rador presagiaba una “muerte en extremo amarga” y lo conmi- 
naba a defender la causa de la libertad americana, sin reparar en 
el rechazo que despertaría su linaje: “nada te importe la crítica 
de los impíos y libertinos: compadécete de ellos y desprecia sus 
máximas por lisonjeras y brillantes que se te presenten”. En éste 
y otros puntos el republicanismo de Bolívar y el de Mier se sepa- 
raban, pero la sintonía intelectual entre ambos es asombrosa. 
Más de diez años antes del discurso de las “profecías” del pa- 
dre Mier ante el Congreso Constituyente, Simón Bolívar había 
criticado el federalismo, casi con las mismas palabras que luego 
utilizaría el mexicano. Desde 1812, por lo menos, Bolívar sostenía 
con tenacidad la tesis ilustrada de que las constituciones de las 
nuevas repúblicas hispanoamericanas debían diseñarse tomando 
en cuenta las condiciones físicas y morales de las sociedades de 
la región. Pero al igual que Mier, su argumentación no estaba 
motivada por una visión positiva de esas condiciones, como han 
sostenido tantos lectores nacionalistas de Bolívar. En un texto tan 
temprano como la Memoria dirigida a los ciudadanos de la Nueva 
Granada por un caraqueño (1812), encontramos esa tesis que acom- 
pañará el pensamiento político de Bolívar hasta su muerte: 


Los códigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que 
podían enseñarles la ciencia práctica del gobierno, sino los que 
han formado ciertos buenos visionarios que, imaginándose repú- 
blicas aéreas, han procurado alcanzar la perfección política, pre- 
suponiendo la perfectibilidad del linaje humano. Por manera que 
tuvimos filósofos por jefes, filantropía por legislación, dialéctica 
por táctica y sofistas por soldados. Con semejante subversión de 
principios y de cosas, el orden social se resintió extremadamente 
conmovido, y desde luego corrigió el Estado a pasos agigantados 
a una disolución universal, que bien pronto se vio realizada.** 


15 Agustín de Iturbide, Carta y despedida del Sr. Iturbide a su hijo, el mayor, México, Im- 
preso por H. L., Calle de D. Toribio, 1838, p. 2. 


16 Simón Bolívar, Cartas del Libertador, Caracas, Banco de Venezuela /Fundación Vi- 
cente Lecuna, 1964, t. 1, p. 58. 
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Con lo de “repúblicas aéreas” no quería decir Bolívar lo mismo 
que Mier con lo de “nación de veletas”. Pero ambos sentidos 
se compensaban en la denuncia básica de que los constitucio- 
nalistas de las nuevas repúblicas estaban desorientados por un 
exceso de teorías y una percepción idílica de sus ciudadanías. 
Bolívar se enfrentaba a la idealización ilustrada de las ciuda- 
danías en temas tan concretos como el reclutamiento militar: 
“las repúblicas, decían nuestros estadistas, no han menester de 
hombres pagados para defender su libertad. Todos los ciudada- 
nos serán soldados cuando nos ataque el enemigo”.!” A Bolívar 
le molestaba que los teóricos de las nuevas repúblicas aplicaran 
a Hispanoamérica ejemplos tomados de la historia de Grecia, 
Roma, Génova, Suiza, Holanda o Estados Unidos, a pesar de 
que él mismo era un admirador del pasado y el presente de 
esas naciones.'* 

A los defensores de los sistemas liberales y federalistas puros, 
que él cataloga indistintamente de “tolerantes”, “antipolíticos”, 
“perfectos” e “inexactos”, Bolívar, como Mier, opone una idea 
realista de la tradición autoritaria y de la moral pública hispa- 
noamericana y, a la vez, una apelación constante a la necesi- 
dad de “centralizar los gobiernos” para enfrentar la amenaza 
externa de España y la interna del “tumulto de los combates y 
partidos”.'* En resumidas cuentas, su idea de la “perfección” del 
sistema federal de Estados Unidos está ligada a una imagen de 
las naciones posvirreinales como comunidades “imperfectas”, 
no preparadas, moral y culturalmente, para la vida republicana 
por el legado del absolutismo hispano: 


El sistema federal, bien sea el más perfecto y más capaz de propor- 
cionar la felicidad humana en sociedad, es, no obstante, el más 
opuesto a los intereses de nuestros nacientes Estados; general- 
mente hablando, todavía nuestros conciudadanos no se hallan en 


"Jd. 
187, 
19 Thid., p. 61. 
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aptitud de ejercer por sí mismos y ampliamente sus derechos, por- 
que carecen de las virtudes políticas que caracterizan al verdadero 
republicano: virtudes que no se adquieren en los gobiernos abso- 
lutos, en donde se desconocen los derechos y los deberes del ciu- 
dadano.*” 


En la Carta de Jamaica (1815) reaparecerán estas mismas ideas, 
pero insertadas en una visión continental, menos apegada a los 
dilemas de la independencia venezolana y neogranadina. Allí 
Bolívar hablará del proceso separatista en Nueva España, Río 
de la Plata, Chile, Perú y hasta de las islas caribeñas de Cuba y 
Puerto Rico: “¿No son americanos estos insulares? ¿No son ve- 
jados? ¿No desearán su bienestar?”, se preguntará.*! Aunque 
entonces, Bolívar, al igual que Mier, se queja de que los estado- 
unidenses no han apoyado la independencia de Hispanoamérica 
—“nuestros hermanos del Norte se han mantenido inmóviles 
espectadores en esta contienda”—, su percepción del sistema 
político de Estados Unidos no ha cambiado ni cambiará: en el 
Discurso de Angostura (1819) dirá que ese país es una “república 
de santos”.2 

Pero en la Carta de Jamaica, por la dimensión continental del 
texto, había un intento de definir la comunidad hispanoameri- 
cana que constituiría las nuevas repúblicas. Es ahí donde Bolívar 
propone la frase de “nosotros somos un pequeño género hu- 
mano, poseedor de un mundo aparte, cercado por dilatados 
mares; nuevos en casi todas las artes y ciencias, aunque en cierto 
modo viejos en los usos de la sociedad civil”.* La ambivalencia 
entre lo viejo y lo nuevo no acentuaba, como en Mier, el ele- 
mento utópico de la construcción republicana, sino la “imper- 
fección” de esa comunidad: Hispanoamérica era nueva en “artes 


2 Jq, 
21 Thid., p. 218. 


2 Simón Bolivar, Doctrina del Libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, pp. 
101-127. 


2 Simón Bolívar, Cartas del Libertador, op. cit., t. 1, p. 222. 
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y ciencias” porque no era ilustrada, y era vieja en “usos de la so- 
ciedad civil” porque provenía de las tradiciones estamentales y 
corporativas de una monarquía absoluta. 

¿Qué tipo de subjetividad encontraba Bolívar en esas ciuda- 
danías de antiguos súbditos del imperio español? En primer 
lugar, una con “existencia política nula”, juicio severamente 
cuestionado por las historiografías coloniales en los dos últimos 
siglos y que, en el caso de Bolívar, tenía su origen en una escasa 
relación con el liberalismo gaditano. Los “moradores del hemis- 
ferio americano”, según Bolívar, no eran “indios, ni europeos, 
sino una especie media entre los legítimos propietarios del país 
y los usurpadores españoles”.** Esa “especie media”, que remitía 
a las élites criollas y mestizas, a diferencia de los pueblos que se 
desprendieron del imperio romano y a diferencia de Estados 
Unidos, no tenía una nación en el pasado sobre la cual gravitar 
simbólicamente. Esta poderosa limitación, según Bolívar, colo- 
caba la utopía fuera de cada una de las supuestas “naciones” 
virreinales y urgía a la creación de una confederación hispano- 
americana. 

Las fallas de origen de la subjetividad política en Hispanoamé- 
rica, según el Libertador, tenían que ver con el hecho de que el 
absolutismo hispánico privaba a los americanos no sólo de la “li- 
bertad sino de la tiranía activa y dominante”.* Este pasaje de la 
Carta de jamaica, uno de los más sugerentes de la rica prosa polí- 
tica de Bolívar, sostenía, prácticamente, que el absolutismo his- 
pánico era peor que el despotismo de Turquía, Persia o China, 
ya que allí la voluntad del monarca o los príncipes era una ley 
suprema ejecutada arbitrariamente por subalternos turcos, persas 
y chinos: “la China, dice Bolívar, no envía a buscar mandatarios 
militares y letrados al país de Gengis Kan que la conquistó”.? 

La protesta de Bolívar contra la falta de autogobierno criollo 
es clara, pero la idea de una comunidad de súbditos “privados de 


2 Ja, 
3 Ja. 
3 Ibid., p. 223. 
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la tiranía activa” tal vez implicaba algo más: que la mediación 
de los burócratas peninsulares en la administración civil, militar, 
fiscal y religiosa de los reinos de Ultramar, por la concepción 
pactista de la monarquía hispánica, producía un absolutismo 
no despótico. Ese absolutismo, sin embargo, le parece más da- 
ñino que el despótico, ya que el tipo de servidumbre que genera 
“no encuentra semejante en ninguna otra asociación civili- 
zada”.* En el Discurso de Angostura (1819), Bolívar dirá que un 
pueblo como el americano, “uncido al triple yugo de la igno- 
rancia, la tiranía y el vicio no ha podido adquirir ni saber, ni 
poder, ni virtud”.* 

La premisa ilustrada de que las constituciones de las nuevas 
repúblicas debían parecerse a la “naturaleza”, el “carácter” y las 
“costumbres” de las naciones hispanoamericanas se transforma 
en Bolívar en una doctrina realista y, por momentos, escéptica, 
que encuentra compensación en la utopía de la confederación 
hispanoamericana. Es la “unión” la que “operará prodigios” y la 
que completará “la obra de nuestra regeneración”.” La lógica re- 
generadora era ineludible, luego de un diagnóstico tan copioso 
de vicios, pero Bolívar relaciona esa regeneración tanto con la 
búsqueda del gobierno perfecto en cada república como con 
la edificación de una confederación hispanoamericana, que le 
parece un “imposible” realizable, como el “laudable delirio” del 
abate Saint Pierre de “reunir un Congreso europeo para decidir 
la suerte de aquellas naciones”.* En otro momento de la Carta 
de Jamaica, esta oscilación entre realismo y utopía se plasma con 
claridad: 


Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la más grande 
nación del mundo, menos por su extensión y riquezas que por su 
libertad y gloria. Aunque aspiro a la perfección del gobierno de 


2 ld. 

2 Simón Bolívar, Doctrina del Libertador, op. cit.,p. 105. 

2 Simón Bolívar, Cartas del Libertador, op. cit., t. 1, p. 234. 
3 Thid., p. 231. 


331 


Las REPÚBLICAS DE AIRE 


mi patria, no puedo persuadirme de que el Nuevo Mundo sea por 
el momento regido por una gran república; como es imposible no 
me atrevo a desearlo; y menos deseo una monarquía universal de 
América, porque este proyecto, sin ser útil, es también imposible. 
Los abusos que actualmente existen no se reformarían, y nuestra 
regeneración sería infructuosa. Los Estados americanos han me- 
nester de los cuidados de gobiernos paternales que curen las llagas 
y las heridas del despotismo y la guerra [...] Para que un solo go- 
bierno dé vida, anime, ponga en acción todos los resortes de la 
prosperidad pública, corrija, ilustre y perfeccione al Nuevo Mundo 
sería necesario que tuviese las facultades de un Dios, y cuando me- 
nos, las luces de todos los hombres.*' 


En este pasaje, a diferencia de otro más conocido en que ima- 
gina el Istmo de Panamá como un “Corinto” de las nuevas na- 
ciones americanas, Bolívar no habla de un Congreso sino de un 
gobierno; de ahí su famosa referencia a México como la única 
posible “metrópoli, por su poder intrínseco”.%* En todo caso, no 
deja de ser admirable que Bolívar, desde 1812 o 1815, cuando 
ni siquiera estaban independizadas Venezuela y Nueva Granada, 
tuviera tan nítidamente esbozado el proyecto que emprendería 
en los próximos diez años. La creación de aquellos gobiernos 
“paternales” debía dotarse de instituciones fuertes, que com- 
pensaran la presión de caudillos, provincias y facciones, y que 
subordinaran a una población étnicamente heterogénea. Las 
visiones de Bolívar sobre los indios y los negros americanos car- 
gaban con toda la tradición del discurso ilustrado. De los pri- 
meros dirá, en carta al editor de la Gaceta Real de Jamaica, también 
en 1815: 


El indio es de un carácter tan apacible, que sólo desea el reposo y 


la soledad: no aspira ni aun a acaudillar su tribu, mucho menos a 
dominar las extrañas: felizmente esta especie de hombres es la que 


31 Thid., p. 228. 
2 Jd. 
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menos reclama preponderancia, aunque su número exceda a la 
suma de otros habitantes. Esta parte de la población es una especie 
de barrera para contener a los otros partidos: ella no pretende la 
autoridad, porque ni la ambiciona ni se cree con aptitud para ejer- 
cerla, contentándose con su paz, su tierra y su familia. El indio es 
el amigo de todos, porque las leyes no lo habían desigualado, y 
porque para obtener todas las mismas dignidades de fortuna y de 
honor que conceden los gobiernos, no han de menester recurrir 
a otros medios que a los servicios y al saber, aspiraciones que ellos 
odian más que lo que pueden desear las gracias.* 


Sobre los segundos, en la misma carta, luego de quejarse de la 
facilidad con que los jefes contrainsurgentes —Boves, Morales, 
Rosete, Calzada...— “sublevaban a la gente de color, inclusive 
los esclavos, contra los blancos criollos”, dirá: 


El esclavo en la América española vegeta, abandonado en las ha- 
ciendas, gozando, por decirlo así, de su inacción, de la hacienda 
de su señor y de una gran parte de los bienes de la libertad; y como 
la religión lo ha persuadido de que es un deber sagrado servir, ha 
nacido y existido en esta dependencia doméstica, se considera en 
su estado natural, como un miembro de la familia de su amo, a 
quien ama y respeta.** 


Las “naciones de veletas”, de que hablaba Mier, refiriéndose a 
la inestabilidad de unas élites fragmentadas en regiones y caudi- 
llos, tenían, según Bolívar, una base social favorable a la cons- 
trucción de gobiernos centralizados y autoritarios. Aquel realismo 
político, en ambos, pero sobre todo en el caraqueño, tenía un 
trasfondo melancólico y sombrío. Cuando Mier vaticinaba gue- 
rras civiles y pugnas entre caudillos, en el México federal, abría 
una puerta a la duda sobre la “voluntad general” como concepto 
político básico del gobierno representativo. Bolívar irá más lejos 


3 Ibid., p. 241. 
3 Ibid., p. 242. 


333 


LAS REPÚBLICAS DE AIRE 


aún, al cuestionar la perfectibilidad del linaje humano por obra 
de los sistemas políticos republicanos y democráticos. En sus 
momentos más sombríos, Bolívar echará mano de la larga tra- 
dición melancólica estudiada por José M. González García, que 
colocaba la idea de vanitas y el mito del infortunio en el centro 
de la imaginación republicana.” 


LA MELANCOLÍA DEL CAUDILLO 


El componente profético de los escritos políticos de Bolívar y 
Mier alimentaba el discurso de la frustración que, desde la an- 
tigúedad, definió las experiencias republicanas como genera- 
doras de discordias y anarquías.** En sus últimas cartas al amigo 
caraqueño Andrés Bello, todavía radicado en Londres, Mier co- 
mentaba orgulloso el impacto que había tenido su discurso de 
las “profecías” en el Congreso Constituyente mexicano de 1824. 
El padre decía a Bello que todos los legisladores se habían “le- 
vantado para aplaudirlo, abrazarlo, darle la pala y enjugar su 
llanto, porque hablaba de corazón y preveía todos los males de 
la patria y de América”. Y agregaba: “pero yo hago aquí el papel 
de Casandra”.* En una de esas cartas, del 15 de noviembre de 
1826, Mier confirma ante Bello su profecía en el continente: 


Cuanto anuneié se va verificando a la letra y por desgracia sin espe- 
ranza de remedio, porque tenemos aquí nuestro Godoy y nuestro 
Carlos IV y una nación devorada de la empleomanía y del jacobi- 
nismo sus ideas. Por fortuna domina aquí el planeta Oveja y por 
su influjo vivimos en una anarquía moderada. No es así la que des- 
pedaza a la triste república de Guatemala, ya ha corrido sangre y 


% José M. González García, La diosa Fortuna. Metamorfosis de una metáfora política, 
Madrid, A. Machado Libros, 2006, pp. 49-66 


“Véase David Brading, Mito y profecía en la historia de México, México, Vuelta, 1988. 


37 Andrés Bello, Obras completas. Filosofía, Caracas, La Casa de Bello, 1984, t. XXV, 
p. 210. 
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está más cancerada que la nuestra. ¿Y Colombia? Rebelado el ge- 
neral Páez en Venezuela, pidiendo la reforma de la constitución 
colombiana, ha contagiado con su mal ejemplo a Quito, Cuenca, 
Guayaquil, que no obedecen sino a Bolívar y exigen la constitución 
que éste ha dado a la república de su nombre ¡Hasta cuándo abri- 
remos los ojos a la experiencia y nos dejaremos de teorías! Pobre 
América, digna de su docilidad y sus recursos de mayor suerte.’ 


Las cartas de Bolívar, a partir de 1827 y hasta su muerte en 1830, 
trasmiten la profunda desesperanza del Libertador con la em- 
presa republicana en Hispanoamérica. Nunca hay una propuesta 
monárquica en Bolívar, pero sí la búsqueda permanente de equi- 
librios ejecutivistas o elitistas —presidencias vitalicias con dere- 
cho a nombrar sucesores, vicepresidencias y senados hereditarios, 
“cámaras de censores”, “poder moral"— al gobierno represen- 
tativo, como se observa en su proyecto de constitución para Bo- 
livia, que él intentó promover, sin éxito, en la Gran Colombia y 
Perú.” En una carta a Guillermo White, Bolívar se defendía de 
quienes cuestionaban su senado hereditario: “¿Cómo quiere us- 
ted que yo atempere esta democracia, sino con una institución 
aristocrática? Ya que no podemos mezclar la forma monárquica 
con la popular, que hemos adoptado, debemos, por lo menos, 
hacer que haya en la república un cuerpo inalterable que le ase- 
gure su estabilidad”.*% ` 

Para producir ciudadanos virtuosos en una masa enviciada 
por siglos de absolutismo “pasivo” eran necesarias esas institucio- 
nes bolivarianas. El autoritarismo de Bolívar se construye sobre 
una sólida formación intelectual, en la que los esquemas de po- 
der responden a elucubraciones letradas sobre la historia y la fi- 
losofía políticas. En sus lecturas de clásicos antiguos y modernos, 
Bolívar descubre que “los hombres pueden ser regidos por los 


% Ibid., pp. 210-211. 


% José Luis Romero y Luis Alberto Romero, comps., Pensamiento conservador (1815- 
1898), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1986, pp. 3-12. 


% Simón Bolívar, Cartas del Libertador, op. cit., t.1, p. 340. 
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preceptos más severos”.*' Dracón en Atenas, Licurgo en Esparta, 
más que el propio Platón en su república ideal, le enseñan que 
“los hombres se someten a cuanto un hábil legislador pretende 
de ellos”.* Pero ese autoritarismo, junto con una energía funda- 
cional, que reclama la “violencia justa” para hacer a los hombres 
“más buenos y felices”, posee un aspecto melancólico. 

Bolívar no era inconsciente de la paradoja de construir re- 
públicas con tales concentraciones de poder personal. Es cono- 
cido el pasaje del Discurso de Angostura en que advierte sobre la 
peligrosa “continuación de la autoridad de un mismo indivi- 
duo”, ya que “el pueblo se acostumbra a obedecerle y él se acos- 
tumbra a mandarlo, de donde se origina la usurpación y la 
tiranía”.* Allí habla del “justo celo” que “es la garantía de la li- 
bertad republicana”, y de que las “repetidas elecciones son esen- 
ciales en los sistemas populares”.* Pero mientras percibía el 
aumento de las discordias entre regiones, caudillos y partidos, 
provocado por los gobiernos republicanos, Bolívar revaloraba 
el poder de las monarquías. 

Indalecio Liévano Aguirre narró con cuidado el momento 
de la dictadura bolivariana de 1828 como una aproximación a 
la monarquía. Cuando en septiembre de ese año el Consejo de 
Gobierno de Colombia (Castillo Rada, Urdaneta, Restrepo, Ver 
gara) creó una Junta de Notables para sondear la posibilidad de 
una monarquía, con apoyo de Gran Bretaña y Francia, Bolívar 
se opuso con firmeza política y ambigúedad filosófica. La mo- 
narquía era, a su entender, una “materia ardua, espinosa y aven- 
turada”, que “encerraba mil inconvenientes”, pero que podía 
evitarse con “un gobierno vitalicio como el de Bolivia, con un 
senado permanente como el de Guayana”.* 


% Thid., p. 341. 

2 Thid. 

* Simón Bolivar, Doctrina del Libertador, op. cit., p. 103. 
% ld, 


% Indalecio Liévano Aguirre, Bolívar, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica del 
ICI, 1983, p. 408. 
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Como han destacado varios estudiosos (Carlos Villanueva, 
Jaime Delgado, Caracciolo Parra Pérez y, sobre todo, Ana Gi- 
meno), la relación de Bolívar y otros caudillos separatistas, como 
José de San Martín o Juan José Flores, con la monarquía no fue 
tan dicotómica como la de algunos letrados republicanos de la 
misma generación, como Mier, Rocafuerte y Vidaurre.“ Una 
forma de repasar esos guiños nostálgicos de un republicano a 
la monarquía es la evolución del juicio bolivariano sobre Napo- 
león, verdadero monstruo del primer republicanismo hispano- 
americano. Bolívar, como es sabido, presenció la coronación de 
Bonaparte en 1802 y admiró la meteórica carrera militar y po- 
lítica del emperador. 

En una conocida carta a Denis de Trobiand, de 1804, Bolívar 
rechazaba la inclinación de Napoleón al “despotismo” y vatici- 
naba que el “reinado de Bonaparte será más duro que el de los 
tiranuelos a quienes ha destruido”.* Pero desde entonces apa- 
rece en Bolívar la consideración de la eficacia de un poder alta- 
mente concentrado. Napoleón, dice, “ha perfeccionado de tal 
modo las instituciones que, en su vasto imperio, en medio de 
sus ejércitos, agentes de empleados de toda especie, clérigos y 
gendarmes, no existe un individuo que pueda ocultarse a su ac- 
tiva vigilancia”.% De ahí la pregunta que lo rondará durante su 
propia carrera política: “¡Qué virtudes es preciso tener para po- 
seer una inmensa autoridad sin abusar de ella! ¿Puede tener 
interés ningún pueblo en confiarse a un solo hombre?”* 

En el verano de 1815, estando en Kingston, Jamaica, Bolívar 
vuelve a tratar el tema de Napoleón en sus cartas. Entonces le 
preocupa el rumor de que Bonaparte ha huido de Francia para 
establecerse en algún país americano. Allí Bolívar imagina varios 
escenarios; Napoleón en Estados Unidos, en México, en Suda- 


4 Ana Gimeno, Una tentativa monárquica. El caso ecuatoriano en América, Quito, Edi- 
ciones del Banco Central de Ecuador, 1988, pp. 15-31. 


17 Simón Bolívar, Catas del Libertador, op. cit., t. 1, p. 22. 
% Thid., p. 21. 
% Ibid., p. 22. 
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mérica, y la espectacular reacción de Gran Bretaña contra ese 
hecho, bloqueando navalmente todo el Nuevo Mundo.” Bolívar 
llama entonces a pelear contra Bonaparte —“desgraciados de 
nosotros, para siempre, si nuestra patria lo acoge con amistad: 
su espíritu de conquista es insaciable”— en alianza con Lon- 
dres.%! Pero en Bolívar, a diferencia de tantos republicanos de 
su generación, no es demasiado perceptible un rechazo a Na- 
poleón como invasor de España, ya que el caraqueño llega re- 
publicano a la independencia, sin una fase de autonomismo 
fernandista. 

En su conocido “Discurso introductorio” a la Constitución 
de Bolivia (1826), Bolívar vuelve a referirse a Napoleón para de- 
fender la institución de la presidencia vitalicia, distinguiéndola 
del imperio o la monarquía con príncipe nuevo. Pero Napoleón 
aparece ahí no como un contraejemplo sino como la evidencia 
de que la necesaria concentración del poder es imposible de 
alcanzar en Hispanoamérica, con un rey americano, porque no 
existe hombre que reúna las virtudes requeridas para desem- 
peñar ese rol. El siguiente pasaje es la respuesta que encontró 
Bolívar a la pregunta que él mismo hiciera a Denis de Trobiand 
en aquella carta de 1804: 


Dessalines, Cristóbal, Iturbide, les dicen lo que deben esperar. No 
hay poder más difícil de mantener que el de un príncipe nuevo. 
Bonaparte, vencedor de todos los ejércitos, no logró triunfar de 
esta regla, más fuerte que los imperios. Y si el gran Napoleón no 
consiguió mantenerse contra la liga de los republicanos y de los 
aristócratas, ¿quién alcanzará, en América, fundar monarquías, 
en un suelo incendiado con las brillantes llamas de la libertad, 
y que devora las tablas que se le ponen para elevar esos cadalsos 
regios??? 


50 Thid., p. 212. 
51d, 
52 José Luis Romero y Luis Alberto Romero, comps., op. cit., p. 7. 
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A medida que su proyecto continental era resistido desde Lima, 
Quito, Caracas o Bogotá, por caudillos como José Antonio Páez 
o Francisco de Paula Santander, o aceptado por otros, como 
Antonio José de Sucre, Rafael Urdaneta y Juan José Flores, la 
correspondencia política de Bolívar se llena de desaliento y, a 
la vez, de mesianismo. En sus cartas a Robert Wilson, por ejem- 
plo, es notable la queja constante por la falta de poder que po- 
see el presidente de una república —“un magistrado republicano 
constituido para esclavo del pueblo no es otra cosa que una víc- 
tima”—, en contraposición a un rey: “un monarca goza de pre- 
rrogativas y derechos capaces de proporcionarle una autoridad 
suficiente para reprimir el mal o promover la ventura de sus 
súbditos”.* Una melancolía mesiánica se apodera, entonces, de 
ese Bolívar final, “reducido al más triste desaliento”: 


Estoy cansado del servicio público. No se sabe en Europa lo que 
me cuesta mantener el equilibrio en alguna de estas regiones. Pa- 
recerá fábula lo que podemos decir de mis servicios, semejantes a 
los de aquel condenado que llevaba su enorme peso hasta la cum- 
bre, para volverse rodando con él otra vez al abismo. Yo me hallo 
luchando contra los esfuerzos combinados de un mundo, de mi 
parte estoy yo solo, y la lucha, por lo mismo, es muy desigual: así, 
debo ser vencido. La historia no me muestra un ejemplo capaz de 
alentarme; ni aun la fábula nos enseña este prodigio. Lo que nos 
dice de Baco y de Hércules es menor en realidad que lo que se 
exige de mí. ¿Logrará un hombre solo constituir a la mitad de un 


mundo? ¡Yun hombre solo como yo!** 


De ese estado de ánimo, acentuado por el fracaso de su última 
dictadura, su renuncia al poder y el asesinato de Sucre en Be- 
rruecos, provienen las expresiones más nítidas del desencanto 
bolivariano. Entonces escribe frases que durante dos siglos han 
resonado en las mentes nihilistas de Hispanoamérica: “no hay 


$ Simón Bolívar, Cartas del Libertador, op cit., t. V, p. 465. 
54 Ibid., p. 476. 
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buena fe en América, ni entre las naciones. Los tratados son pa- 
peles, las constituciones, libros; las elecciones, combates; la liber- 
tad, anarquía; y la vida, un tormento”.* El más apretado resumen 
de aquella frustración republicana tal vez se halle en una carta 
a Juan José Flores, el caudillo ecuatoriano que intentaría un pro- 
yecto monárquico a mediados de los cuarenta, escrita en noviem- 
bre de 1830, semanas antes de su muerte en Santa Marta: 


Ud. sabe que yo he mandado veinte años y de ellos no he sacado 
más que pocos resultados ciertos: 1? la América es ingobernable 
para nosotros; 2” el que sigue una revolución ara en el mar; 3° la 
única cosa que se puede hacer en América es emigrar; 4° este país 
caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para 
después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos los colores 
y razas; 5” devorados por todos los crímenes y extinguidos por la 
ferocidad, los europeos no se dignarán conquistarnos; 6° si fuera 
posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo, éste 
sería el último periodo de la América.*% 


La melancolía recorre la escritura de Bolívar y de muchos cau- 
dillos de la independencia hispanoamericana: Iturbide, Sucre, 
O'Higgins, San Martín... Iturbide, por ejemplo, en sus Memorias 
de Liorna (1823), describía al México posterior a su abdicación al 
trono como un país sumido en la discordia, donde se habían des- 
atado las “furias” que “sólo respiran venganza y sangre”. La anar 
quía y la pugna entre facciones, que muchos de aquellos próceres 
acabaron asociando a los regímenes republicanos, según Iturbide, 
eran una suerte de estado natural en la política mexicana, ya que 
antes del Plan de Iguala y el imperio, en ese país los “americanos 
que deseaban la independencia no estaban acordes en el modo 
de hacerla ni en el gobierno que debía adoptarse”.** 


5 Simón Bolívar, Discursos, proclamas y epistolario político, Madrid, Editora Nacional, 
1981, pp. 350-351. 


56 Ana Gimeno, op. cit., p. 31. 
57 Agustín de Iturbide, Sus memorias escritas desde Liorna, México, Jus, 1973, p. 9. 
58 Thid., p. 9. 
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Según el emperador caído, antes y después de su paso por 
el poder, la estabilidad había sido imposible porque ningún pro- 
yecto político había ofrecido al pueblo un pacto que garantizara 
las tres demandas fundamentales: independencia de España, 
religión católica y unidad entre españoles y criollos.” Todas sus 
acciones, aun las más arbitrarias —negociación con Vicente 
Guerrero y otros líderes insurgentes, Iguala, Córdoba, corona- 
ción, clausura del Congreso, represión de legisladores oposito- 
res, abdicación al trono—, según Iturbide, buscaban “contener 
la anarquía infalible y descubierta de los partidos y la segura di- 
solución del Estado”.% 

Al identificar con su persona la salida de ese estado de natu- 
raleza y el establecimiento de cualquier contrato social, Iturbide, 
como ha señalado Torcuato S. Di Tella, creaba el primer prece- 
dente de cesarismo en la historia moderna hispanoamericana.*' 
En Los comentarios, de Cayo Julio César, la fórmula imperial del 
poder cesarista se presentaba como una manera de evitar la gue- 
rra civil que surge cuando “el adversario —Pompeyo— no quiere 
abandonar la República” y busca apoyo en el Senado romano.*? 
Este cesarismo clásico reaparecerá en la Constitución de Bolivia 
(1826), concebida por Bolívar, pero bajo una referencia distinta 
de la del príncipe nuevo bonapartista o iturbidista. El modelo de 
poder ejecutivo que sigue Bolívar en su proyecto constitucional 
es el de la república de Haití, “La más democrática del mundo”, 
aunque expurgado de su esencial jacobinismo.* 


La isla de Haití se hallaba en insurrección permanente: después 
de haber experimentado el imperio, el reino, la república, todos 


los gobiernos conocidos y algunos más, se vio obligada a recurrir 


5 Ibid., pp. 10-13. 
60 Tid., p. 39. 


$! Torcuato $. Di Tella, Iturbide y el cesarismo popular, Buenos Aires, Fundación Simón 
Rodríguez, 1985, pp. 5-56. 


2 Cayo Julio César, Los comentarios, Madrid, Luis Navarro Editor, 1882, pp. 13-18. 


$ C. L. R. James, Los jacobinos negros. Toussaint L'Ouverture y la Revolución de Haití, 
México, Turner/FCE, 2003, pp. 191-226. 
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al ilustre Pétion para que la salvase. Confiaron en él, y los destinos 
no vacilaron más. Nombrado Pétion presidente vitalicio con facul- 
tades para elegir al sucesor, ni la muerte de este grande hombre 
ni la sucesión del nuevo presidente han causado menor peligro en 
el Estado; todo ha marchado bajo el digno Boyer, en la calma de 
un reino legítimo. Prueba triunfante de que un presidente vitali- 
cio, con derecho para elegir el sucesor, es la inspiración más su- 
blime en el orden republicano.** 


Entre 1828 y 1830, Antonio José de Sucre, el héroe de la batalla 
de Ayacucho y figura clave de la expansión del republicanismo 
en los Andes, trasmite un desaliento similar en sus cartas a Bo- 
lívar. Sucre observa con tristeza el escalamiento del conflicto 
entre Perú y Colombia, y entre Bolivia y Perú y reserva sus espe- 
ranzas de reconciliación para el segundo capítulo del Congreso 
de Panamá, en Tacubaya. Cuando fracasa este último intento 
de unión hispanoamericana, Sucre concluye que si la estabilidad 
regional depende de cada una de las nuevas naciones, y no de 
un foro continental —“una congregación de un cuerpo ameri- 
cano, árbitro en nuestras diferencias”, dice—, hay que esperar 
lo peor.” Su pesimismo se acentúa cuando tanto él como Bolí- 
var son víctimas de atentados. En octubre de 1828, por ejemplo, 
escribe a Bolívar: 


A la verdad que aunque he esperado todos los crímenes, después 
que he visto el estado de desmoralización de nuestras tropas, jamás 
pensé que hubiera colombiano que atentase a la vida de Ud. Me 
he espantado de que tal sea la situación en que nos hallamos; que 
ni el hombre a quien todo lo debemos tenga siquiera su persona 
a cubierto del desenfreno de los partidos y de los rencores de los 
facciosos,*% 


“José Luis Romero y Luis Alberto Romero, comps., op. cit., p. 6. 


& Simón Bolívar, Epistolarios, Caracas, Banco Italo-Venezolano/Presidencia de la 
República, 1983, p. 349. 


% Thid., p. 353. 
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Sucre siente que el “cansancio”, la “falta de entusiasmo” y los 
“sufrimientos de dieciocho años de revolución” se reflejan en las 
“calamidades” y “disputas” entre las élites de las nuevas repúbli- 
cas.” Como Bolívar, él también cree que el fracaso de las prime- 
ras constituciones ha demostrado que las teorías de la “libertad 
política” eran exageradas, y que en vez de “principios impracti- 
cables” o de “garantías escritas”, es preciso construir gobiernos 
prácticos y autoritarios que protejan la “seguridad personal y el 
derecho de propiedad”. Un tipo de gobierno así, en vez de “ga- 
rantías constitucionales o escritas” debería ofrecer las que llama 
“garantías positivas” o una “libertad civil, estrictamente guar- 
dada”, que él ve resumidas en los derechos de seguridad y pro- 
piedad.** 

Pero Sucre, el principal aliado del proyecto bolivariano en 
los Andes, duda de la posibilidad de alcanzar ese tipo de go- 
bierno en Venezuela, Colombia, Bolivia y Perú, y comienza a 
considerar retirarse a la vida privada en Quito. Las cartas de los 
últimos años entre ambos caudillos no sólo son reveladoras de 
aquel sentimiento de frustración, sino también de otro compo- 
nente de la melancolía política: la añoranza del espacio domés- 
tico, del abandono de los roles públicos. Antes del atentado, en 
su viaje de Bolivia a Quito, Sucre resume puntualmente su pro- 
yecto de retiro con un lenguaje profético y resignado, muy simi- 
lar al que utilizarán varios de los primeros republicanos: 


Si se repregunta por qué he repetido tantas veces que me voy, res- 
pondo: 1° porque tengo una repugnancia invencible a la carrera 
pública; 2° porque siendo extraño no puedo hacer el bien del país 
con medidas sólidas; 3° porque estoy persuadido de que a la larga 
debe Bolivia incendiarse, y yo no quiero ser la víctima, cuando co- 
nociendo las causas, veo que es imposible el remedio.** 


© Tbid., p. 367. 
$ Thid., p. 356. 


® Daniel F. O'Leary, Cartas de Sucre al Libertador, Madrid, Editorial América, 1919, 
t. IL, p. 230. 
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En el verano de 1829, cuando Bolívar dicta sus cartas “en un 
ataque de bilis negra”, la correspondencia entre ambos liber- 
tadores entra en una curiosa disputa sobre mayores sacrificios 
y sufrimientos. Sucre, quien en cartas de 1826 ha escrito a Bo- 
lívar frases como “estos pueblos son muy miserables, como digo 
de oficio” o “confieso que tiemblo con la idea de mandar nin- 
gún pueblo”, está convencido del fracaso, ya no de la unión 
hispanoamericana o de la difusión del modelo constitucional 
boliviano, sino de cualquier intento de alianza o confederación 
entre Venezuela, Colombia, Bolivia y Perú.”* Entonces se atreve 
a disputar a Bolivar el mayor sufrimiento en la hora final de las 
repúblicas: 


Nadie más cansado que yo de la carrera pública; he sufrido respec- 
tivamente tanto como Ud. y quizás más, porque me he visto en ma- 
nos de las facciones, bajo sus puñales y sin medios de defenderme 
siquiera contra los más ingratos asesinos: mis mismos compañeros 
colombianos (aunque pocos y no de los viejos patriotas) han de- 
seado beber mi sangre por el solo crimen de no haberles dado todo 


el dinero que querían, y porque los contenía en sus excesos.” 


En sus últimas cartas a Bolívar, Sucre, quien ha llegado a decir a 
su jefe y amigo: “Ud., con su fama, debe morir antes de perder 
su título de Libertador, el más grande y el más glorioso”, da rienda 
suelta al desencanto con el proyecto republicano.” En una de las 
últimas misivas que el gran mariscal de Ayacucho envía al cara- 
queño, en abril de 1830, admite con resignación que las guerras 
civiles serán un efecto irreversible de la independencia de Hispa- 
noamérica y del ordenamiento republicano de los primeros go- 
biernos de la región. Sucre parecía entonces dar la razón a un 
letrado como Andrés Bello, colocado en las antípodas de los roles 
políticos hispanoamericanos, quien en una carta de 1821 a su 


19 Ibid., t. I, p. 233; t IL pp. 32 y 85. 
11 Simón Bolívar, Epistolarios, op. cit., t. 1, p. 391. 
Daniel F. O'Leary, op. cit., t. L p. 424. 
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amigo fray Servando Teresa de Mier vaticinaba que por falta de 
“un gobierno regular”, como el monárquico, Venezuela e Hispa- 
noamérica vivirían perpetuamente en “guerra civil, aún después 


que no tengamos nada que temer de los españoles”.? 


Es ciertamente triste la idea de que las revoluciones y los trastornos 
se suceden sin término. Aunque Ud. me dice que su resultado ha 
producido una completa victoria a favor de los principios y de la 
buena causa, creo que habrá nuevas escenas y que el incendio re- 
volucionario lo abrasará todo. Veo delante de nosotros los peligros 
y todos los males de las pasiones exaltadas, y que la ambición y las 
venganzas van a desplegarse con todas sus fuerzas.” 


En el Sur, el desencanto comenzó antes, hacia 1823, cuando los 
venezolanos y colombianos desplazaron a los argentinos y los 
chilenos en la consumación de la independencia del Perú. Ese 
año renuncia Bernardo O'Higgins, la principal figura de la in- 
dependencia chilena desde 1810, arquitecto de la alianza con 
San Martín y Director Supremo de la Nación durante el periodo 
de la Constitución de 1818, y se exilia en Perú. Y ese mismo año 
también renuncia San Martín, el mítico general que encabezó 
el Ejército Norte del Río de la Plata entre 1812 y 1817, cruzó los 
Andes y liberó Chile en 1818, para luego encabezar la primera 
etapa de la emancipación del Perú, entre 1820 y 1822. Al igual 
que O”Higgins, San Martín se exilió y se retiró a la vida privada 
en París, donde residió por veinticinco años. Desde París, desde 
Grand Bourg o desde Boluogne sur Mer, al norte de Francia, 
donde murió, la correspondencia de San Martín con O'Higgins, 
Vicente López, Guillermo Miller, Tomás Guido y hasta con el 
dictador Juan Manuel de Rosas es rica en desencanto. 

En 1823 O'Higgins y San Martín intercambian cartas en las 
que se felicitan por sus mutuas renuncias.” El chileno habla de 


7 Andrés Bello, Obras completas, op. cit., t. XXV, p. 116. 
“Daniel F. O'Leary, op. cit., t. 1, p. 342. 


José de San Martín, Documentos del archivo de San Martín, Buenos Aires, Imprenta 
de Coni y Hermanos, 1910, t. v, pp. 499-524. 
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“tormentos”, “amarguras”, “ambición”, “ingratitud”: Chile y Perú, 
dice, “sufren todos los males consiguientes a los desórdenes pa- 
sados, en que los envolvieron la ignorancia y la ambición sin 
cabeza ni dirección”.* La falta del “mejor padre y libertador”, 
San Martín, entronizará la anarquía y el caos en esas repúblicas. 
La salida, según O”Higgins, es el retiro y el exilio, como recono- 
cerá Bolívar, rival de ambos, en sus últimos días: “comienzo a 
gozar de toda la tranquilidad que puede proporcionar una in- 
dependencia individual, y lejos de ingratos y cobardes, gozo en 
dulce calma la satisfactoria consideración de una sana concien- 
cia, sin la mortificación de aspiración alguna”.” 

“Millones de millones de enhorabuenas por su separación 
del cargo”, escribía O'Higgins a San Martín en febrero de 1823, 
dándole la bienvenida al retiro de los próceres frustrados: “sí, 
mi amigo: ahora es cuando usted gozará de paz y tranquilidad, 
y sin necesidad de formar cada día nuevos ingratos”.* Los jui- 
cios de O'Higgins sobre el estado social y político de las nuevas 
repúblicas se van agriando aún más en la medida en que se 
acentúan sus diferencias con Diego Portales, la principal figura 
de la política chilena en los años treinta. El 12 de enero de 1827 
escribía a San Martín que Chile “ha tocado ya el último grado 
de humillación nacional. No hay una sola cosa capaz de herir 
el pundonor y degradar el carácter de un pueblo independiente 
que no haya experimentado”.” Pero el peor vicio de las nuevas 
repúblicas, según O”Higgins, no es la “ambición” o la “dema- 


gogia”: 


Es la inaudita ingratitud de casi todos aquellos que, además de sa- 
carlos del afrentoso yugo español, deben a nuestros sacrificios y a 
nuestros extraordinarios esfuerzos una existencia y una dicha de 
que gozan, sin permitirnos ni siquiera el reposo debido a nuestro 


7 Thid., p. 524. 

7 ld. 

José de San Martín, Su correspondencia, Madrid, Editorial América, 1919, p. 11. 
” Ibid., p. 15. 
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carácter y a nuestra benevolencia ¿Qué detestable y espantosa fero- 
cidad? ¿Qué ciudadano animoso y magnánimo querrá ejercer su 
benevolencia en servir a la Patria, cuando en nuestro ejemplo ten- 
drá, con razón, que el pago de su generosidad sea la misma negra 
ingratitud e implacable odio? Las repúblicas de Atenas y Roma ofre- 
cen ciertamente muchos ejemplos de las injusticias de los pueblos 
con sus bienhechores, porque los hombres en sociedad no se aver- 
gonzaban entonces de su ingratitud; pero ¡qué afrenta que se repi- 
tan iguales vilezas en el siglo de las luces y de la humanidad!* 


En San Martín existía esa misma conciencia de prócer no reco- 
nocido o negado, la misma queja por la ingratitud de los “hijos”, 
pero con momentos de mayor esperanza en la reconstrucción 
republicana de Hispanoamérica. En sus cartas a Tomás Guido, 
por ejemplo, se observa una evolución en el análisis de la situa- 
ción política de la región, en la que se pasa de la típica locali- 
zación del origen de la inestabilidad en la falta de ilustración o 
preparación moral para la libertad a una crítica más centrada en 
las instituciones y las leyes que en los “hombres”. El recorrido de 
San Martín es, de algún modo, opuesto al de Bolívar: en sus pri- 
meros años de exilio cree imposible la edificación republicana, 
pero hacia 1830 comienza a tener fe en los gobiernos “vigorosos 
y militares”.*! En los días posteriores a su renuncia, cuando cues- 
tionaba la “ligereza extrema, inconsecuencia en sus principios y 
vanidad pueril” de Bolívar, San Martín dice a Guido: 


¿Ignora Ud. por ventura que de los tres tercios de habitantes de 
que se compone el Nuevo Mundo dos y medio son necios y el resto 
de pícaros con muy poca excepción de hombres de bien? Sentado 
este axioma, de eterna verdad, Ud. conoce que yo no me apresuré 
a satisfacer semejante clase de gentes porque yo estoy seguro de 
que los honrados me harán la justicia a que yo me creo muy acree- 
dor [...] Sin embargo de estos principios y del desprecio que yo 


9 Thid., pp. 24-25. 
8! José de San Martín, Documentos del archivo de San Martín, op cit. t. VI, p. 554. 
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puedo tener por la historia, porque conozco que las pasiones del 
espíritu de partido, la baja adulación y el sórdido interés son en 
general los agentes que mueven a los escritores, yo no puedo pres- 
cindir de que tengo una hija y amigos (aunque bien pocos) a quie- 
nes debo satisfacer. 


En 1826, mientras Bolívar y Sucre promueven el proyecto de 
constitución boliviana en la región, San Martín, desde el exilio, 


sostiene ideas similares sobre la ausencia de una ciudadanía vir- 


tuosa como gran obstáculo para la fundación republicana. 


Ud. no debe haberse olvidado las infinitas veces que le he dicho 
que nuestra gran crisis se experimentaría al concluirse la guerra de 
emancipación. Ella era indispensable visto el atraso y los elemen- 
tos de que se compone la masa de nuestra población, huérfanos 
de leyes fundamentales, y por agregado las pasiones individuales y 
locales que han hecho nacer la revolución; estos males se hubieran 
remediado en mucha parte si los hombres que han podido influir 
se hubieran convencido de que para defender la causa de la inde- 
pendencia no se necesita otra cosa que un orgullo nacional (que 
lo tienen hasta los más estúpidos salvajes), pero que para defender 
la libertad y sus derechos se necesitan ciudadanos, no de café sino 
de instrucción, de elevación de alma y por consiguiente capaces 
de sentir el intrínseco y no arbitrario valor de los bienes que pro- 
porciona un gobierno representativo. 


A partir de 1830, sin embargo, en cartas a Vicente López y To- 
más Guido, San Martín comienza a sostener, en un sentido muy 
similar al de la última correspondencia de Sucre, que lo deter- 


minante de la inestabilidad no son los vicios ciudadanos sino 


un diseño constitucional que no ofrece garantías de protección 
de derechos. A López le dice, en mayo de 1830, que las “agita- 
ciones” no se deben a “una impulsión moral que las arrastra”, 


82 Ibid., p. 505. 
Thid., p. 513. 
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y que “el agente que las dirige no pende tanto de los hombres 
como de las institucionés, las cuales no ofrecen a los gobiernos 
las garantías necesarias”.** A Guido dice algo similar en febrero 
de 1833: “lo que prolonga esta serie de revoluciones es la falta de 
garantías que tienen los nuevos gobiernos”.* En una carta a 
O'Higgins, de septiembre de ese mismo año, el caudillo resume 
esa visión: 


Yo estoy firmemente convencido de que los males que afligen a los 
nuevos Estados de América no dependen tanto de sus habitantes 
como de las constituciones que los rigen. Si los que se llaman legisla- 
dores en América hubieran tenido presente que a los pueblos no se 
les debe dar las mejores leyes, pero sí las mejores que sean apropia- 
das a su carácter, la situación de nuestros países sería diferente.* 


Fueron muchas las experiencias de gobierno, desde Portales en 
Chile hasta Alamán en México, pasando por Rosas en Argen- 
tina, Flores en Ecuador y Páez en Venezuela, que a partir de 
ese mismo argumento, defendido con pasión por el propio Bo- 
lívar, intentaron formatos políticos de centralización y concen- 
tración del poder.* En varios casos, el “modelo castellano” era 
entendido como parte de ese “carácter” o “tradición” hispánica, 
cuando en realidad la Constitución pactista y corporativa de la 
dinastía Habsburgo generó afirmaciones de soberanías locales y 
regionales que no lograron ser interrumpidas por el reformismo 
borbónico.* La idea de que centralismo y autoritarismo eran 
elementos “esenciales” de la vida politica hispanoamericana se 
basa en una precaria comprensión de las tradiciones jurídicas 
del antiguo régimen. 


José de San Martín, Su correspondencia, op. cit. , p. 144. 
35 José de San Martín, Documentos del archivo de San Martín, op. cit,, t. vi, p. 570. 
José de San Martín, Su correspondencia, op. cit.,p. 52. 


87 Claudio Véliz, The Centralist Tradition of Latin America, Princeton, Princeton Uni- 
versity Press, 1980, pp. 116-168, 


8 Thid., pp. 16-69. 
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CON BOLÍVAR Y CONTRA BOLÍVAR 


El discurso de la frustración republicana en las primeras déca- 
das de Hispanoamérica es incomprensible sin el desencanto que 
generó en muchos de sus contemporáneos la figura emblemá- 
tica de aquella generación: el Libertador Simón Bolívar. A pesar 
de carecer de diferencias sustanciales con su proyecto, muchos 
caudillos separatistas, como San Martín, O'Higgins y Santander, 
se opusieron a la promoción del modelo de constitución boli- 
viana. José Antonio Paéz, por ejemplo, cuenta en sus memorias 
que sin tener mayores objeciones —él también pensaba que el 
“carácter” y la “naturaleza” de la región demandaban formas 
constitucionales ejecutivistas— se resiste en 1826 al proyecto 
bolivariano en nombre de la “aflicción de los pueblos”.*% 

Bolívar, como es sabido, manejó con suma habilidad la re- 
sistencia de Páez en el verano de 1826, y a principios del año 
siguiente ya lo había confirmado como jefe superior de Vene- 
zuela.” Sin embargo, otra oposición al proyecto bolivariano 
como la de Manuel Lorenzo de Vidaurre, desde el Perú, más 
depurada y consistente, fue inmanejable, y el importante pen- 
sador republicano, organizador de la Corte Suprema de Lima y 
ministro peruano ante el Congreso de Panamá, fue desterrado 
de su país por los partidarios del Libertador.” Vidaurre, que 
había dedicado su famoso Plan del Perú a Bolívar, aunque ad- 
virtiendo que en caso de que Bolívar se volviera un tirano se le 
opondría, cumplió su palabra. 

Otros tres letrados del primer republicanismo, fray Servando 
Teresa de Mier, José María Heredia y Vicente Rocafuerte, cri- 
ticaron el proyecto de Constitución boliviana de 1826 y la dic- 
tadura de 1828. En la citada carta de Mier a Bello es evidente 


9 José Antonio Páez, Memorias del general José Antonio Páez. Autobiografía, Madrid, 
Editorial América, 1916, pp. 334-337, 


% Thid., pp. 353-356. 


91 Victor Peralta Ruiz, “Ilustración y lenguaje político en la crisis del mundo hispá- 
nico”, Nuevo Mundo. Mundos Nuevos, núm. 7, febrero de 2007. 
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el malestar del fraile, defensor de Bolívar ante sus detractores 
mexicanos, con la idea de imponer la Constitución de un país 
que lleva el nombre del caudillo a Venezuela, Colombia y Perú. 
José María Heredia, el joven masón bolivariano que defendió la 
república a costa del exilio y la persecución, dedicó varios versos 
de reproche al Libertador en 1827, o sea, en vida de Bolívar, a 
partir de la tentación monárquica que observaba en el modelo 
constitucional boliviano: “creador de tres naciones, ¿te querrás 
abatir hasta monarca?”, le preguntaba.* 

Rocafuerte, por su lado, siendo representante del gobierno 
mexicano de Guadalupe Victoria en Londres, cuestionó la dic- 
tadura centralista como opción para los países surdamericanos 
y andinos, en un circuito diplomático tan sensible para Bolívar 
como el que entonces se abría entre México y Gran Bretaña. 
En esos años el gobierno de Victoria se colocaba en una inter- 
locución privilegiada con Inglaterra, una potencia cuya política 
americana había sido siempre prioritaria para Bolívar.” En sus 
memorias Un americano libre, editadas por el crítico e historiador 
cubano José Antonio Fernández de Castro, a pesar del esfuerzo 
por ser leal al legado del Libertador, el guayaquileño sugiere 
que la Gran Colombia promovió el esquema autoritario que su 
enemigo, Juan José Flores, trató de imponer en Ecuador: 


¡Cuán lejos estaba yo entonces de figurarme que esa guerrera 
Colombia, esa gloriosa patria de Bolívar, de Sucre y de Páez había 
de ser algún día la madrastra del Ecuador, y que de su seno había de 
salir un insolente y vil aventurero de Puerto Cabello [...], Flores, 
que apoyado en las bayonetas de sus mercenarios jenízaros, había 
de convertir impunemente en patrimonio suyo el país de mi na- 
cimiento.” 


% José María Heredia, Niágara y otros textos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, 
p. 88. 


James Leonard McCoy, The Guadalupe Victoria Cabinet, 1824-1829. The Vanguard 
Leadership of Mexico's Social Revolution, Austin, JiM, 1970, pp. 73-85. 


“Vicente Rocafuerte, Un americano libre, México, SEP, 1947, p. 15. 
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Estas críticas eran más dolorosas para Bolívar porque no prove- 
nían de los conocidos sectores de periodistas y caudillos hispano- 
americanos, sino de letrados prestigiosos que habían contribuido 
como pocos a la defensa de la independencia continental en Es- 
tados Unidos, Gran Bretaña y Europa. Algunos de esos letrados, 
además de defender teóricamente el republicanismo, habían 
servido de agentes al propio Bolívar en importantes ciudades 
estadounidenses y europeas como Filadelfia, Londres o París. 
Los cuestionamientos a la deriva autoritaria del Libertador se 
convirtieron, por tanto, en una de las principales preocupacio- 
nes de Bolívar en sus dos últimos años de vida. 

El epistolario del gran político caraqueño, en el verano de 
1829, se llena de amargura cuando a las críticas de muchos re- 
publicanos hispanoamericanos se suma la del liberal francés 
que, acaso, después de Montesquieu, haya sido más admirado 
por él: Benjamin Constant. En aquel verano en que, según con- 
fiesa a Urdaneta, la “bilis se ha convertido en atrabilis, lo que 
ha influido poderosamente en su genio y carácter”, Bolívar trata 
de defenderse ante sus corresponsales de la crítica de Constant 
a la “usurpación del mando y la conducta severa en el Perú y 
Colombia”.* La crítica de Constant es, según Bolívar “un re- 
fuerzo de importante autoridad que reciben sus enemigos”.% 
De ahí la exaltación de su defensa: 


Mi nombre pertenece ya a la historia: ella será la que haga justicia, y 
así Ud., mi querido amigo, no se ocupe de las acusaciones con que 
Benjamin Constant ha podido mancillar mi gloria. Él mismo me juz- 
garía mejor si conociera los sucesos de nuestra historia. No cedo en 
amor a la gloria de mi patria a Camilo; no soy menos amante de la 
libertad que Washington, y nadie me podrá quitar la honra de haber 
humillado al león de Castilla desde el Orinoco hasta Potosí.” 


** Germán Carrera Damas, comp., Simón Bolívar fundamental, Caracas, Monte Ávila, 
1992, t. 1, p. 628; Simón Bolívar, Obras completas, La Habana, Lex, 1947, t 1, p. 712. 


% Thid. 
% Ibid., pp. 572-573. 
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Sin embargo, las cartas de ese verano a Leandro Palacios y Ra- 
fael Urdaneta reflejan una verdadera preocupación por el juicio 
de Constant. Bolívar intenta involucrarse de manera indirecta 
en el debate entre Constant y el abate Dominique de Pradt en 
el parlamento francés y en los periódicos parisinos Le Courier 
Francais y La Gazette de France. Pide a Palacios, representante di- 
plomático en París, que visite a De Pradt, “le muestre sus reco- 
nocidos sentimientos por su incomparable defensa, en la que 
—según Bolívar— ha ganado con usura mil ventajas sobre su 
acusador”, y le entregue una colección de documentos sobre su 
actuación política en Colombia y los Andes.” En un momento 
de la carta a Palacios, del 27 de julio de 1829, llega a decir: “de- 
claro francamente que si mi honor no queda satisfecho de esta 
abominable imputación, abandono para siempre el mando y a 
la América entera”. 

¿A qué imputación se refería Bolívar? En el primer artículo 
de Constant publicado en Le Courier, en enero de 1829, que re- 
señaba su intervención parlamentaria, el importante pensador 
francés incluía una reflexión sobre Bolívar dentro de una crítica 
del “poder inviolable del rey bajo una monarquía constitucio- 
nal”, que fue atacada por legisladores y publicistas conservado- 
res de la época de la Restauración. A partir del principio de que 
“no hay nada que legitime a un poder ilimitado”, propio del li- 
beralismo constitucional de Constant —el mismo liberalismo 
que tanto a el como a Madame Staël los llevó a la oposición al 
imperio napoleónico y al exilio—, el autor de Adolphe y Cécile 
argumentaba que el mismo era válido tanto para viejos como 
para nuevos monarcas, para antiguos como modernos dictado- 
res, entre los que colocaba a Bolívar: 


El recuerdo de sus grandes servicios hacia unos pueblos oprimidos 
y su lucha tenaz contra una metrópoli insensata hace que muchos 
amigos de la libertad juzguen con indulgencia al hombre al que, 


% Ibid., t. 1, p. 719. 
* Thid. 
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aún hoy, se le sigue dando el apodo de Libertador de la América 
Meridional [...] Por mi parte, veo al hombre que ha disuelto la 
representación nacional porque sus partidarios se encontraban en 
minoría, al hombre que, con el banal pretexto de que sus conciu- 
dadanos no son lo bastante ilustrados como para gobernarse, se 
ha adueñado de todos los poderes sancionando su dictadura con 
ejecuciones y asesinatos; en ese hombre veo pura y simplemente a 


un usurpador. '% 


De este análisis, Constant derivaba hacia el cuestionamiento de 
toda forma de concentración ilimitada del poder personal, ya 
fuera bajo la forma de gobierno monárquica o republicana: 


La dictadura es la herencia funesta de las repúblicas oligárquicas 
basadas en la esclavitud y que oprimían a los proletarios despojados 
de sus bienes y sus derechos. En nuestra actual organización, la dic- 
tadura es un crimen. Si un pueblo no es lo bastante instruido como 
para ser libre, no será la tiranía la que le traerá la libertad. Por otro 
lado, la apreciación de la sabiduría de un pueblo no deberá confiarse 
a quienes tienen interés en tildarlo de ciego y estúpido. No será la 
primera vez que se calumnia a las naciones para esclavizarlas.'% 


El cargo de “usurpador”, que tanto irritó a Bolívar, podía verse 
como injusto si se lo sacaba del contexto de la crítica universal 
al despotismo que sostenía Constant. Pero a Bolívar, quien, 
como ha probado Carolina Guerrero, conocía muy bien la obra 
del liberal francés y había adaptado algunas de sus ideas a su 
diseño constitucional, le molestaba aquel juicio, precisamente, 
porque lo comprendía.” En el choque entre las tradiciones li- 


1% Allerto Filippi, comp., Bolívar y Europa en las crónicas, el pensamiento político y la 
historiografía, Caracas, Comité Ejecutivo del Bicentenario de Simón Bolívar, 1986, t. 
L pp. 314-315. 


191 Thid., p. 315. 


1 Carolina Guerrero, Liberalismo y republicanismo en Bolívar (1819-1830). Usos de 
Constant por el Padre Fundador, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 2005, pp. 
27-106. 
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beral y republicana que se produce en el pensamiento de Bolí- 
var, la voluntad de crear una “ciudadanía virtuosa” opera una 
“traslación del poder neutro”, defendido por Montesquieu y 
Constant, a la “presidencia vitalicia”, además de una refuncio- 
nalización del principio conservador del “senado hereditario”.'% 
El resultado de aquella mixtura constitucional entre república 
y monarquía era una suerte de “tiranía cívica” que Constant no 
aceptaba.!* 

El rechazo de Constant, una de las fuentes doctrinales del 
proyecto bolivariano, era un golpe intelectual y, a la vez, polí- 
tico. En la respuesta al liberal francés del abate Dominique de 
Pradt, entonces ubicado también en el liberalismo, pero que 
en el pasado, por su apoyo a Napoleón, había sido enemigo de 
Constant, el argumento principal era el mismo de Bolívar: en 
Hispanoamérica, la falta de ilustración y virtudes de la ciuda- 
danía requería de gobiernos firmes e ilimitados para construir 
las nuevas repúblicas. De Pradt cuestionaba la ligereza con que 
Constant, “desde la civilización”, criticaba a políticos involu- 
crados en la tarea colosal de crear un Nuevo Mundo. En una 
mezcla de paternalismo y utopía —que ya emergía en su pri- 
mera obra sobre las independencias hispanoamericanas, donde 
defendió la monarquía; en su ensayo sobre el Congreso de Pa- 
namá, y en sus elogiosas semblanzas de Iturbide y Bolívar—, De 
Pradt afirmaba: 


Sibaritas de la civilización europea, cómodamente adormecidos en 
el seno de la normalidad, cuyo apacible disfrute nos asegura el 
curso de las leyes, ¡cuánto hablamos a nuestras anchas de cosas que 
están tan lejos de nuestra vista y de nuestras costumbres! ¡Predica- 
dores de la libertad, cómo quisiera ver vuestras tribunas colocadas 
en la orilla del Orinoco; vuestros escaños de senadores ocupados 
por una terrible mezcla de negros, mulatos, llaneros, criollos, hom- 
bres que han sido llevados del golpe del seno de la esclavitud y de 
103 Thid., pp. 157-204. 
104 Thid., pp. 338-364. 
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la barbarie a las funciones de legisladores y dirigentes del Estado! 
La misma lengua, las mismas costumbres, una herencia común de 
grandeza y talento, una civilización avanzada, mantienen unidas 
todas las partes de las sociedades europeas; en América todo es di- 
versidad, principio de división, ausencia de civilización. En Europa 


se tiene. En América hay que crearla.” 


La defensa de De Pradt era, pues, una reescritura europea de la 
Carta de Jamaica, el Discurso de Angostura y otros textos de Bolí- 
var. Este último, según el abate francés, poseía “la más brillante 
y alta corona cívica que hasta ahora haya adornado la frente de 
un mortal”, por lo que debía ser tratado como un monarca, y 
un monarca en las adversas condiciones de Hispanoamérica. !% 
Ese trato, sin embargo, era inaceptable para Constant, quien 
en su contrarréplica a De Pradt defendió que todos los temas 
de política internacional, desde Turquía y Grecia hasta las dos 
Américas, debían ser debatidos libremente en el parlamento 
francés. Además, la crítica del despotismo bolivariano, según 
Constant, no era sólo un tema diplomático sino doméstico, ya 
que Bolívar, a su entender, debía ser colocado junto a Cromwell 
y Bonaparte en la tradición del cesarismo moderno. 

Constant no aceptaba el paradójico colonialismo de De Pradt, 
amigo de un héroe anticolonial como Bolívar, según el cual era 
lícito “tolerar la dictadura para Colombia”, cuando “trasladada 
la dictadura a Europa le inspiraría un profundo horror”.1% El ce- 
sarismo, según Constant y según buena parte de la crítica liberal 
al republicanismo clásico, no sólo estaba ligado a la justificación 
del poder ilimitado por razones de emergencia nacional —el 
“Estado de excepción”— o a demandas de “unidad” o “ejecu- 
tividad” frente a comunidades heterogéneas e incívicas, sino a 


195 Thid., p. 323. Para un análisis del respaldo de De Pradt al Plan de Iguala y al im- 
perio de Iturbide, véase Guadalupe Jiménez Codinach, México en 1821. Dominique de 
Pradt y el Plan de Iguala, México, Universidad Iberoamericana/Ediciones El Caballito, 
1982. 


10 Thid., p. 322, 
107 Thid., p. 333. 
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una relación patrimonial del caudillo con los ciudadanos en la 
que se reproducían patrones de lealtad muy similares a los de 
la monarquía absoluta: 


¡El Sr. De Pradt ha olvidado a César y a Cromwell! Esta afectación 
de respeto por un pueblo que se tiene bajo el yugo es el artificio 
empleado por todos los aspirantes a la tiranía. Siempre ofrecen 
abandonar el poder, pero este ofrecimiento, humilde en aparien- 
cia, está acompañado por un despliegue de fuerzas que despierta 
en el pueblo un rechazo, y los usurpadores condenados a pesar de 
ellos al poder, quieren a la vez ser obedecidos como amos y com- 


padecidos como víctimas de su abnegación." 


El momento en que De Pradt, en su defensa de Bolívar, afirma 
que si Bonaparte hubiera producido el 18 Brumario antes de 
1799, previniendo las guillotinas y los trastornos de la revolución, 
Francia “no hubiera vacilado entre él y el tribunado”, le parece 
a Constant sintomático del pensamiento cesarista. Además de 
identificar con un hombre, y no con un entramado de leyes e 
instituciones, la garantía de la paz y la seguridad, se genera, a su 
vez, una identificación de la guerra civil y la discordia política 
con la ausencia de ese hombre del poder. Mezclando ideas de 
tres de sus libros, Principes de politique (1806), De I'Esprit de con- 
quête et de Pusurpation (1813) y Cours de politique constitutionnelle 
(1818), Constant desembocaba en una crítica universal de la 
dictadura: 


No, la dictadura nunca es un bien; la dictadura nunca es lícita. Na- 
die está lo suficientemente por encima de su país y de su tiempo 
para tener derecho a desheredar a sus conciudadanos, a humillar 
los bajo su pretendida superioridad, superioridad de la que úni- 
camente él es juez, superioridad que cualquier ambicioso puede 


108 Ibid., pp. 332-333. Véase el interesante estudio de Peter R. Baehr, Caesar and 
the Fading of the Roman World. Study in Republicanism and Caesarism, Nueva Brunswick, 
Transaction Publishers, 1998. 
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invocar a su vez; no se puede ir en contra del más estúpido cuando 
éste tiene la fuerza en la mano, y esto se vuelve así el pretexto ba- 
nal de todas las opresiones en todos los tiempos y en todos los 
pueblos.!” 


El debate entre Constant y De Pradt fue aprovechado por el con- 
servadurismo francés para atacar la monarquía constitucional 
y parlamentaria. Varios periódicos del ultrarrealismo parisino 
presentaron la polémica como una señal de división y debilita- 
miento de la corriente liberal que, según esa prensa y a pesar 
tantas evidencias en contra, era heredera del jacobinismo.*” 
Pero la crítica de Constant había calado tanto en sectores del 
liberalismo como del socialismo europeo de los años treinta y 
cuarenta del siglo XIX. No es difícil encontrar su eco en el texto 
“Bolívar y Ponte” (1858), que Karl Marx escribió por encargo 
de Charles Dana para The New American Cyclopaedia. 

La crítica dejó su marca, incluso, en el propio Bolívar, quien 
en su sombría correspondencia de 1830, luego de la renuncia 
y embarcado en la travesía final por el río Magdalena hasta Santa 
Marta, cuando se debate entre el exilio y una nueva revolución 
que comience todo desde el principio, rumia aquel célebre de- 
bate. Cuando asesinan a Sucre, en mayo de 1830, Bolívar escribe 
a Flores que los liberales europeos tienen razón: las nuevas re- 
públicas se precipitaban en el autoexterminio.''* En septiembre 
de ese año dice a Estanislao Vergara, desde Cartagena, que no 
“espera salud para la patria”, que esa “convicción íntima ahoga 
sus deseos y lo arrastra a la más cruel desesperación” y que “cree 
todo perdido para siempre; la patria y sus amigos sumergidos 
en un piélago de calamidades”. En octubre, desde Turbaco y 
sufriendo la “bilis”, comparte con Urdaneta su profecía: 


10 Thid., p. 335. 

M0 Thid., pp. 325-247. 

11 Karl Marx, Simón Bolívar, Madrid, Sequitur, 2006, pp. 39-74. 
112 Germán Carrera Damas, op. cit., t. 1, p. 637. 

n3 Thid., p. 626. 
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Dice Madame Staël, y otros antes que ella, que el lecho de un mori- 
bundo es un altar profético que debe considerarse como una espe- 
cie de inspiración que recibe allí el moribundo. Yo profetizo, pues, 
que el actual gobierno no alcanza al día que se elija al nuevo presi- 
dente [...] La situación de la América es tan singular y tan horrible, 
que no es posible que ningún hombre se lisonjee en conservar el 
poder largo tiempo ni siquiera en una ciudad [...] La posteridad 
no vio jamás un cuadro tan espantoso como el que ofrece la Amé- 
rica, más para el futuro que para el presente. Porque ¿dónde ha 
imaginado nadie que un mundo entero cayera en frenesí y devo- 
rase su propia raza como antropófagos? Esto es único en los anales 


de los crímenes y, lo que es peor, irremediable." 


Seguramente Bolívar pensó en Constant, quien también moriría 
en 1830, cuando citaba a Staël: ambos autores franceses estaban 
biográfica e intelectualmente entrelazados en la tradición libe- 
ral que el republicanismo hispanoamericano intentaba procesar 
a su favor. Además de un militar y un estadista, Bolívar era un 
pensador del Nuevo Mundo: un ilustrado que sabía distinguir 
entre un gobierno representativo y otro dictatorial, y que cono- 
cía a la perfección todos los ejemplos de cesarismo que regis- 
traba la historia antigua y moderna. De no haber sido dirigida 
contra su persona, él mismo habría suscrito la crítica de Cons- 
tant como una reacción genuina contra la deriva despótica del 
pacto republicano en Hispanoamérica. 


114 Thid., pp. 630-631. 
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I PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO 
IsABEL POLANCO 


Acta del jurado 


Reunido en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, el 8 de octubre 
de 2009, el jurado del I Premio Internacional de Ensayo Isabel 
Polanco, presidido por Carlos Fuentes, quien deliberó vía te- 
lefónica desde la ciudad de Londres, e integrado por Natalio 
Botana, de Argentina; David Brading, de Gran Bretaña; Javier 
Garciadiego, de México; Jordi Gracia, de España, quien parti- 
cipó telefónicamente desde Barcelona; Liliana Weinberg, de 
México y, en calidad de secretario, Gonzalo Celorio, de México, 
determinó por unanimidad otorgar el premio a la obra Repúbli- 
cas de aire: Utopía y desencanto en la Revolución de Hispanoamérica, 
firmada con el seudónimo de Benjamin Constant, quien, una 
vez abierta la plica, resultó ser el ensayista e historiador Rafael 
Rojas, cubano de origen y residente en México. 


El jurado basó su resolución en las siguientes consideraciones: 


Se trata de un texto de gran valor literario que aborda con sol- 
vencia, a través de una escritura vigorosa, desenvuelta y convin- 
cente, la singularidad del republicanismo hispanoamericano. 
El autor, apoyado en el manejo de una bibliografía exhaustiva 
que incluye fuentes directas, trata muchos de los grandes tópi- 
cos de la emancipación y sus protagonistas. Ofrece, además, una 
notable muestra de la complejidad de los debates contemporá- 
neos en torno al tema y procura “emancipar a los emancipado- 
res” de las lecturas reduccionistas que han sometido su obra a 
una visión teleológica que, en buena medida, ha desvirtuado 
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sus aportaciones. Es una obra que procura, con éxito, mostrar- 
nos “la existencia de discursos utópicos republicanos, excluidos 
o asimilados por la tradición antiimperialista del siglo XX”, y 
plantea el doble proceso de exclusión o asimilación del primer 
republicanismo hispanoamericano por los discursos nacionalis- 
tas posteriores. Cabe destacar que el texto manifiesta una pre- 
ocupación constante por la relación entre política y moral o 
entre la política y la ética. Es la de Rafael Rojas una visión com- 
prometida, alimentada por la certeza de los muchos exilios, que 
busca sacar al gran republicanismo latinoamericano del exilio 
al que la ha reducido la mirada historiográfica tradicional. La 
obra se basa en tres ejes: revolución-república, exilio-traducción, 
y utopia-desencanto, y sostiene que los proyectos políticos de 
los republicanos no se construyeron por oposición a los Estados 
Unidos. Es una obra que adopta una visión continental de la 
idea republicana, que no se limita a la América española sino 
que incluye el tema del exilio en Filadelfia y en Nueva Orleans 
de varios de los pensadores políticos del momento; es decir, que 
ve la Independencia de Hispanoamérica como un fenómeno 
universal y como parte de la historia mundial. Por último, cabe 
señalar que esta obra consolida la idea de República basada en 
una nueva forma de legitimidad. 


Carlos Fuentes 


Presidente 


Natalio Botana David Brading Javier Garciadiego 


Jordi Gracia Liliana Weinberg 


Gonzalo Celorio 
Secretario 
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Recién estrenado el siglo XIX, una ola revolucionaria cubrió 
la faz de lo que hoy conocemos como América Latina 


Desde la Patagonia hasta el norte de México la primera generación repu- 
blicana encabezó la guerra de independencia contra España, defendió la 
autonomía de los reinos de Ultramar en las Cortes de Cádiz e intervino en 
la edificación constitucional y política de los nuevos Estados entre 1810 y 
1830. El predominio de este primer republicanismo, como corriente intelec- 
tual y política, se mantuvo hasta 1848, cuando se producen cambios impor- 
tantes dentro de los nuevos países y en sus relaciones con Estados Unidos 
y Europa. 

Rafael Rojas propone una aproximación de conjunto a los fundadores de 
las nacientes repúblicas hispanoamericanas desde la perspectiva de la histo- 
ria intelectual. A través de ocho ejemplos de letrados y estadistas que inter- 
vinieron de manera protagónica —los caraqueños Simón Bolívar y Andrés 
Bello, los mexicanos fray Servando Teresa de Mier y Lorenzo de Zavala, los 
cubanos Félix Varela y José María Heredia, el peruano Manuel Lorenzo de 
Vidaurre y el guayaquileño Vicente Rocafuerte— aborda aspectos como el 
discurso sobre la comunidad antes de los nacionalismos, la escritura y la 
enseñanza de la historia, las narrativas fronterizas de hispanoamericanos 
sobre Estados Unidos y de estadounidenses sobre Hispanoamérica, el papel 
comunicador de ciudades portuarias como Filadelfia y Nueva Orleans, los 
reflujos de la Ilustración, el cesarismo constitucional y la melancolía de 
los caudillos. El desenlace de este periodo de conflicto estuvo marcado por 
el desencanto nacido de la tensión entre las utopías de los primeros republi- 
canos y una compleja realidad determinada por la heterogeneidad cultural, 
la desigualdad social, los poderes locales y los caudillajes surgidos de la gesta 
revolucionaria. Sus efectos aún se sienten en la primera década del siglo XXI, 
interrogando el sentido fundacional de aquella gesta. 


Las repúblicas de aire. Utopía y desencanto 
en la revolución de Hispanoamérica 
obtuvo por unanimidad el Primer Premio 
Internacional de Ensayo Isabel Polanco 


taurus Premio 


de Ensayo 
Isabel 
Polanco 


